原創(chuàng)： 李滿 GQ報(bào)道

···············

大家好，我是三流站姐李滿，好久不見(jiàn)。沉寂已久的飯圈最近又開(kāi)始隱隱騷動(dòng)，因?yàn)橛幸粰n新的101選秀要播出了，《青春有你》第二季，定檔是明年開(kāi)年，還是時(shí)隔已久的女團(tuán)選秀。打開(kāi)這檔新綜藝的先導(dǎo)片，聽(tīng)著從遣詞造句到中心意旨都非常熟悉的旁白，任誰(shuí)都會(huì)想念2018年的盛況。

但看著視頻里一張張沒(méi)有新鮮感的面孔，不詳?shù)念A(yù)感又撲面而來(lái)。要不要提前下手鎖定熱門(mén)選手？我的站姐朋友們這回卻猶豫了，大家都還未從2019年的疲憊里恢復(fù)過(guò)來(lái)。

《青春有你》第二季宣傳片中的鏡頭

2018年偶像元年的口號(hào)就是一場(chǎng)幻夢(mèng)，要是給2019年定下一個(gè)主題，一個(gè)再明顯不過(guò)的字馬上浮現(xiàn)出來(lái)：糊。在這一年里，所有想搞到巨星的人都是努力努力白努力，無(wú)論從哪里挑選自己的新偶像，最后的結(jié)局都是，學(xué)會(huì)享受偶像不太紅的時(shí)刻，并永遠(yuǎn)抱有明年再紅的希望。

糊好像是一種魔咒，籠罩在每一個(gè)團(tuán)體的頭頂。不止一個(gè)男團(tuán)因?yàn)闆](méi)有粉絲捧場(chǎng)，取消預(yù)計(jì)舉行的演唱會(huì)和見(jiàn)面會(huì)。被視為養(yǎng)成系最后希望的出道戰(zhàn)因?yàn)槠哌M(jìn)七出沒(méi)有淘汰顯得像一個(gè)玩笑。由韓流起源大公司重金打造的中國(guó)團(tuán)體像它的名字一樣水土不服。一些經(jīng)紀(jì)公司試圖不通過(guò)選秀推出自己的男團(tuán)，以為發(fā)一首歌拍一個(gè)MV再錄錄作為團(tuán)綜的VLOG就算是“出道”。但很顯然，我們都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的團(tuán)體，它們活動(dòng)范圍僅限于漫展和路演。

聚集了各色偶像的超新星全運(yùn)會(huì)

101模式的選秀不止不如預(yù)期，還在經(jīng)歷最根本的信任危機(jī)。就在《青春有你》第二季官宣的同一天，韓國(guó)MBC電視臺(tái)播出了質(zhì)疑PRODUCE101第四季真實(shí)性的調(diào)查節(jié)目《PD手冊(cè)》。盡管缺乏徹底的揭露，《PD手冊(cè)》也在旁敲側(cè)擊之間總結(jié)并驗(yàn)證了粉絲們?cè)缇蛻岩傻膸状髥?wèn)題：票數(shù)作假、劇本大行其道、出道位從一開(kāi)始就被定好，整個(gè)節(jié)目是一個(gè)大型的欺詐游戲。

旨在揭露PRODUCE101第四季內(nèi)幕的《PD手冊(cè)》

在決賽當(dāng)夜，負(fù)責(zé)最重要的票數(shù)統(tǒng)計(jì)工作的導(dǎo)演只有一位，并且他并不在現(xiàn)場(chǎng)。他通過(guò)手機(jī)把每位選手的票數(shù)發(fā)給在場(chǎng)打字幕的后期。比賽結(jié)束后，這位導(dǎo)演再也聯(lián)系不上。幾家大公司被指控很早就已經(jīng)談好出道位，其中一家公司因?yàn)樵菊労玫氖莾晌欢罱K只出道一位而生氣。大公司的練習(xí)生們可以在競(jìng)演時(shí)選擇大熱曲目，甚至提前知道要表演的舞臺(tái)。

看完《PD手冊(cè)》，我心里并沒(méi)有一絲波瀾。說(shuō)實(shí)話，除了天真者和既得利益者，誰(shuí)會(huì)相信PRODUCE系列是完全公正的比賽呢？

國(guó)內(nèi)的情況我也早有所耳聞：在節(jié)目中重要的場(chǎng)合，比如初登場(chǎng)，編劇會(huì)設(shè)計(jì)好每一個(gè)選手要說(shuō)的臺(tái)詞，真正選手間的對(duì)話只有極少量會(huì)被剪進(jìn)去。選手之間互相揣測(cè)對(duì)方的戲份和劇本，當(dāng)一個(gè)選手被編劇找去面談，那其它選手都會(huì)心知肚明，他即將要擔(dān)任重要角色。

糊甚至變成了一種值得觀賞的奇觀。在過(guò)去，這是粉絲們避之不及的標(biāo)簽，我曾經(jīng)在之前的連載里寫(xiě)過(guò)一句“著名的下次再紅男團(tuán)”，被相應(yīng)團(tuán)體的粉絲在微博罵了五百條?！昂荒芰艚o粉絲自嘲，關(guān)你什么事?！薄盎ㄟ^(guò)錢(qián)嗎，沒(méi)花錢(qián)內(nèi)涵什么?！碧斓亓夹模医衲赀€追出國(guó)門(mén)去看他們的演唱會(huì)。

現(xiàn)在，粉絲們似乎已經(jīng)習(xí)慣這種狀態(tài)，學(xué)會(huì)和它和平共處，放低期待，放低姿態(tài)，卑微地抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)安利，能多一個(gè)粉絲是一個(gè)?，F(xiàn)在的團(tuán)體實(shí)在太多太像了，“糊”本身也變成了一種可以傍身的話題和特點(diǎn)。要是因?yàn)椤昂倍宦啡擞涀?，也不失為一樁好事。舉例來(lái)說(shuō)，如果不是因?yàn)閷?shí)在過(guò)于慘淡，今年沒(méi)有人會(huì)記得還有一檔選秀綜藝叫《以團(tuán)之名》。當(dāng)豆瓣在討論糊團(tuán)時(shí)，大家爭(zhēng)相比慘，不夠糊的團(tuán)會(huì)被要求“叉出去”。

在微博搜索以團(tuán)之名關(guān)聯(lián)詞是“出道就是失業(yè)”

從小學(xué)生在追什么星，就可以看出誰(shuí)真正地紅過(guò)。打開(kāi)QQ興趣部落，會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間仍然停止在2018年，小學(xué)生們還在孜孜不倦地祝每一個(gè)大廠男孩生日快樂(lè)。話題度最高的唱跳偶像是NINEPERCENT和樂(lè)華七子，但也已經(jīng)顯然比不上2018的輝煌。粉絲的圈子停止了擴(kuò)張，有的只是秀粉（專門(mén)搞選秀的粉絲）不斷地爬墻，只有前一個(gè)偶像倒下去，后一個(gè)偶像才可能站起來(lái)。

QQ部落榜單的前三名都是通過(guò)電視劇紅起來(lái)的男明星

練習(xí)生們的更新速度跟不上這么多出道機(jī)會(huì)的連番轟炸。這個(gè)圈子的門(mén)檻實(shí)際是很低的，只要通過(guò)簡(jiǎn)單的面試，交上六萬(wàn)八千元的培訓(xùn)費(fèi)，任何年輕男女都有可能成為三里屯一家經(jīng)紀(jì)公司的“練習(xí)生”。很多小經(jīng)紀(jì)公司和這家公司一樣，靠著培訓(xùn)費(fèi)養(yǎng)活自己。而這些公司的星探則負(fù)責(zé)在各個(gè)節(jié)目的海選現(xiàn)場(chǎng)和追星族聚集的場(chǎng)所(比如演唱會(huì)場(chǎng)地)拉人，他們有著非常嚴(yán)苛的業(yè)績(jī)指標(biāo)，每個(gè)月必須要拉來(lái)數(shù)十位練習(xí)生。

但是選秀的間隔時(shí)間沒(méi)有給練習(xí)生們留下成長(zhǎng)時(shí)間。我有一位朋友是選秀導(dǎo)演，2019上半年她為節(jié)目組面試了一批練習(xí)生，等到下半年她跳槽到另一檔節(jié)目開(kāi)始新的一輪選角，發(fā)覺(jué)她面試的基本上是同一批人，而可供挑選的新人隨著一檔檔節(jié)目的來(lái)過(guò)越來(lái)越少。

在他們的面試?yán)?，長(zhǎng)得好永遠(yuǎn)比才藝好吃香。她說(shuō)，只要一個(gè)人長(zhǎng)得特別帥，哪怕他嘴都張不開(kāi)，他也能進(jìn)。節(jié)目錄制的時(shí)候只要你在后臺(tái)走，一眼就能看出哪些人是靠長(zhǎng)相進(jìn)的，哪些人是靠才藝進(jìn)的。而帥哥都被之前的節(jié)目挑走了。小的經(jīng)紀(jì)公司推薦的人更加是魚(yú)龍混雜，有些人就算待在一個(gè)很普通的班里，你也會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)很丑的人。

在節(jié)目錄制的時(shí)候，她唯一的愿望就是人能夠被捧出來(lái)?！肮?jié)目組是很樂(lè)意替選手背鍋的，你可以罵剪輯，你可以罵后期，可以罵編排，可以罵宣傳，但你不能罵選手。因?yàn)橹灰顺鰜?lái)了，選手名氣打響了，我們整個(gè)節(jié)目就有希望?！?/p>

然而盼望著盼望著，卻什么事情都沒(méi)有發(fā)生。衡量一檔節(jié)目成敗的最核心的指標(biāo)就是有沒(méi)有捧出紅的選手，然而2019年的狀況就是大家都紅不了，我朋友在的節(jié)目也不例外。節(jié)目結(jié)束，盡管流量不佳，她還是要給節(jié)目制作吹噓實(shí)績(jī)的大字報(bào)?！斑@是喪事喜辦。”她這么和我形容。

2019年沒(méi)有新鮮事，只有緩慢累積的失望，沒(méi)有模式的創(chuàng)新，只有規(guī)模的升級(jí)。一個(gè)偶像最光輝的時(shí)刻就是出道的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候有無(wú)限未來(lái)可期的希望。然后他就會(huì)被投入一個(gè)固化的模式里。他不需要磨礪技藝，偶爾唱唱歌跳跳舞，上一些粉絲專供的綜藝，更多的時(shí)候只需要像人形立牌一樣出現(xiàn)在各個(gè)旨在割粉絲韭菜的場(chǎng)合。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有驚喜、沒(méi)有突破。今年當(dāng)然也有走紅的人，但走紅的方式也是去年的重演，出演某種特定類型的電視劇，通過(guò)大平臺(tái)的優(yōu)勢(shì)和鋪天蓋地的營(yíng)銷爆紅。

這個(gè)模式是和2018年的101選秀共同出現(xiàn)的，能夠盡快盡多地消費(fèi)偶像們的人氣。品牌大使、雜志電子刊和電子專輯是必經(jīng)的三個(gè)環(huán)節(jié)。雖然購(gòu)買電子刊的行為看起來(lái)就像是直接給時(shí)尚雜志送錢(qián)，但它的發(fā)明實(shí)際解決了粉絲們的很多煩惱。就算沒(méi)有電子刊，時(shí)尚圈也不會(huì)放過(guò)粉絲的，他們會(huì)通過(guò)無(wú)休止的增刊、別冊(cè)或者什么別的名頭的封面來(lái)讓粉絲掏錢(qián)。電子刊至少在沖銷量的時(shí)候，不會(huì)產(chǎn)生堆積成山的紙質(zhì)雜志需要粉絲想辦法處理，多買的閱讀碼送人也很便利。有人肯定會(huì)指出，電子刊除了粉絲不會(huì)有人看，但紙媒同樣沒(méi)有人看。

不要錢(qián)的時(shí)刻是很少的，只要哪天偶像發(fā)了一首免費(fèi)的單曲，就會(huì)被粉絲寄予“出圈”的厚望。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，因?yàn)閲?guó)內(nèi)除了晚會(huì)基本不存在任何打歌的機(jī)會(huì)。愛(ài)奇藝確實(shí)做過(guò)一個(gè)綜藝叫《中國(guó)音樂(lè)公告牌》，雖然它已經(jīng)是最接近一檔打歌節(jié)目的綜藝，但離粉絲理想中的形態(tài)還有很遠(yuǎn)。大家希望看到作為偶像的唱跳舞臺(tái)，而不是作為一個(gè)明星的才藝秀。除了因?yàn)椤半y聽(tīng)”被粉絲們刷上熱搜，偶像們的作品沒(méi)有被路人欣賞的可能。

不配合這個(gè)模式的團(tuán)體們一般走自給自足路線。粉絲們通過(guò)花錢(qián)的投票、會(huì)員制度或者握手會(huì)直接給公司“打錢(qián)”。但相應(yīng)的，他們因?yàn)楦叩臏?zhǔn)入門(mén)檻，被封閉在一個(gè)更小的圈子里。

2019年的“糊”是整個(gè)模式的惡果。我們已經(jīng)知道如何能讓一個(gè)偶像走紅，但仍未知道一個(gè)偶像怎樣才能維持他的熱度。為了抵消前一批偶像的人氣流失，資本們不斷推出新的偶像。新的偶像并沒(méi)有什么能完全區(qū)別于前人的特征，所以他們要么就是短暫地紅了一下，要么就消失于人海。愿意為偶像花錢(qián)的，也是同一批人，我們就像能不斷長(zhǎng)出新羊毛的羊，每到一個(gè)新的羊圈，都迫不及待地等著被薅上一通。

“糊”一直被認(rèn)為是偶像的原罪，長(zhǎng)久以來(lái)，說(shuō)一個(gè)偶像“糊”，就好像在罵他廢物。但比起個(gè)人的努力和特質(zhì)，環(huán)境和時(shí)勢(shì)才是決定一個(gè)偶像能不能紅的更重要的因素。搞一個(gè)巨星固然很快樂(lè)，但2019年也讓粉絲們學(xué)會(huì)了，拋去在意人氣的虛榮心，糊人也值得付出真心，他們同樣能給予歡笑眼淚和珍貴的共情。莫欺少年窮，雖然少年可能一直窮。

三流站姐眼中的飯圈故事，未完待續(xù)。朋友們，我們下期再見(jiàn)。█

看完站姐的飯圈觀察

你有什么話想說(shuō)？

在評(píng)論區(qū)留言吧！

原標(biāo)題：《2019，偶像糊年》

閱讀原文