編者按

翻譯文學(xué)不僅是一種媒介，一種文學(xué)交流的環(huán)節(jié)和手段，同時(shí)也是一種文學(xué)創(chuàng)作。然而，在世界上數(shù)目龐大、品類繁多的文學(xué)作品中，每年僅有很少一部分會(huì)被翻譯成其他語言。美國(guó)出版界一直存在“3%問題”——翻譯文學(xué)只占美國(guó)年度圖書出版總量的3%。不過，在美國(guó)翻譯文學(xué)網(wǎng)站“百分之三”（Three Percent）創(chuàng)辦人賈德·珀斯特（Chad Post）看來，相較百分比，人們更應(yīng)關(guān)注的是哪些內(nèi)容被譯介了，與此同時(shí)，譯者在翻譯活動(dòng)的角色與價(jià)值也應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾暋?/p>

K=柯樂山

（北京大學(xué)高等人文研究院副研究員、訪問學(xué)者）

P=賈德·珀斯特

（美國(guó)出版人、“百分之三”網(wǎng)站創(chuàng)辦人）

K：美國(guó)出版業(yè)正在或曾經(jīng)面臨“3%問題”，通過創(chuàng)立Open Letter Books出版社以及“百分之三”網(wǎng)站，您一直致力于改變這樣一種狀況。而就近些年的情況來看，這一比例是否有所變化，是上升還是下降了？您認(rèn)為背后的原因可能是什么？

P：嗯，這個(gè)問題有點(diǎn)復(fù)雜……首先，3%這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的來源本身有點(diǎn)混亂。美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)（National Endowment for the Arts）通過計(jì)算各類行業(yè)期刊中刊登的翻譯作品的書評(píng)數(shù)量得出了這一數(shù)字。這不是最為科學(xué)的評(píng)估方法，但卻是對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的有力控訴。幾年后，鮑克出版社（Bowker）宣布了類似的發(fā)現(xiàn)：一年內(nèi)出版的20萬種書中有3%是翻譯的。不幸的是，對(duì)于有哪些書目被統(tǒng)計(jì)在內(nèi)，他們沒有提供任何細(xì)節(jié)。

這也是為什么我啟動(dòng)了“翻譯數(shù)據(jù)庫(kù)”（Translation Database）計(jì)劃（目前托管在《出版人周刊》網(wǎng)站上），以便我們能夠了解哪些書正在被翻譯，它們來自哪種語言、哪些國(guó)家。經(jīng)過十余年的數(shù)據(jù)積累，在識(shí)別那些被忽視的趨勢(shì)以及領(lǐng)域方面，“翻譯數(shù)據(jù)庫(kù)”具有非常重要的價(jià)值。2008年至2019年間，翻譯出版的小說和詩(shī)歌作品總數(shù)幾乎翻了一番。這真是好極了！但與此同時(shí)，整個(gè)行業(yè)規(guī)模也在擴(kuò)大，現(xiàn)在每年都有超過25萬種書出版（另外還有數(shù)百萬種自出版圖書）。由于分子和分母都在擴(kuò)大，即使譯作數(shù)量繼續(xù)增長(zhǎng)，其占比也可能依舊保持在3％。因此，我們最好關(guān)注有哪些內(nèi)容被譯介以及具體數(shù)字，而不是百分比。

“百分之三”網(wǎng)站截圖

K：在線國(guó)際文學(xué)雜志《文學(xué)無國(guó)界》（Words Without Borders）的編輯部主任蘇珊·哈里斯（Susan Harris）曾說過，“文學(xué)超越了地理和政治的邊界，而因?yàn)榉g的存在，它也可以克服語言的障礙”。您的愿望是否在于促進(jìn)文明間的對(duì)話？或者您會(huì)用另外一種方式來定義自己的使命？

P：我認(rèn)為這是其中的一部分原因，但只是一部分。如果我們能夠閱讀和了解其他民族、文化和聲音，我相信世界會(huì)變得更加美好。但除了這種利他主義角度，我只是偉大文學(xué)的忠實(shí)粉絲。并且我發(fā)現(xiàn)，來自其他國(guó)家的作家在文章結(jié)構(gòu)和風(fēng)格方面所做的嘗試，相當(dāng)獨(dú)特和有趣。他們采用的形式富有娛樂性和啟發(fā)性，能夠幫助英語讀者和作者拓展思考的廣度：在這種媒介中，我們可以采取怎樣的形式。這對(duì)我來說非常令人興奮，也是我起初投身于國(guó)際文學(xué)中的主要原因之一。尋找來自世界各地的書籍真的很有趣，如果不是因?yàn)橛邢馩pen Letter Books這樣的出版機(jī)構(gòu)，很多英語讀者可能都不會(huì)發(fā)現(xiàn)甚至聽說一些佳作。

K：讓我們聊聊翻譯質(zhì)量的問題，中國(guó)翻譯家嚴(yán)復(fù)提出過一種翻譯標(biāo)準(zhǔn)是“信達(dá)雅”，英文譯作的可讀性在多大程度上是個(gè)行業(yè)問題？逐字忠誠(chéng)什么時(shí)候會(huì)產(chǎn)生適得其反的效果，譯者的創(chuàng)作在什么情況下會(huì)成為對(duì)原作的威脅？過于翻譯腔（literal）的翻譯（因此可能幾乎不可讀或沒有銷路）對(duì)于作者的聲譽(yù)而言，同樣危險(xiǎn)嗎？

P：我知道這聽起來會(huì)有些拐彎抹角，但我認(rèn)為，不同的書應(yīng)有不同的翻譯策略。這在一定程度上是源語言所致的，當(dāng)然也有可能是書自身的性質(zhì)所導(dǎo)致的結(jié)果。翻譯一部商業(yè)驚悚片顯然不同于實(shí)驗(yàn)性的詩(shī)歌集。作為一個(gè)一般性原則，我教授我的學(xué)生去嘗試翻譯風(fēng)格，而不是專注于做“字面”翻譯。想要完全解答你的問題需要更多的時(shí)間，而作為一位出版商，我認(rèn)為最重要的是，做能夠捕捉到原作獨(dú)特聲音和風(fēng)格的翻譯，讓目標(biāo)讀者欣賞和享受這部作品。我說的可能有點(diǎn)過于簡(jiǎn)單化了，但是如果目標(biāo)讀者因?yàn)榉g得過于僵硬、笨拙而不去閱讀這本書，那又有什么意義呢？我完全同意你的觀點(diǎn)——一部糟糕的譯作，尤其是因?yàn)榉g質(zhì)量原因而不暢銷的譯作，可能會(huì)完全毀滅作者將來出版更多圖書的機(jī)會(huì)。不過，在太直白和太自由之間有一個(gè)平衡，最好的譯者知道如何優(yōu)雅應(yīng)對(duì)。一個(gè)偉大的譯者會(huì)充滿自信地寫作，給讀者提供一種信任感，讓他們知道自己是如何翻譯這本書的。作為一名讀者和編輯，這種自信對(duì)我很有吸引力，而且其通常是一個(gè)很好的標(biāo)志，能告訴我這是不是一個(gè)“好”的翻譯。

K：對(duì)于有意愿將作品譯成英文的中國(guó)作者，您有什么建議嗎？一些作家——如納博科夫、康拉德等——掌握了用不止一種語言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的能力。然而，這些例外證明了一個(gè)規(guī)律：如果能學(xué)會(huì)用一種語言寫好文章，我們中的大多數(shù)都將是幸運(yùn)的。您會(huì)建議英語大致處于中等水平且有興趣在中國(guó)以外被人認(rèn)識(shí)的中國(guó)作者自己學(xué)習(xí)英語，還是找一位他們可以信任的譯者？

P：找一位他們可以信任的譯者！有幾點(diǎn)原因：首先，就像你說的，大多數(shù)人只掌握一種語言。如果你真的學(xué)會(huì)了英語來翻譯自己的作品，但譯作沒有出版……我是說，這似乎是在浪費(fèi)時(shí)間。更重要的是，一個(gè)好的譯者扮演的角色要比簡(jiǎn)單地將文本從一種語言轉(zhuǎn)換為另一種語言要大得多。譯者經(jīng)常充當(dāng)作者和英文出版商之間的渠道。我們每個(gè)月都會(huì)從譯者那里收到數(shù)十份意見書。一個(gè)積極主動(dòng)的譯者應(yīng)該得到重視。他們往往能比代理人更好地理解為什么一本特定的書應(yīng)該被翻譯，他們經(jīng)常與許多不同出版公司的編輯聯(lián)系，并且可以協(xié)助在各類期刊上發(fā)表文章。與譯者建立良好的工作關(guān)系將大大增加你用英文發(fā)表內(nèi)容的機(jī)會(huì)。

K：考慮到我們所處時(shí)代技術(shù)變革之快，一個(gè)顯而易見的問題是，人工智能是否能夠完成文學(xué)翻譯？如果能，什么時(shí)候？您對(duì)文學(xué)翻譯作為人類職業(yè)或藝術(shù)形式的未來有何看法？我的直覺是，這可能是留在人類手中可以做創(chuàng)造性努力的最后領(lǐng)域之一：一位四處游蕩的旅人盡其最大努力將一位外國(guó)朋友的世界呈現(xiàn)給自己的部落。

P：我很難想象一種人工智能翻譯程序，但話說回來，或許一切皆有可能？我同意，文學(xué)翻譯可能會(huì)在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)由人類完成。我認(rèn)為這個(gè)過程有賴于人類思維的靈活性。僅僅翻譯文字是不夠的，你還需要捕捉聲音、音調(diào)、書中那些可能無法理解或不易理解的元素，正是這些元素將一本書變成了一件藝術(shù)品，而不僅僅是一本枯燥的手冊(cè)。偉大的譯者有能力用一種新的語言識(shí)別和傳遞這些無形的品質(zhì)，這是計(jì)算機(jī)處理起來很困難的事。尤其是當(dāng)你想到雙關(guān)語、文字游戲和新詞時(shí)，所有這些都需要一個(gè)對(duì)語言（和文化）有充分理解的人，才能以一種有意義的、藝術(shù)的方式表現(xiàn)出來。

K：對(duì)于沒有接觸過中文原著的人而言，這可能是一個(gè)很難回答的問題，但作為一名編輯和翻譯文學(xué)愛好者，您所知的中國(guó)文學(xué)作品的最佳英文譯本是什么？為什么？最糟糕的呢？

P：我不想把任何人扔下車，所以我會(huì)跳過最后一個(gè)問題。我想指出的是，無論是安妮蕾絲·芬尼根·沃斯莫爾（Annelise Finegan Wasmoen），還是葛凱倫（Karen Gernant）與陳澤平，他們對(duì)殘雪作品的翻譯都非常精彩。此外，我還沒有對(duì)葛浩文（Howard Goldblatt）的任何一部譯作感到失望過。他最近為我們翻譯了蕭紅的《馬伯樂》（Ma Bo' le' s Second Life），這是一本精辟的書，突破了譯者角色以及忠于原文的限制。此外，我還想贊揚(yáng)一下韓安德（Anders Hansson）和杜博妮（Bonnie McDougall）翻譯的董啟章的《地圖集：一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》（Atlas: The Archeology of an Imaginary City）。數(shù)年前，這本書入圍了最佳翻譯圖書獎(jiǎng)的候選名單。我非常喜歡這本充滿想象力、令人驚訝的書，希望隨著時(shí)間的推移，能有越來越多的人了解這本書。

（原載于《信睿周報(bào)》第八期，題圖來自 Unsplash@aaronburden）