蔣方舟的媽媽尚愛蘭出新書了，叫做《作文課》。這是她當(dāng)了30年語文老師的經(jīng)驗總結(jié)，教小朋友如何寫作文。在微博上，蔣方舟寫了推文并置頂，為媽媽賣書。在近一周內(nèi)的密集宣傳后，豆瓣的《作文課》頁面上多了幾個讀者的評分，并留言說是看了蔣方舟的廣告而買的（編者注：10月31日蔣方舟在其公眾號上發(fā)了篇題為“我媽出了本書，快把我們母女關(guān)系搞破裂了”的文章，給其母新書打廣告）。

這些蔣方舟的粉絲們大概想不到，出版這本語言“幼稚”作文指導(dǎo)書的尚愛蘭，也是小說《性愛時代的小飯館》的作者。后者是尚愛蘭2000年發(fā)布的小說，并拿下了“榕樹下”首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎小說一等獎，當(dāng)時的評委是王安憶、賈平凹、余華等，彼時她的女兒蔣方舟11歲。

11月1日，借著新書出版之際，尚愛蘭接受了澎湃新聞記者的專訪。與蔣方舟筆下那個極度害羞、瞻前顧后，又帶著些強勢的形象相比，尚愛蘭在采訪中顯得頗為隨和。坦誠自己的才華延續(xù)不了得獎時的高度；雖然一心想脫離女兒，如今已不介意“蔣方舟媽媽”這一標簽；希望《作文課》能賣多一些，不然也有些焦慮。

一等獎與專欄作家

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇“榕樹上”發(fā)起的這次比賽，就像是世紀之末的一次狂歡。從1999年11月11日至12月31日24:00，“榕樹下”一共收到7000份以上的比賽投稿作品。比賽分散文獎和最佳小說家，分別設(shè)有一、二、三等獎，獎金為5000元、2000元和1000元，除此以外還可以受邀參加在上海舉辦的頒獎典禮，食宿交通全包。

“榕樹下”公布的評審名單也頗為壯觀，主任由賈平凹和李尋歡擔(dān)任；傳統(tǒng)作家評委包括：王安憶、王朔、阿城、余華、陳村等；網(wǎng)絡(luò)作家評委有寧財神、邢育森、安妮寶貝、吳過、柳五、Sieg（七格）；還有三位網(wǎng)友代表，全景、殘劍、溫柔。

網(wǎng)站編輯們選了一批稿子出來，然后把評委們聚在上海文學(xué)報社的一個會議室里，網(wǎng)絡(luò)作家們和傳統(tǒng)大作家們濟濟一堂。評委之一Sieg（七格）后來在《神圣書寫帝國》中回憶“榕樹下”的那些往事：傳統(tǒng)作家陳村在某篇作品上，和網(wǎng)絡(luò)作家代表七格、安妮寶貝產(chǎn)生分歧，寧財神不得不出來打圓場。最后在一種微妙的尷尬氛圍中，“以照顧傳統(tǒng)方口味為主，照顧網(wǎng)絡(luò)方為輔的架勢”，確定了獲獎名單。

尚愛蘭的《性愛時代的小飯館》獲得小說一等獎，蚊子的《蚊子的遺書》獲得散文一等獎。

尚愛蘭的獲獎小說是朋友替她偷偷投稿的，她一度以為獲獎通知是詐騙電話。近二十年后，在接受澎湃新聞記者采訪時，尚愛蘭言語里仍然對當(dāng)年的獲獎感到自豪：“僅僅作為作家的話，我可能比韓寒爸爸還成功一點，我出過好幾本書，還得過首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎的小說類一等獎，我還寫過專欄什么的。”

獲獎之后，尚愛蘭辭去教師工作，成為一名《南方都市報》的專欄作家。蔣方舟文章里曾說，尚愛蘭辭職去寫專欄有女兒的激勵。2000年蔣方舟的《打開天窗》出版，接著第二年《正在發(fā)育》出版，作為作家的媽媽，尚愛蘭也被調(diào)動了積極性，為女兒做示范，自己動手寫了一兩年專欄。

尚愛蘭的文學(xué)高光時刻很短暫，“最后終于因為體力和腦力不支而寫不下去。”尚愛蘭向澎湃新聞記者坦承自己才華不夠，“我和安妮寶貝是差不多一起出來的，她的才華是高于我的。我發(fā)現(xiàn)有才華的就是有才華，我很佩服他們?！?/p>

在為專欄寫作一年后，尚愛蘭告訴好友七格，自己寫空了，對網(wǎng)絡(luò)也厭倦了；她同時還給其他雜志寫明星八卦評論，給中學(xué)生雜志寫作文輔導(dǎo)，但即使約稿也常常被退稿。尚愛蘭決定回到自己原來的人生軌跡，重新回去教書。

不管怎樣，尚愛蘭短暫的作家生涯結(jié)束了。此時的尚愛蘭還想做兩件事，第一是寫一個“關(guān)于狒狒的中篇”，另一個就是寫一本用素質(zhì)教育培養(yǎng)孩子的書。

作家媽媽和作文老師

對于自己身上的各種標簽“教師”、“作家”、“蔣方舟媽媽”，尚愛蘭告訴澎湃新聞記者：“‘作家’肯定就不算了，‘蔣方舟媽媽’這個稱號就掛在《作文課》的腰封上，其實我都不掙扎，我都可以。”

尚愛蘭還是希望通過《作文課》，留下一些她的教育理念，“教了30年的書，都是反復(fù)實驗出的心得，我認為有效的，最后才用這么一種‘幼稚’的方式，大家容易理解的方式把它寫出來?！?/p>

不少人問這本《作文課》與蔣方舟什么關(guān)系，尚愛蘭是不是也教過蔣方舟這些。尚愛蘭否定了，“這本書所談的東西，但凡健康的寫作者，在寫作過程中都會知道的。我在書里講的這些，蔣方舟都知道，但并不是我教給她的?！?/p>

其實，早在2001年，尚愛蘭就以蔣方舟媽媽的身份，在媒體訪談中暢談自己的育兒經(jīng)驗：“我研究了一套自己的教學(xué)法：每天只教方舟認一 到兩個字，將所有要教的字寫在卡片上，教方舟反復(fù)誦讀……我不允許方舟通過看圖來識字?！?003年，尚愛蘭的第一本作文書《蔣方舟的作文革命》出版了。

《蔣方舟的作文革命》，尚愛蘭著。母女兩個人的名字是很難分開的，就像兩人當(dāng)時“戰(zhàn)友/教練和運動員/陪練和種子選手的關(guān)系”。

尚愛蘭辭去專欄寫作的工作后，蔣方舟接過了媽媽的筆，為《南方都市報》寫專欄。蔣方舟曾在接受媒體采訪時透露，那時她的月收入就已高達4000元，是全家收入最高的人，一度尚愛蘭和丈夫都靠蔣方舟寫作養(yǎng)家。

2005年，蔣方舟上高中了，湖北華師大一附中給她安排了可以上網(wǎng)的單人宿舍，方便在校繼續(xù)寫作。但因為學(xué)校給予的超常規(guī)待遇，引起了其他學(xué)生的不滿，加上蔣方舟無法融入集體生活，她在高中里很痛苦。于是，蔣方舟和尚愛蘭大吵了一次，她認為是媽媽讓她變成一個不受歡迎的人，“永遠喪失了快樂的能力”。

從此以后，蔣方舟默默解除了和媽媽“教練”聘約。寫作上分道揚鑣，但蔣方舟仍然是尚愛蘭生活的重心。尚愛蘭新浪博客里為數(shù)不多的幾篇文章，大多都是談?wù)撌Y方舟的高中生活和學(xué)習(xí)：參加家長會，如何學(xué)數(shù)學(xué)，怎么整理錯題，怎樣寫高考作文等等。

2008年6月，蔣方舟參加高考。尚愛蘭擠到了考場外等待的家長的第一排，對“作文高分秘訣”她也很津津樂道，就像一個普通的學(xué)生家長。最終蔣方舟以語文117分，數(shù)學(xué)131分，總分561分的成績，以自主招生降低60分，進入清華大學(xué)入讀。尚愛蘭依然是一名普通的語文老師，稍有不同的是，她已不再試圖從自己學(xué)生里尋找下一個蔣方舟，只是專心自己的本職工作。

2009年10月27日，蔣方舟的20歲生日，這一天她過得并不順利：去修筆記本電腦被騙，坐車丟了公交卡，打車又丟了錢包，回去之后還沒有人給她慶祝生日。尚愛蘭回憶當(dāng)時因為忙于學(xué)校社團活動而未接到蔣方舟的多個電話，接通電話后尚愛蘭只回了一句“回家再說”。這讓蔣方舟非常不開心。兩人都認定，總有一天要擺脫對方，這樣蔣方舟才能有更大成就，尚愛蘭也才可以有自己的生活。但誰也沒想到，是尚愛蘭首先離開蔣方舟。

蔣方舟有試圖修補過這種母女關(guān)系。從清華大學(xué)本科畢業(yè)后，她入職《新周刊》一躍成為副主編。接著，她勸尚愛蘭提前退休，搬到北京和她一起住。

離開襄陽來到北京的尚愛蘭并不習(xí)慣，不僅僅是一開始不習(xí)慣大城市的生活方式，更重要的是她在北京沒有自己的生活，也不想主動開展新的生活。蔣方舟曾在文章中寫道：“第一次來我家做客的人經(jīng)常會覺得我媽是個冷漠的人，她不會像別的熱情長輩一樣招呼人吃飯聊天，而是做完飯放下菜轉(zhuǎn)身就走，就像剛剛擲下一盆狗糧，我的朋友們都很尷尬。只有蔣方舟的日本朋友說‘你媽媽真是很害羞的人’，他洞穿了她的本質(zhì)，極度害羞的人經(jīng)常會顯得很冷漠。”

退休沒事可干的尚愛蘭，耐不住親戚們的勸說，開始帶起了作文課，學(xué)生就是親戚朋友們的幾個孩子。這幾年的私人作文課，給了尚愛蘭更多時間和回轉(zhuǎn)余地，去反思她作為老師的三十年。

尚愛蘭不再期待培養(yǎng)另一個蔣方舟了，甚至希望蔣方舟的孩子也不要再寫作了。尚愛蘭和澎湃新聞記者直言：“千萬不要都來干這件事情，蔣方舟真的是很幸運。一般人眼里走上職業(yè)作家道路的小孩，都是不幸福的，要么你最后自殺了，要么神經(jīng)病要么窮。

面對這個小小作文班的孩子們，尚愛蘭把自己定位成一個“服務(wù)者”?！胺?wù)者”有兩層含義，首先，她不想成為孩子們作文的評判者，而是幫助他們?nèi)懞米魑牡姆?wù)者。小孩子寫不出來怎么辦？“家長有責(zé)任去想辦法，或者說有能力為他提供一些比方說人生體驗。比如說買條魚，多養(yǎng)幾天，讓他可以看到整個從生到死的過程，我覺得老師也是一樣?！?/p>

其次，尚愛蘭會判斷孩子們的需求，如果他們想寫高分作文，她就提供這樣的“服務(wù)”。有的孩子就一直跟著她上作文課，連著好幾年，直到小學(xué)畢業(yè)。

母親和女兒

2016年，在北京和女兒一起住的尚愛蘭終于找到了新的興趣，剪紙。先從人物肖像開始，接著不滿足于模仿，去日本看了紙藝切繪美術(shù)館，想要創(chuàng)作有思考的剪紙藝術(shù)品。尚愛蘭的微博里，分享了很多她的剪紙作品。就像很多年前的作家尚愛蘭一樣，她的剪紙作品仍然關(guān)注女性和生命，比如“子宮中的娃娃”。

這樣的作品讓女兒蔣方舟感到一些不安，“我自覺意識到一個家庭空間里是容不下兩個藝術(shù)家的，狹窄的空間里總會撞著對方膨脹的靈魂。”她有意識地一大早就離開家在外寫作，每天晚上才回家吃飯，和尚愛蘭聊聊她的新剪紙和其中的創(chuàng)作理念。

尚愛蘭似乎并沒有意識到這種藝術(shù)家與藝術(shù)家之間的特殊互動。作為寫作者，她和蔣方舟之間有某種磁場嗎？尚愛蘭直白而簡單地告訴澎湃新聞記者：“沒有，我寫作比她要可能低端很多?！弊鳛槟赣H，尚愛蘭無疑認為蔣方舟要勝過自己百倍，她也從沒有把自己當(dāng)作藝術(shù)家或者作家。

2001年，十一歲的蔣方舟說自己最喜歡的作家是三毛、張愛玲、余華、王朔，覺得媽媽的寫作是“老土落后的”。而剛剛獲獎，處在人生高光時刻的尚愛蘭也不反駁，只說自己不敢亂指導(dǎo)蔣方舟的寫作了。

2002年，專職寫作不到兩年的尚愛蘭，已經(jīng)覺得自己才華耗盡，不適合當(dāng)作家。去年接受虎嗅采訪的蔣方舟，也認為自己不得不承認，確實沒有很高的小說寫作天賦。想必蔣方舟也逐漸可以理解當(dāng)年尚愛蘭的心境了。母女的人生軌跡，在近20年后，似乎正在相互貼近。

和母親尚愛蘭相比，蔣方舟無疑是幸運的。不僅僅是少年成名，讓她的人生走得更輕快，不需要像尚愛蘭一樣面臨寫不出來就無法生存的窘境。更重要的是，蔣方舟一直有著母親尚愛蘭的陪伴。

蔣方舟出生不久，尚愛蘭的母親就因患病不想拖累家人，喝農(nóng)藥自殺了。蔣方舟對于這個據(jù)說矮小嚴肅的外婆，幾乎完全沒有印象。在尚愛蘭一舉成名的時刻，在她自覺才華耗盡的時刻，她都沒法和母親分享自己的歡樂和惶恐。

尚愛蘭的經(jīng)歷或許也影響了她的寫作，死亡一直是尚愛蘭作品中的重要主題。無論是在《永不原諒》還是《焚盡天堂》中，讀者都必須直視甚至觸碰死亡。

“此文給死去的人，所有我記得的曾經(jīng)生活在我身邊的死去的人，愛過的和不愛的，熟悉的和不熟悉的，體內(nèi)的和體外的，也給注定要在不遠的將來死去的我自己……因為反復(fù)溫習(xí)和完善幻想中的死亡影像，死亡由猙獰模糊變得柔和親切。就像一個黑白的恐怖照片變成了色彩分明的生活照。死亡從前是個泛著青光的吸血鬼，而現(xiàn)在是臉色紅潤的醉漢。人生爛醉如泥，一腳踹進路邊的泥塘里就死了，死得很難看。將死的人生不會因為將死就變得美麗起來。臨死的胡言亂語，也不過是對著無辜的生活亂箭齊發(fā)。”（尚愛蘭《永不原諒》）

從去年開始，諸多媒體就開始討論將“三十不惑”的蔣方舟，互聯(lián)網(wǎng)的目光已經(jīng)略過了今年57歲的尚愛蘭，不再關(guān)注一對母女曾經(jīng)引起的爭議，遺忘了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的二十年。一代人的青春，需要另一代人的青春去銘記。