最近回了一趟界小，2018年下半年，我在那兒帶足球隊(duì)。

這所鄉(xiāng)村小學(xué)，是足球布局學(xué)校。我這個(gè)專業(yè)性不那么強(qiáng)、體育管理專業(yè)的大學(xué)生，曾為足球隊(duì)的每個(gè)學(xué)生制定訓(xùn)練計(jì)劃?？粗@些四五年級(jí)的學(xué)生，并不期望他們能在足球上一鳴驚人，而是能夠一直享受團(tuán)隊(duì)體育的樂(lè)趣。

離開(kāi)不到半年，再次回到這兒。卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初整天吵著踢球的三十多個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)還在踢球。

足球隊(duì)任在繼續(xù)，只不過(guò)全是年齡更小的孩子。

因?yàn)椴賵?chǎng)翻新，學(xué)生只能在瀝青地面踢球。

2018年9月，這所位于武漢市郊區(qū)的小學(xué)，在我來(lái)到這時(shí)，操場(chǎng)正在修整。這批足球基礎(chǔ)幾乎為零的孩子，大多為四、五年級(jí)學(xué)生，他們正在瀝青地面上練習(xí)，為半個(gè)月之后的區(qū)級(jí)聯(lián)賽做準(zhǔn)備。

那些有過(guò)足球基礎(chǔ)的六年級(jí)孩子，正在為升學(xué)做準(zhǔn)備。

 武漢最近幾年的校園足球開(kāi)展得如火如荼，大批退役運(yùn)動(dòng)員、外教進(jìn)入校園。在長(zhǎng)期系統(tǒng)化訓(xùn)練的對(duì)手面前，這支球隊(duì)顯得太稚嫩。   

為了在操場(chǎng)翻修期間，給體育課教學(xué)及足球隊(duì)訓(xùn)練提供場(chǎng)地，籃球場(chǎng)被鋪上人工草皮。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生作業(yè)多 

  

這是一所有著許多留守兒童的學(xué)校，有的班級(jí)50位學(xué)生，半數(shù)為留守兒童。而足球隊(duì)的大多數(shù)孩子，其家庭的經(jīng)濟(jì)條件在當(dāng)?shù)厮阒猩系?，盡管如此，許多孩子只能穿著20多元一雙的球鞋。

我會(huì)要求球隊(duì)隊(duì)員放學(xué)后自行練習(xí)，這就意味著需自行購(gòu)買足球，幾位學(xué)生因此退出足球隊(duì)。而在選拔球員時(shí)，許多孩子會(huì)跟我說(shuō)：“我爸不會(huì)給我買球衣球鞋的?！?/p> 當(dāng)城里的孩子完成作業(yè)，正在練習(xí)鋼琴、爵士舞時(shí)，這里的孩子還在默寫單詞。這不是夸大，對(duì)于他們的年齡來(lái)說(shuō)，這樣的課業(yè)負(fù)擔(dān)并不輕松。

除了足球隊(duì)日常訓(xùn)練，我還負(fù)責(zé)一個(gè)年級(jí)的體育課。在體育課上，每節(jié)課都會(huì)缺席幾人，有一次體育課，全班近五十名學(xué)生只有二十人前來(lái)，其他的學(xué)生則留在教室背單詞、補(bǔ)作業(yè)。

一氣之下，我將二十余名學(xué)生“趕”回了教室。

 我曾不理解，小學(xué)生何來(lái)的升學(xué)壓力？因?yàn)檫@里絕大多數(shù)學(xué)生，都會(huì)進(jìn)入鎮(zhèn)里唯一的中學(xué)。后來(lái)才了解，這不是來(lái)自學(xué)生的壓力，而是教師的焦慮。

這個(gè)小鎮(zhèn)里沒(méi)有電影院，沒(méi)有大型商場(chǎng)，連一家稍微大一點(diǎn)兒的餐館也沒(méi)有。對(duì)于年輕教師來(lái)說(shuō)，這里的生活簡(jiǎn)直難以忍受。

怎么辦？唯一的方法便是出成績(jī)，調(diào)動(dòng)至城區(qū)學(xué)校。

而對(duì)于缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕教師來(lái)說(shuō)，加大課業(yè)量是最快捷的方法。

“讀書(shū)又沒(méi)有什么用！”

 2018年10月，人造草皮鋪好后，我選拔了三十余名學(xué)生，開(kāi)始每天一小時(shí)的足球訓(xùn)練。自己的小學(xué)時(shí)光，充斥著奧數(shù)、英語(yǔ)培訓(xùn)，隨著年齡增長(zhǎng)，才逐步體會(huì)到體育、藝術(shù)的魅力。有時(shí)候回想童年，會(huì)覺(jué)得太過(guò)單調(diào)。

在訓(xùn)練之余，我喜歡和學(xué)生們坐在一起，嘮嘮嗑、吹吹牛。我一直認(rèn)為，人的發(fā)展需要個(gè)性化，而團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)能兼顧個(gè)性與團(tuán)隊(duì)協(xié)作。

“你得有自己的想法，老師的想法、父母的想法，包括我的想法，都不一定是對(duì)的?！?/p>

“你得找到自己想要的?！?/p>

這是我常說(shuō)的話，卻忽略了這些話語(yǔ)帶來(lái)的影響。

 沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地，學(xué)生不得不每周到鎮(zhèn)里中學(xué)的操場(chǎng)進(jìn)行練習(xí)。每天下午第三節(jié)課后，總會(huì)有幾個(gè)孩子早早地等在辦公室門口，每天課間、中午休息時(shí)，也會(huì)看到爬樓梯的身影。

因?yàn)闆](méi)有標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，我每個(gè)周末會(huì)早早來(lái)到鎮(zhèn)里的中學(xué)，在操場(chǎng)等著他們。每個(gè)周末的上午，住在中學(xué)家屬區(qū)的人們，總會(huì)看到滿操場(chǎng)的小孩在追逐一個(gè)足球，以及一位喜歡大聲喊叫的教練員。

周末坐在操場(chǎng)邊，我經(jīng)常會(huì)買上一份鴨脖，邊啃邊對(duì)他們指手畫(huà)腳。

后來(lái)，每個(gè)周末，一個(gè)胖胖的小男孩總會(huì)給我買一份鴨脖。

周末是義務(wù)加班，有時(shí)我會(huì)選擇在家休息，而他希望我能經(jīng)常去。

 “雙十一”過(guò)后，寒冬已近。

每天來(lái)到操場(chǎng)的學(xué)生越來(lái)越少，一是各科老師已開(kāi)始為期末考試做準(zhǔn)備，二是學(xué)生成績(jī)下滑了。分?jǐn)?shù)下降的學(xué)生，已被停止訓(xùn)練。

一天，校長(zhǎng)將我叫到辦公室，原來(lái)是一位足球隊(duì)隊(duì)員的家長(zhǎng)，打電話質(zhì)問(wèn)校長(zhǎng)，他的兒子說(shuō)“為什么不讓我踢球，讀書(shū)又沒(méi)有什么用！”

我立即想到我說(shuō)的那些話。他的叛逆也許來(lái)自于我。

加上四年級(jí)的隊(duì)員大多成績(jī)下滑得厲害，于是，我暫停了整個(gè)四年級(jí)的足球訓(xùn)練。

那天下了小雨，放學(xué)后我走向校門，五位四年級(jí)的隊(duì)員站在校門口，不斷地問(wèn)我“四年級(jí)足球隊(duì)是不是解散了？”兩個(gè)小孩一直在抽泣，臉上不知是雨水還是淚水。

我像其他的老師那般，平和地走出校門，沒(méi)有回答他們的問(wèn)題。漸行漸遠(yuǎn)，卻能感受到背后傳來(lái)的失落感，內(nèi)心不知所措。

終究會(huì)離開(kāi)

到了期末，也到了我離開(kāi)的日子。

期末考試過(guò)后，我?guī)е麄兲吡藥滋烨?，盡管來(lái)的人數(shù)只有個(gè)位數(shù)。

許多隊(duì)員跟我說(shuō)，我離開(kāi)了，他們就不再踢球了。對(duì)此我不理解，在我的青春日子里，我愛(ài)的是體育項(xiàng)目本身，絕不會(huì)因?yàn)橐晃唤叹殕T而放棄自己的熱愛(ài)。

但是，我還是做了一次測(cè)試，記下每個(gè)孩子的特點(diǎn)，將名單留給下一任教練員。

后來(lái)，我去了北京，一家互聯(lián)網(wǎng)公司，尋求機(jī)遇。

究其原因，除了心氣，最難以忍受的，是小鎮(zhèn)的寂寞。

半年有余，當(dāng)我再次回到這所小學(xué)。

盡管已有心理準(zhǔn)備，當(dāng)我想看看還有多少孩子還在踢球時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，一個(gè)都沒(méi)有了。

（攝影&撰文/馬驍 ）