最近回了一趟界小，2018年下半年，我在那兒帶足球隊。

這所鄉(xiāng)村小學(xué)，是足球布局學(xué)校。我這個專業(yè)性不那么強、體育管理專業(yè)的大學(xué)生，曾為足球隊的每個學(xué)生制定訓(xùn)練計劃。看著這些四五年級的學(xué)生，并不期望他們能在足球上一鳴驚人，而是能夠一直享受團隊體育的樂趣。

離開不到半年，再次回到這兒。卻發(fā)現(xiàn)，當初整天吵著踢球的三十多個孩子，沒有一個還在踢球。

足球隊任在繼續(xù)，只不過全是年齡更小的孩子。

因為操場翻新，學(xué)生只能在瀝青地面踢球。

2018年9月，這所位于武漢市郊區(qū)的小學(xué)，在我來到這時，操場正在修整。這批足球基礎(chǔ)幾乎為零的孩子，大多為四、五年級學(xué)生，他們正在瀝青地面上練習(xí)，為半個月之后的區(qū)級聯(lián)賽做準備。

那些有過足球基礎(chǔ)的六年級孩子，正在為升學(xué)做準備。

 武漢最近幾年的校園足球開展得如火如荼，大批退役運動員、外教進入校園。在長期系統(tǒng)化訓(xùn)練的對手面前，這支球隊顯得太稚嫩。   

為了在操場翻修期間，給體育課教學(xué)及足球隊訓(xùn)練提供場地，籃球場被鋪上人工草皮。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)生作業(yè)多 

  

這是一所有著許多留守兒童的學(xué)校，有的班級50位學(xué)生，半數(shù)為留守兒童。而足球隊的大多數(shù)孩子，其家庭的經(jīng)濟條件在當?shù)厮阒猩系?，盡管如此，許多孩子只能穿著20多元一雙的球鞋。

我會要求球隊隊員放學(xué)后自行練習(xí)，這就意味著需自行購買足球，幾位學(xué)生因此退出足球隊。而在選拔球員時，許多孩子會跟我說：“我爸不會給我買球衣球鞋的?！?/p> 當城里的孩子完成作業(yè)，正在練習(xí)鋼琴、爵士舞時，這里的孩子還在默寫單詞。這不是夸大，對于他們的年齡來說，這樣的課業(yè)負擔并不輕松。

除了足球隊日常訓(xùn)練，我還負責一個年級的體育課。在體育課上，每節(jié)課都會缺席幾人，有一次體育課，全班近五十名學(xué)生只有二十人前來，其他的學(xué)生則留在教室背單詞、補作業(yè)。

一氣之下，我將二十余名學(xué)生“趕”回了教室。

 我曾不理解，小學(xué)生何來的升學(xué)壓力？因為這里絕大多數(shù)學(xué)生，都會進入鎮(zhèn)里唯一的中學(xué)。后來才了解，這不是來自學(xué)生的壓力，而是教師的焦慮。

這個小鎮(zhèn)里沒有電影院，沒有大型商場，連一家稍微大一點兒的餐館也沒有。對于年輕教師來說，這里的生活簡直難以忍受。

怎么辦？唯一的方法便是出成績，調(diào)動至城區(qū)學(xué)校。

而對于缺乏經(jīng)驗的年輕教師來說，加大課業(yè)量是最快捷的方法。

“讀書又沒有什么用！”

 2018年10月，人造草皮鋪好后，我選拔了三十余名學(xué)生，開始每天一小時的足球訓(xùn)練。自己的小學(xué)時光，充斥著奧數(shù)、英語培訓(xùn)，隨著年齡增長，才逐步體會到體育、藝術(shù)的魅力。有時候回想童年，會覺得太過單調(diào)。

在訓(xùn)練之余，我喜歡和學(xué)生們坐在一起，嘮嘮嗑、吹吹牛。我一直認為，人的發(fā)展需要個性化，而團隊運動能兼顧個性與團隊協(xié)作。

“你得有自己的想法，老師的想法、父母的想法，包括我的想法，都不一定是對的?！?/p>

“你得找到自己想要的?！?/p>

這是我常說的話，卻忽略了這些話語帶來的影響。

 沒有標準場地，學(xué)生不得不每周到鎮(zhèn)里中學(xué)的操場進行練習(xí)。每天下午第三節(jié)課后，總會有幾個孩子早早地等在辦公室門口，每天課間、中午休息時，也會看到爬樓梯的身影。

因為沒有標準的足球場，我每個周末會早早來到鎮(zhèn)里的中學(xué)，在操場等著他們。每個周末的上午，住在中學(xué)家屬區(qū)的人們，總會看到滿操場的小孩在追逐一個足球，以及一位喜歡大聲喊叫的教練員。

周末坐在操場邊，我經(jīng)常會買上一份鴨脖，邊啃邊對他們指手畫腳。

后來，每個周末，一個胖胖的小男孩總會給我買一份鴨脖。

周末是義務(wù)加班，有時我會選擇在家休息，而他希望我能經(jīng)常去。

 “雙十一”過后，寒冬已近。

每天來到操場的學(xué)生越來越少，一是各科老師已開始為期末考試做準備，二是學(xué)生成績下滑了。分數(shù)下降的學(xué)生，已被停止訓(xùn)練。

一天，校長將我叫到辦公室，原來是一位足球隊隊員的家長，打電話質(zhì)問校長，他的兒子說“為什么不讓我踢球，讀書又沒有什么用！”

我立即想到我說的那些話。他的叛逆也許來自于我。

加上四年級的隊員大多成績下滑得厲害，于是，我暫停了整個四年級的足球訓(xùn)練。

那天下了小雨，放學(xué)后我走向校門，五位四年級的隊員站在校門口，不斷地問我“四年級足球隊是不是解散了？”兩個小孩一直在抽泣，臉上不知是雨水還是淚水。

我像其他的老師那般，平和地走出校門，沒有回答他們的問題。漸行漸遠，卻能感受到背后傳來的失落感，內(nèi)心不知所措。

終究會離開

到了期末，也到了我離開的日子。

期末考試過后，我?guī)е麄兲吡藥滋烨?，盡管來的人數(shù)只有個位數(shù)。

許多隊員跟我說，我離開了，他們就不再踢球了。對此我不理解，在我的青春日子里，我愛的是體育項目本身，絕不會因為一位教練員而放棄自己的熱愛。

但是，我還是做了一次測試，記下每個孩子的特點，將名單留給下一任教練員。

后來，我去了北京，一家互聯(lián)網(wǎng)公司，尋求機遇。

究其原因，除了心氣，最難以忍受的，是小鎮(zhèn)的寂寞。

半年有余，當我再次回到這所小學(xué)。

盡管已有心理準備，當我想看看還有多少孩子還在踢球時，卻發(fā)現(xiàn)，一個都沒有了。

（攝影&撰文/馬驍 ）