少女時(shí)代的開始是沒有預(yù)兆和標(biāo)準(zhǔn)的。一群少女忽然出現(xiàn)在小區(qū)里，在年齡低幼的孩子中引起了瞠目結(jié)舌的情緒波瀾，然后又在某一個(gè)月份中集體消失了。

沒人知道她們是從哪里來的，沒人知道她們后來去了哪里，也沒人知道為什么她們會(huì)出現(xiàn)在夜間的小區(qū)廣場(chǎng)上，踩著滑板在跳廣場(chǎng)舞的老人和推著學(xué)步車的嬰兒之間靈活地穿行，就像笨拙的瓢蟲世界里突然飛來了一只蜻蜓。

她們走后，小區(qū)的夜晚又恢復(fù)了此前的節(jié)奏。緩慢的——也許是有點(diǎn)兒憂傷的節(jié)奏，因?yàn)槟挲g的意味在這個(gè)時(shí)刻突然變得殘酷了。

在這個(gè)世界上，在時(shí)間留給人的問題中，絕大多數(shù)答案都太過于清晰，唯有在少女時(shí)代，時(shí)間的性質(zhì)始終是個(gè)無法破解的謎。

然而我是看著她們長(zhǎng)大的。當(dāng)她們?cè)谟變簣@的時(shí)候，每天下午會(huì)在廣場(chǎng)上跳繩、跑步、丟飛盤、丟沙包、丟手絹、玩老鷹抓小雞，男孩和女孩還沒有分群，有時(shí)候還要帶上那些還沒上幼兒園但特別活躍的小家伙。

在老鷹抓小雞的游戲里，這些小家伙自發(fā)附加在雞群的尾巴上，他們步履蹣跚，笑得上氣不接下氣。他們還不懂急停急轉(zhuǎn)，總是最先被甩出隊(duì)伍，成為老鷹的獵物。有些特別笨拙和特別可愛的小家伙，看見老鷹撲來，以為是在表達(dá)對(duì)他的特別喜愛，于是張開雙臂，一頭扎進(jìn)老鷹的懷里，抓住老鷹的衣角不肯放手。

這時(shí)候所有的孩子都笑倒在地上。那往往是在春秋季節(jié)，孩子們已經(jīng)穿上了運(yùn)動(dòng)外套和厚毛衣，玩了一會(huì)，就得一件件把衣服脫掉，分手的時(shí)候再一件件地把衣服穿上去。他們的代謝太快，以至于頭上都冒著白氣，就像一根根移動(dòng)的棒冰。棒冰有什么性別之分？

男生是先消失的。這一度也是個(gè)時(shí)間的不解之謎。我們家孩子上大班后還去廣場(chǎng)上玩，但已經(jīng)找不到和他同齡的男孩子了。他們?nèi)ツ牧耍?/p>

上小學(xué)之后，我們才知道，小男孩們往往在幼兒園中班就開始接受課堂教育，這樣兩年后到他們上小學(xué)時(shí)，才能適應(yīng)真實(shí)世界。當(dāng)他和更小的孩子們?cè)趶V場(chǎng)上用各色花草和樹葉組裝一種不存在的植物時(shí)，其他男孩們正在經(jīng)歷他如今經(jīng)歷的一切：沮喪、焦慮、放空，學(xué)著捕捉課堂上的聲音，并且接受不再有人單獨(dú)對(duì)他做出解釋。

男生的適應(yīng)期漫長(zhǎng)而且進(jìn)展緩慢，女生的適應(yīng)會(huì)相對(duì)順滑一些，所以，在尷尬的“幼小銜接期”，男生們一個(gè)接一個(gè)地從公共空間中消失之后，他勉強(qiáng)還能找到的一些同齡玩伴，都是女生。

但他們的興趣已經(jīng)分化了。女孩們經(jīng)常在一塊竊竊私語，發(fā)生會(huì)心的笑聲，而男生的耳語連十米外的大人都聽得清清楚楚。當(dāng)他們?cè)跇淞趾筒莸厣媳寂軙r(shí)，女孩們的泡泡紗短裙顯得非常不便。家長(zhǎng)斷然喝止了姑娘們?cè)诘叵峦诙磳ふ蚁s蛹的嘗試。這本來是他開發(fā)的獨(dú)家游戲。

過不了幾年，他們會(huì)清楚地意識(shí)到自己的性別，以及日積月累的選擇導(dǎo)致的行為差異。這些選擇大多數(shù)是家長(zhǎng)代行的，而某種程度上，家長(zhǎng)的偏好也是家長(zhǎng)的家長(zhǎng)塑造的。差異世代積累，人類學(xué)說是文化或者慣習(xí)的東西，在一般人眼里，就成了生理差別。

在女性成為女性的路上，只有一段時(shí)間純屬例外，不受別人的支配。前些年，我看到那些姑娘還緊抓著父親的胳膊，在廣場(chǎng)上踩扭扭車，跌倒時(shí)感到氣憤害羞，一直捶打爸爸的肩背。

突然，她們就和父母保持起了嚴(yán)格的身體距離。扭扭車換成了滑板，在她滑出去的一瞬間，身體前后搖動(dòng)，但沒有等父親伸出手來扶住她，她已經(jīng)收起后蹬腿，離他有幾米遠(yuǎn)了。她如此善于利用物理的慣性來脫離監(jiān)護(hù)的慣性，讓人不由得想一想，在這個(gè)年齡孩子的日常行為中，哪些是自然如此，哪些又是故意為之。

她們的父母大概會(huì)經(jīng)歷一次心理脫節(jié)。女孩們突然長(zhǎng)得又瘦又高，不管是不是穿九分褲，褲腳總是吊在腳踝上方。夏天她們套著顏色陳舊的T恤，露出長(zhǎng)而細(xì)的胳膊，腳上穿著臟兮兮的球鞋。

有一個(gè)孩子摔斷了小臂，打了石膏的胳膊吊在脖子上。她整天帶著她的滑板在廣場(chǎng)上溜達(dá)，總是抓住鄰居準(zhǔn)備開口但還未出聲前的空隙，閃到能夠進(jìn)行正常對(duì)話的距離之外。世界上如果有精靈，肯定就是這么討人嫌。但她一點(diǎn)都不在意你怎么想。

當(dāng)她的女伴們也來到廣場(chǎng)上，她們立刻自成一個(gè)小群體，和其他人格格不入。她們還保留著些孩子氣的語言和行為習(xí)慣，比如會(huì)憋著嗓子學(xué)電視劇里的角色說話。和那些模仿動(dòng)畫片的小家伙不一樣，她們模仿的顯然是一出宮廷戲。她們有問有答，學(xué)得那么投入，就像廣場(chǎng)上根本沒有其他人。

較小的女孩們有時(shí)會(huì)癡癡地看著這些變得陌生的小姐姐，好像陷入了某種角色錯(cuò)亂，卻不知道她們就像一陣輕煙，即將從廣場(chǎng)上徹底消失。在這些困惑的孩子自己成為謎之少女之前，這一幕也許會(huì)一直縈繞在她們的心里。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）