“兔兔這么可愛，你們?yōu)槭裁匆酝猛?！”這是外地朋友在成都的餐桌上，常有的反應(yīng)。

北方的朋友這樣，南方的朋友這樣。我最想不通的是廣東的朋友。不是傳說廣東人什么都吃嗎？考察以后，我發(fā)現(xiàn)，在吃上百無禁忌的廣東人，不吃兔子。

當(dāng)然，這只是普遍規(guī)律，總有些按捺不住好奇心的外地人，勇于嘗試。只要肯試，一試便會(huì)愛上這滋味。

2000年的時(shí)候，我在廣州工作。就如所有在外地的四川人一樣，味蕾會(huì)非常思念故鄉(xiāng)。

因此，中間借故或者請(qǐng)假，時(shí)常溜回成都，安慰一下自己的胃。當(dāng)然，說安慰身心更為準(zhǔn)確。成都那種朋友之間清談的愉快，話題放松散漫，不實(shí)用，無功利，慢節(jié)奏的感覺，其它地方也很難再現(xiàn)。

于是，每次回成都，我都把朋友約飯一圈。每天每頓都精心排一個(gè)表。好朋友一個(gè)都不能落下。

跟朋友們吃吃喝喝，談天說地，我稱之為充電。當(dāng)電力十足，就可以再到工作中慢慢釋放。

那時(shí)，我在《城市畫報(bào)》上，編一個(gè)歡快又犀利的隨筆專欄，叫“老友記”。專寫朋友間的趣事逸聞。那時(shí)正流行美劇《老友記》，這個(gè)欄目

有點(diǎn)像一個(gè)紙質(zhì)版，身邊版的美劇。

 

我找朋友笨笨約稿，他寫了一篇叫《兔頭、龍蝦及其他》，開篇就是關(guān)于我回成都的一次相聚。他是重慶人，在成都生活幾年了，但卻沒吃過兔頭。他寫道：

“一向?qū)Τ缘呐d趣不大，上帝對(duì)我這種沒熱情的人的懲罰非常直接，空給我近一米八的個(gè)頭，卻只給了50公斤的體重，讓我想不飄飄欲仙也難。

對(duì)吃熱情高漲的從來是另一類人——女人。我的朋友中，西門媚是典型。

一天和朋友去吃華興冷啖杯，照例是西門媚點(diǎn)菜。她極內(nèi)行極溫柔地喚出：牙簽牛肉、麻辣雞翅、魚香田螺、蒜泥豇豆、涼拌土豆……就象一個(gè)國王在一個(gè)暗香浮動(dòng)的晚上喚出他眾多的愛妃。最后她不可避免地點(diǎn)到了兔頭！這是她的正宮皇后。很快，四只面目全非的兔頭出現(xiàn)在越來越狹小的桌子上，在潔白的盤子里拼成一朵紫荊花的模樣。

未茹伸出蘭花指，輕輕拈起一只兔頭，微張玉唇咬向兔頭的臉頰。據(jù)說臉頰的肉特別嫩。我默默地看了她一眼，夾起一個(gè)土豆。

西門媚用我僅在香港賭片里見過的迅雷手法抄起一只兔頭，左手擒住兔頭的上門牙，右手扳住兔頭的下頜骨，不見怎么用力，兔頭的笑容便夸張起來，直至分裂。她瞄準(zhǔn)的是兔舌，據(jù)說兔舌鮮脆無比。我默默地看了兔頭一眼，夾起一個(gè)土豆。

未茹的經(jīng)驗(yàn)有些不足，她向西門媚請(qǐng)教如何吃到兔腦。西門媚以一位外科手術(shù)專家的方式介紹：“就這樣，喏，咬住這里，輕輕的，用力?！奔词共蛷d里嘈雜如斯，我也明明白白地聽見一聲脆響，豁然開朗了——一個(gè)草食動(dòng)物的思想固態(tài)地展現(xiàn)出來。未茹驚喜地說：“哦”。

……

當(dāng)我讀到他這篇稿子的時(shí)候，有點(diǎn)兒吃驚。我沉浸投入地吃東西的時(shí)候，沒想到他這樣默默地觀察我。但是真活靈活現(xiàn)啊。這就是我吃東西的形容樣貌。

他文中提到的未茹，是我的一個(gè)女友，外省人，移居成都幾年了，慢慢地跟成都人的口味一樣了。

廣州的朋友看到這篇文章，有的反應(yīng)很大。于是，我第一次聽到了：“兔兔這么可愛！為什么吃兔兔？！”

 

我這才震驚地發(fā)現(xiàn)，可不是嗎？除了四川，全國很少有地方會(huì)吃兔子。兔子對(duì)于很多人來說，也許是小時(shí)候養(yǎng)的寵物，或者只是童話里智斗大灰狼的小英雄。

吃兔肉他們已經(jīng)不能接受，更不能接受吃兔頭。在他們看來，兔頭的形象實(shí)在是太可怕了。

我猜想，在他們心中，實(shí)在難以理解四川女人，看起來又漂亮又愛美，怎么有這么殘酷的愛好。要是他們知道，“啃兔腦殼”在四川，還是接吻的戲稱，更不知該作何感想。

但是兔肉多美味啊。在四川，關(guān)于兔肉有無數(shù)的做法，傳統(tǒng)的纏絲兔、紅板兔、鹵兔，經(jīng)典的紅油兔丁，新派的鮮鍋兔、冷吃兔，時(shí)尚的烤兔……而麻辣兔頭，則是美味中的巔峰。

關(guān)于四川人吃兔肉的起源，說法不一。但我覺得這一點(diǎn)兒也不重要。重要的是，它是四川餐桌上相當(dāng)重要的一部分。

每到世界杯的時(shí)候，新聞就會(huì)想起成都的兔頭，照例就會(huì)做一則關(guān)于成都人吃了多少兔頭的報(bào)道。世界杯，就是成都人集中超量消滅兔頭的一個(gè)月，但平時(shí)戰(zhàn)績也是可觀的。法國媒體報(bào)道，四川人每年會(huì)吃掉三億只兔頭。四川雖然要自己養(yǎng)兔子，但根本不夠吃?，F(xiàn)在，每年，要從法國、意大利、德國等等，進(jìn)口不少兔肉和兔頭。

最近這些年，兔頭的版圖在擴(kuò)大。聽說，在武漢，在廣州，在重慶也偶有兔頭銷售，淘寶也有。雖然會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)滋味，但卻可以讓四川人一解鄉(xiāng)愁。

中國人尚吃，人在異鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁差不多都集中在味蕾。四川人以前在異鄉(xiāng)的時(shí)候，花椒辣椒和郫縣豆瓣就是鄉(xiāng)愁。但現(xiàn)在這些在世界各地都容易買到了。買不到的，才是鄉(xiāng)愁。比如冬天的豌豆尖，春天的櫻桃，都是無法貯存，極易腐壞，沒辦法成為遠(yuǎn)距離販賣的商品。兔肉也有相似特性。在外地的菜市很難買到兔肉，白煮的兔肉不耐存貯，幾個(gè)小時(shí)就會(huì)變質(zhì)。所以，從外地回蓉，一定得吃吃兔子，感覺才像回了家。

所以，2000年，我從廣州回成都，跟朋友吃飯，一定會(huì)點(diǎn)兔頭。從笨笨記敘中，我就能想起來，那一餐冷啖杯，只有我們?nèi)?。笨笨約我吃飯，我?guī)Я宋慈阃ァＫ怀酝妙^，我和未茹每人兩只，所以，一共四只。

面對(duì)未知的事物，有的人會(huì)堅(jiān)持己見，有的人會(huì)默默嘗試。對(duì)食物也是這樣。笨笨在那篇專欄的結(jié)尾部分寫道：

“又一個(gè)晚上，幾個(gè)朋友吃冷啖杯。我點(diǎn)了牙簽牛肉、涼拌土豆，還有兔頭和龍蝦。我挽起袖子正在盤子中搜索龍蝦，一個(gè)朋友拿著兔頭猶豫不決：‘這玩意兒怎么吃？’

‘嗨，簡(jiǎn)單。這樣，喏，咬這里，輕輕，用力?！S著我的演示，發(fā)出一聲愉快的脆響。

……

兩年以后，笨笨有了新的稱謂，叫西門家的人。