遙遠(yuǎn)的北大西洋是議會(huì)誕生的地方。最早的立法會(huì)議就是10世紀(jì)時(shí)在這里成立的，此后不久，就開始確定了某種意義上的法律和規(guī)定，這不僅僅針對(duì)召集立法會(huì)議、首次制定法律的陸地，而且也針對(duì)陸地之間的海洋。

大多數(shù)人認(rèn)為，第一個(gè)真正意義上的議會(huì)是在冰島成立——具有象征意義的是，成立地點(diǎn)在冰島西邊，一個(gè)被稱為“辛格韋德利”（Thingvellir）的怪異山谷之中。直到今天，美洲板塊和歐亞板塊仍在這里相互拉開，新的海底仍在這里誕生。

山谷西側(cè)上有一大塊玄武巖石板向上突起，1000多年前，經(jīng)過山谷的農(nóng)民、佃戶、教士和商人就是相約在這塊石板底下駐足扎營(yíng)，每年相聚，以某種方式敲定他們心目中治理島國(guó)的辦法。這種集會(huì)后來被稱為“阿爾庭”（Althing)。一旦它形成了正式的結(jié)構(gòu)以后（一般認(rèn)為，形成于公元930年），它就成為掌管冰島立法的唯一團(tuán)體。直到今天，那塊巖石上仍日夜飄動(dòng)著冰島的國(guó)旗，毫無疑問，它如今已是大西洋北部最受尊敬的紀(jì)念碑：成為世界其他地區(qū)設(shè)下治國(guó)模板的法律之巖。

此后不久，冰島語(yǔ)中“庭”（thing）——是的，就是英語(yǔ)中用來表示某個(gè)物體或概念的這個(gè)詞——的流程和習(xí)俗被附近法羅群島上制定法律的人們模仿，后來又被挪威、瑞典和丹麥學(xué)習(xí)。馬恩島也模仿了他們的做法。馬恩島上的議會(huì)被稱為“提恩沃德”（Tynwald）。第一次集會(huì)是在公元979年，從那以后年年舉行，從未中斷（不像冰島的“阿爾庭”，在國(guó)家陷入無政府狀態(tài)后曾被擱置多年），自稱世界上最古老的連續(xù)定期集會(huì)的議會(huì)。

馬恩島議會(huì)地址

北歐各地還有許多其他的競(jìng)爭(zhēng)者，在爭(zhēng)奪各種議會(huì)式集會(huì)之首的殊榮，參與這種爭(zhēng)論沒有什么價(jià)值。不過，這個(gè)產(chǎn)生于冰島的理念確實(shí)傳播開了，而且傳播迅速、影響很廣，接受了這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)首要的事實(shí)浮出水面：在世界上為數(shù)眾多的北方國(guó)家中——并且所有這些國(guó)家都和大西洋有著密切的聯(lián)系——自10世紀(jì)以來，都存在一些約定俗成的方法來創(chuàng)造各種法律規(guī)范，而且有民選產(chǎn)生或以其他方式組建的機(jī)構(gòu)來公布和實(shí)施這些法律。

而在早期的俄羅斯，甚至是希臘，都沒有創(chuàng)建出這樣的機(jī)構(gòu)，盡管古雅典發(fā)明了一種極為不同的制度。我們現(xiàn)在所說的“議會(huì)民主制”，很大程度上是大西洋的創(chuàng)造——這進(jìn)一步提醒人們，如果還需要這樣的提醒的話：正如地中海顯然是古典世界的中心一樣，北大西洋及其周邊的很多國(guó)家，則見證了如今我們所知的現(xiàn)代世界的許多根基、聯(lián)結(jié)和大梁的建設(shè)。

漢薩

不言自明，任何同意根據(jù)本土法律治理的外向型社會(huì)，最終都會(huì)接觸到法律習(xí)俗可能完全不同的周邊國(guó)家。這在貿(mào)易問題上尤為明顯。如果冰島的商人要和挪威的同行們做生意，該用什么法律？是辛格韋德利“阿爾庭”的法律，還是奧斯陸議會(huì)的法律？這種法律上的差異可能從未如此巨大 ——但為了更高效和更方便地做生意，商人們很早就意識(shí)到，這些法律需要以某種方式同步起來，一個(gè)系統(tǒng)與另一個(gè)系統(tǒng)應(yīng)該要能巧妙對(duì)接。于是，11世紀(jì)和12世紀(jì)，船舶、貿(mào)易、對(duì)鄰國(guó)的探索、兩國(guó)之間以及和更遠(yuǎn)的國(guó)家之間的關(guān)系，都慢慢地、逐步地變得有組織、規(guī)范起來，形成了一套超級(jí)法律體系，一套基于每個(gè)貿(mào)易國(guó)的國(guó)內(nèi)法律而建立起的協(xié)議，但是，在對(duì)船舶及其航行的海洋的管理上，則要更加豐富、更加全面。

結(jié)果，這些斯堪的納維亞和波羅的海邊上的新興國(guó)家，逐漸也讓隔壁這片海洋受到了某種管制。曾經(jīng)令人備感困惑、恐懼，充滿風(fēng)暴、怪獸的神秘的大西洋，開始屈服于秩序和紀(jì)律。對(duì)所有人來說，最大的益處就是，大西洋——首先是其東北部，然后隨著越來越多的地方被發(fā)現(xiàn)、被標(biāo)上地圖、有人類定居，這個(gè)范圍也慢慢地日益擴(kuò)大——變成了一片講究風(fēng)俗、習(xí)慣、規(guī)定、時(shí)間表以及關(guān)稅和規(guī)則的巨大區(qū)域。

探索、殖民、戰(zhàn)爭(zhēng)、傳道、捕魚和貿(mào)易一直是海上冒險(xiǎn)背后的主要?jiǎng)恿Αｋm然當(dāng)大西洋的一切都已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)以后，探索開始減少；雖然當(dāng)遙遠(yuǎn)的地方也人滿為患以后，移民慢了下來；雖然戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)隨著條約的簽訂和謹(jǐn)守而結(jié)束；雖然當(dāng)能夠皈依的人都已經(jīng)皈依后，傳道者也停止了旅行——但大西洋有兩個(gè)屬性，會(huì)超越一切而存在：作為食物來源的海洋和作為貿(mào)易通道的海洋。在整個(gè)歷史上，這兩樣從未衰落，以前不會(huì)，以后也不會(huì)。

從腓尼基人在摩加多爾和提爾之間販賣紫色骨螺染料的時(shí)代，到集裝箱船在切薩皮克和默西河之間轟隆隆往返的今天，大西洋兩岸之間的貿(mào)易就一直沒有間斷過，這個(gè)過程中涉及的財(cái)富幾乎無法想象。

最初的海上貿(mào)易純粹是自由活動(dòng)——真正的國(guó)際貿(mào)易的概念，盡管如今成了所有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體必不可少的組成部分，在當(dāng)時(shí)卻幾乎無人了解。那時(shí)，零星的商業(yè)探險(xiǎn)都是一時(shí)的心血來潮或意外的機(jī)會(huì)：碼頭的財(cái)閥們會(huì)資助船舶和它的主人，命令他將飾品或金銀等貨物運(yùn)到遠(yuǎn)方某個(gè)可能的財(cái)富之源，他們相信任何惡劣的天氣、海盜和當(dāng)?shù)氐淖枇Χ嘉⒑跗湮?，只等著安全返回，然后瓜分此行獲得的戰(zhàn)利品。這樣的冒險(xiǎn)有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)、難以預(yù)料的競(jìng)爭(zhēng)和無法確定的利潤(rùn)：對(duì)一些人是發(fā)財(cái)?shù)氖侄?，而?duì)大多數(shù)人則是破產(chǎn)的源頭。

最終，到了13世紀(jì)，有一群德國(guó)北部的商人建立起更好和更有組織的方式來經(jīng)營(yíng)海上貿(mào)易——這最初是為了保護(hù)他們的咸魚貿(mào)易。這些魚主要是在波羅的海和北海捕撈的。

漢薩商人

呂貝克城（Lübeck）位于德國(guó)北部的石勒蘇益格-荷爾斯泰因州，靠近波羅的海的入?？?，在哥本哈根以南。這里的商人們組成了他們稱之為“漢薩”的行會(huì)——這個(gè)詞源于拉丁詞hansaa，意指軍隊(duì)或同伙。一般認(rèn)為，他們大約在1241年時(shí)決定與其他附近城市里志同道合的商人們（最初幾乎都是德國(guó)人）建立一個(gè)聯(lián)合會(huì)，相互之間組織海上貿(mào)易。漢薩同盟就此形成，并在接下來的400年里演變成了一個(gè)受到嚴(yán)密保護(hù)——有時(shí)還會(huì)全副武裝——的商人壟斷團(tuán)體，他們幾乎操控著整個(gè)西部的卑爾根與倫敦之間，東部的格但斯克（Danzig)、里加（Riga）與俄羅斯城市諾夫哥羅德（Novgorod）之間的海運(yùn)貿(mào)易。漢薩同盟是一個(gè)真正強(qiáng)大的組織，我們至今能感受到它在文化、建筑，甚至語(yǔ)言（斯堪的納維亞和德語(yǔ)詞匯被傳播進(jìn)入了英語(yǔ)中，甚至西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)中）方面的影響。

總體來說，漢薩的商人主要是設(shè)立了東西軸線上的雙向貿(mào)易。漢薩船——在聯(lián)盟早期是一種叫“柯克船”（cog）的小型平底船，但其身后往往小心翼翼地跟著武裝護(hù)航船——先從漢薩地區(qū)東邊的農(nóng)村帶上原材料：毛皮、蠟、糧食、木材、瀝青、焦油、亞麻和啤酒。然后，他們用這些東西，在特別建設(shè)的各個(gè)口岸——位于羅斯托克（Rostock)、斯德丁（Stettin)b、里加、哥尼斯堡（K?nigberg)等城鎮(zhèn)——交易一些加工產(chǎn)品，或更加稀有的精細(xì)商品：羊毛、亞麻布、加工毛皮、葡萄酒、鹽、刀、劍和炊具，這些都是船只從西歐帶來的，那里也有漢薩的貿(mào)易站點(diǎn)。

倫敦就是漢薩同盟在西邊的一個(gè)貿(mào)易站——那里有一個(gè)會(huì)計(jì)室，或叫“康托爾”（kontor，即漢薩商棧），還有自己的倉(cāng)庫(kù)和商人的房屋。與漢薩做生意的英國(guó)人發(fā)現(xiàn)他們值得信賴，十分可靠。根據(jù)許多詞匯學(xué)權(quán)威所說，倫敦人曾用“easterlings”來指代從漢薩東部城市來的生意人，這個(gè)單詞后來被簡(jiǎn)化并納入了英語(yǔ)，成為“sterling”這個(gè)詞，意為“英幣”，隱含了堅(jiān)實(shí)可靠的含義。布魯日市是另一個(gè)主要的漢薩城市，而由于歐洲人口的增加和經(jīng)濟(jì)的繁榮，對(duì)魚干和熏魚——它們便宜、健康且適于運(yùn)輸——的需求也幾乎呈指數(shù)增長(zhǎng)，商人們的影響力因此越來越向北擴(kuò)展，最終創(chuàng)建了一個(gè)遠(yuǎn)至挪威卑爾根港口的漢薩貿(mào)易站。

“布呂根”（Bryggen）是漢薩同盟在大西洋挪威海岸所設(shè)貿(mào)易站的“碼頭倉(cāng)庫(kù)”。從13世紀(jì)到17世紀(jì)，毛皮、木材、礦石、鱈魚和鯡魚等從這里運(yùn)往南部的其他聯(lián)盟成員，并將布和制成品從英格蘭和德國(guó)運(yùn)回。

卑爾根貿(mào)易站今天仍有一兩個(gè)嘎吱作響的倉(cāng)庫(kù)被保留了下來，狹窄而密集的小巷里仍然殘留著焦油和濕麻的氣味。往下看，冰冷的海水正越過濕滑的鵝卵石，拍打著碼頭上防波堤巨大的花崗巖墻壁?，F(xiàn)在這里停泊著游船，周圍有很多小商店和咖啡館，漢薩大腹便便的商人就曾在這里握一握手，一起抽一根煙，完成交易。

漢薩人促成了很多北大西洋海上貿(mào)易的切實(shí)進(jìn)步：他們確保進(jìn)入港口的河道得到適當(dāng)?shù)氖杩?，他們修建燈塔以警示淺灘和暗礁，他們打擊海盜，他們變得越來越強(qiáng)大，足以反抗偶爾出現(xiàn)的君主制。但盡管如此，漢薩關(guān)心的只是水手們所謂的近?！０顿Q(mào)易、海灣穿越、河口橫渡、鄰國(guó)之間的快速通道、他們的大多數(shù)航行都是在靠近陸地的令人心安的地方進(jìn)行。

本文節(jié)選自《大西洋的故事》，西蒙·溫徹斯特（Simon Winchester）著，梁煜譯，2019年10月