原創(chuàng)： 柯文 讀書(shū)雜志

編者按

梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)序，寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)成了一本書(shū)?？挛囊彩牵緛?lái)只是想就自己的中國(guó)歷史研究歷程寫(xiě)篇心得，但寫(xiě)著寫(xiě)著就寫(xiě)成了一本回憶錄。在這篇介紹回憶錄的演講稿里，他說(shuō)自己既是歷史的親歷者，又是歷史的闡釋者，因此中國(guó)歷史研究這條路，他走了兩遍?！奥贰鄙系牡檬w會(huì)，貫穿于他作為局外人的心態(tài)、審視角度的轉(zhuǎn)變和對(duì)歷史與敘事關(guān)系的認(rèn)知之中。

走過(guò)兩遍的路：我作為中國(guó)歷史學(xué)家之旅

文 | 柯文（Paul A. Cohen）

（《讀書(shū)》2019年12期新刊）

書(shū)寫(xiě)一本職業(yè)生涯回憶錄，不僅是我人生正當(dāng)其時(shí)要做的事，也是一樁有意思的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那顆最終茁壯長(zhǎng)成這本回憶錄的種子，是我與《讀書(shū)》雜志編輯饒淑榮的一次談話。二○一五年十月，在哈佛大學(xué)的招待會(huì)上，她邀請(qǐng)我為《讀書(shū)》寫(xiě)篇文章。二○一六年一月，我在香港向她提議了文章的大致想法。研究中國(guó)歷史已然六十個(gè)春秋，我對(duì)中國(guó)歷史和歷史本身的思考經(jīng)歷了一系列演變；中國(guó)的歷史學(xué)家熟悉我的作品，許多著作已譯成中文。我想，也許《讀書(shū)》的讀者，會(huì)對(duì)我作為研究中國(guó)歷史的外國(guó)學(xué)者的心路歷程轉(zhuǎn)變感興趣。饒女士肯定了我的想法。但甫一動(dòng)筆，我便發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)計(jì)劃比我預(yù)想的龐大得多，《讀書(shū)》給的字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我真切需要的是寫(xiě)一本有分量的小書(shū)。

柯文（來(lái)源：wellesley.edu）

這本書(shū)不是為了提醒、教導(dǎo)后輩，而是為了與前輩、后輩一同分享那份逐漸理解歷史這門學(xué)科過(guò)程中迸發(fā)的興奮和深切的愉悅。尤其是隨著我對(duì)歷史本身的思考逐漸透徹，那個(gè)與我的祖國(guó)十分不同的國(guó)家，她的歷史，竟沒(méi)有我以為的那樣迥異于世。

我給幾位朋友看過(guò)初稿后，他們都以不同的方式，指出我沒(méi)有把當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)、個(gè)人生活納入敘述的語(yǔ)境。其中一位說(shuō)道，讀起來(lái)好像你坐在云端，動(dòng)動(dòng)手指，從一本書(shū)翻到另一本，讀者卻不知你是何許人也，身處何方，生活境況如何，世界如何變幻。我明白了，于是在二稿中盡力加入了語(yǔ)境。這本回憶錄依然主要講學(xué)術(shù)生涯，而非個(gè)人生活，但更加重視了個(gè)人生活、國(guó)際風(fēng)云在各種時(shí)刻的關(guān)鍵作用。借此希望這些背景信息，以及已出版的書(shū)中我生活、工作的照片，能讓不是中國(guó)歷史學(xué)家，甚至不研究歷史的人也覺(jué)得饒有興致。

柯文的回憶錄《走過(guò)兩遍的路：我作為中國(guó)歷史學(xué)家之旅》（哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心2019年版，來(lái)源：google.nl）

局外人、局內(nèi)人

我的寫(xiě)作生涯貫穿始終的一個(gè)主題是局外人與局內(nèi)人的對(duì)立。我在工作中始終志于深入中國(guó)，像中國(guó)人自己親歷歷史一樣，最大程度地重構(gòu)中國(guó)歷史，而不是關(guān)心西方人認(rèn)為富有價(jià)值、自然而然，或符合常規(guī)的事物。關(guān)鍵是要擺脫過(guò)去“歐洲中心觀”和“西方中心觀”等觀念的誤導(dǎo)。這些先入為主的觀念是一種“局外人”視角，而我首肯的是“局內(nèi)人”視角，后來(lái)我稱之為“中國(guó)中心觀”?！爸袊?guó)中心觀”在一九七○年前后逐漸在美國(guó)史學(xué)界站穩(wěn)腳跟。這一研究取向最重要的觀點(diǎn)之一，是要直接或間接否認(rèn)過(guò)去的研究范式。西方的中國(guó)歷史研究發(fā)軔于這些傳統(tǒng)范式，以西方為準(zhǔn)繩決定哪些故事有價(jià)值。“中國(guó)中心觀”則以講述中國(guó)的故事線取而代之：中國(guó)的故事并沒(méi)有在一八○○年或一八四○年陷入停頓，遭到西方阻攔、取代，而是在十九世紀(jì)、二十世紀(jì)都一直占據(jù)核心地位。早期美國(guó)學(xué)者普遍認(rèn)為，中國(guó)近代史和古代史的分界線是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；一九七○年左右之后，越來(lái)越多的人達(dá)成共識(shí)：認(rèn)為十九世紀(jì)中國(guó)史的真正分水嶺是太平天國(guó)叛亂，及隨后爆發(fā)的捻軍起義和穆斯林叛亂。這三場(chǎng)起義給清帝國(guó)造成了無(wú)法比擬的物質(zhì)和人口損失。

《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史——中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》（柯文著，林同奇譯，中華書(shū)局2002年版，來(lái)源：douban.com）

隨著時(shí)間的推移，我更加充分理解了“局外人”與“局內(nèi)人”的對(duì)立。無(wú)論是歐洲人還是日本人書(shū)寫(xiě)中國(guó)歷史，或是男性歷史學(xué)家重構(gòu)女性的經(jīng)歷，抑或白人歷史學(xué)家探尋黑人的歷史——?dú)v史學(xué)家若單從局外人的視角，可能會(huì)誤解、歪曲研究材料，解讀得風(fēng)馬牛不相及。這樣的局外人視角有明顯的弊病，我在早期著作里強(qiáng)調(diào)了這個(gè)觀點(diǎn)。然而一些同行極為反對(duì)這一立場(chǎng)，他們認(rèn)為一些情況下，像研究中國(guó)的美國(guó)歷史學(xué)家這些局外人，與研究自己國(guó)家歷史的中國(guó)學(xué)者這些局內(nèi)人相比，確有一些優(yōu)勢(shì)。撰寫(xiě)《歷史三調(diào)》的過(guò)程中，我反復(fù)斟酌了二者的區(qū)別，尤其是直接親歷歷史這一典型的“局內(nèi)人”視角，與歷史學(xué)家作為不可避免的“局外人”重構(gòu)歷史之間的差異。我漸漸接受了這一批評(píng)，承認(rèn)雖然歷史學(xué)家的局外人身份可能有缺陷，但我們與親歷者的最大差別正是這個(gè)身份，使我們作為歷史學(xué)家，能以親歷者無(wú)法觸及的角度，理解歷史，書(shū)寫(xiě)歷史的意義。

柯文《歷史三調(diào)——作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》（哥倫比亞大學(xué)出版社1998年版，來(lái)源：goodreads.com）

關(guān)于“局內(nèi)人”和“局外人”的對(duì)立，還有一個(gè)特別的例子：越王勾踐在二十世紀(jì)的中國(guó)。勾踐的故事，中國(guó)兒童耳熟能詳，不亞于美國(guó)小朋友熟悉《圣經(jīng)》里的亞當(dāng)和夏娃、大衛(wèi)和歌利亞。然而美國(guó)文化圈的人幾乎完全不諳勾踐，甚至一些認(rèn)真研究中國(guó)當(dāng)代史的年輕學(xué)者也知之甚少。我的《與歷史對(duì)話》這本書(shū)講的是勾踐的故事對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的影響，提出勾踐這樣的故事是“局內(nèi)文化知識(shí)”，局外人一般不知曉，主要因?yàn)檫@些故事一般是在家、幼兒園、學(xué)前班大量講故事時(shí)灌輸?shù)?，或是從電臺(tái)播放的通俗戲曲聽(tīng)到的等。不在中國(guó)文化圈中長(zhǎng)大的人，通常不會(huì)接觸到這些。

連環(huán)畫(huà)《越王勾踐》（徐有武著，浙江人民美術(shù)出版社1980年版，來(lái)源：kongfz.com）

局內(nèi)人文化知識(shí)的概念絕不僅適用于中國(guó)。所有文化中都存在，局外人常常難以接觸到。每個(gè)故事的門檻高低，以及適用情況，往往因事而異。在中國(guó)隨口一提 “臥薪嘗膽”這個(gè)成語(yǔ)，人們馬上會(huì)想到勾踐故事的主要情節(jié)。西方也有類似的故事，比如 “堂吉訶德”“西西弗斯”“大戰(zhàn)風(fēng)車”這樣的比喻，雖然不像“臥薪嘗膽”在中國(guó)那么婦孺皆知，但對(duì)許多西方人來(lái)說(shuō)幾乎無(wú)須解釋。如果對(duì)象是中國(guó)人的話，他們可能不會(huì)具體了解堂吉訶德和西西弗斯的故事，解碼會(huì)至關(guān)重要。

堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車（來(lái)源：zhihu.com）

文化規(guī)律和人類共有規(guī)律

回首我的學(xué)術(shù)生涯至今，時(shí)不時(shí)涌現(xiàn)的另一個(gè)主題是，如何區(qū)分文化影響的想法和行為，和反映人類共有特質(zhì)的想法和行為。最初研究王韜時(shí)，我發(fā)表了一篇文章，告誡學(xué)界不要忽視現(xiàn)代西方文明和中國(guó)傳統(tǒng)文明中“不那么顯眼的方面”，這些方面“并不完全相同”，卻相向而行，有所重疊。我認(rèn)為，兩種迥異文化的交匯處很有價(jià)值，原因之一是“其反映了人們對(duì)人類自身有一個(gè)基本反應(yīng)——因此在一定程度上超越了文化的困境”。

王韜也時(shí)常用與英語(yǔ)迥異的漢語(yǔ)，發(fā)表類似的洞見(jiàn)。十九世紀(jì)六十年代末，王韜游歷歐洲，于一八六八年在牛津大學(xué)向畢業(yè)生致辭，一些畢業(yè)生請(qǐng)他比較孔子的“道”和基督教的“道”。他說(shuō)，兩種“道”均系于人。正是因?yàn)槿魏蔚胤降娜藗兌紩?huì)自然產(chǎn)生的這種特質(zhì)，才賦予了人類社會(huì)根本的統(tǒng)一——大同。

柯文《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間：王韜與晚清改革》（哈佛大學(xué)亞洲中心1988年版，來(lái)源：abebooks.com）

試圖理解王韜“中西文化同系于人”的思想過(guò)程中，我逐漸感受到了更廣闊的議題，人類共有規(guī)律成為我的歷史觀日益重要的角度。做研究時(shí)，我看到一九○○年春夏，義和團(tuán)拳民與外國(guó)人、中國(guó)基督徒之間的斗爭(zhēng)如火如荼，我十分驚訝，當(dāng)時(shí)雙方用大量宗教術(shù)語(yǔ)，來(lái)詮釋此次斗爭(zhēng)及其相關(guān)情況。我也注意到，沖突各方傾向于把自己視作超自然神明、真善之神——上帝或諸神的代表，另外一方則是無(wú)能偽神，或惡靈本身的化身。令人震撼的是，許多當(dāng)代中國(guó)人與西方人一樣，把世界萬(wàn)事萬(wàn)物，包括晴雨，都?xì)w結(jié)于上天或“諸神”。

頭上貼著“乾”字的義和團(tuán)拳民，他們相信貼上這樣的靈符就可以躲避洋人的子彈，刀槍不入（來(lái)源：qq.com）

故事與歷史

作為一個(gè)既研究中國(guó)史又研究世界史的學(xué)者，我的歷史觀最新的轉(zhuǎn)變是愈加欣賞歷史故事，以及講述歷史故事的價(jià)值。雖然我在九十年代末，探究勾踐故事時(shí)才明確地指出故事的重要性，但其實(shí)早在八十年代中期，我無(wú)意之間已經(jīng)開(kāi)始體會(huì)到故事，或“敘述”的意義。這與我研究義和團(tuán)時(shí)運(yùn)用的三重方法有關(guān)。

《歷史三調(diào)》第一部分緒論中，我剖析了實(shí)際經(jīng)歷和歷史的區(qū)別：實(shí)際經(jīng)歷是混亂復(fù)雜、模糊不清的，而歷史為混亂帶來(lái)秩序和條例。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)道，從根本上看，問(wèn)題在于我們?cè)鯓永迩鍤v史學(xué)家書(shū)寫(xiě)的“歷史”，與人們創(chuàng)造和直接經(jīng)歷的“真實(shí)”。這是史學(xué)界備受爭(zhēng)議的話題。一些學(xué)者，如已故的海登 ·懷特（Hayden White）認(rèn)為，歷史和真實(shí)沒(méi)有本質(zhì)上的連續(xù)性。他們相信書(shū)寫(xiě)歷史的基本形式是敘事，而真實(shí)并沒(méi)有敘事的結(jié)構(gòu)。因此，歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，會(huì)強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)本身沒(méi)有的意義和框架。另外一些史家 —其中以戴維·卡爾（David Carr）為代表 —?jiǎng)t認(rèn)為一般人（不僅是歷史學(xué)家）都本能地采用敘事的結(jié)構(gòu)來(lái)處理時(shí)間和日常生活。因此卡爾等強(qiáng)調(diào)，歷史和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是連續(xù)性，而不是非連續(xù)性的。

海登·懷特（來(lái)源：nytimes.com）

在這個(gè)問(wèn)題上，我的立場(chǎng)介乎這兩種極端之間，不過(guò)比較傾向于卡爾。我同意他的觀點(diǎn)：敘事不僅對(duì)個(gè)人，而且對(duì)社群來(lái)說(shuō)，都是日常生活的基本組成元素。因此，歷史學(xué)家的敘事化處理，本身并不割裂人們經(jīng)歷的過(guò)去與歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史。然而，歷史學(xué)家重構(gòu)的過(guò)程往往引入其他因素，重構(gòu)的實(shí)踐雖不會(huì)完全割裂過(guò)去與歷史，但會(huì)制造出一系列與界定直接經(jīng)歷截然不同的元素——至少所有歷史著作都會(huì)對(duì)過(guò)去高度簡(jiǎn)化、壓縮，最出色的也不例外。就像義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)這樣大的事件，歷時(shí)數(shù)年，波及大半個(gè)華北，但一旦寫(xiě)成史書(shū)，卻區(qū)區(qū)百頁(yè)，只手可握，十個(gè)小時(shí)就能從頭翻到尾了。

重構(gòu)也是一個(gè)選擇、拼湊的過(guò)程（來(lái)源：pexels.com）

歷史學(xué)家的工作，最重要的是先理解過(guò)去發(fā)生的事情，然后解釋給讀者，然而我要指出，若說(shuō)親歷的過(guò)去和歷史學(xué)家重構(gòu)的歷史是大相徑庭的，就是過(guò)度簡(jiǎn)化。于歷史學(xué)家而言，親歷的歷史或許凌亂混雜，于親歷者而言卻并非如此。人們生活中當(dāng)然有紛繁復(fù)雜的部分，但是，一般來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人認(rèn)識(shí)自己的生活，并不會(huì)覺(jué)得它混沌繁雜。所以在個(gè)人層面、個(gè)人親身經(jīng)歷層面，敘事正發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。經(jīng)歷自己的人生時(shí)，我們本能地把生活納入敘事框架中。丹尼爾·夏克特（Daniel L. Schacter）用了心理學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)道： “大腦主要通過(guò)記憶來(lái)試圖理解經(jīng)歷，講述關(guān)于經(jīng)歷的有連貫性的故事。要認(rèn)識(shí)自己的過(guò)去，我們只能依賴這些故事，所以它們深遠(yuǎn)地影響了我們?cè)鯓涌醋约汉涂醋约旱乃魉鶠?。”也就是說(shuō)，我們“講故事”給自己聽(tīng)，以此梳理自己的經(jīng)歷——這是記錄自己的傳記，而非構(gòu)建歷史。所以朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）的小說(shuō)《福樓拜的鸚鵡》（Flaubert’s Parrot）中敘事主人公杰弗里·布拉斯韋特 （Geoffrey Braithwaite）的話：書(shū)籍用來(lái)解釋人生，而實(shí)際上，事情是自自然然就發(fā)生的。這話并不完全對(duì)。在實(shí)際的人生中，我們也渴求理解、解釋，這種渴望我們每個(gè)人、每天、每時(shí)每刻都能主觀體會(huì)到。

朱利安·巴恩斯《福樓拜的鸚鵡》（皮卡多1985年版，來(lái)源：abebooks.com）

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考，我最終發(fā)覺(jué)，只有分解整個(gè)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，詳述理解義和團(tuán)拳民的不同方式，才能更加體味到故事在義和團(tuán)歷史中的角色。自然，這是我探究義和團(tuán)的神話化時(shí)想到的。關(guān)于神話的章節(jié)雖然放在書(shū)的最后，卻是我最先寫(xiě)的部分，其中，充斥著形形色色的故事。隨著我日益熟悉故事和講故事的功能，我意識(shí)到書(shū)里“作為經(jīng)歷的義和團(tuán)”這章有關(guān)旱災(zāi)、法術(shù)、婦女穢物敗法、降神附體、謠言、死亡等內(nèi)容，同樣也蘊(yùn)含著諸多故事。最后，撰寫(xiě)《歷史三調(diào)》的過(guò)程中，我更理解歷史學(xué)家重構(gòu)過(guò)去的方法，也更深入察覺(jué)到他們?cè)鯓佑貌煌绞絹?lái)講故事。到這時(shí)候，故事已成為我寫(xiě)歷史的重要概念基礎(chǔ)。

所謂神話，就是某些事實(shí)會(huì)被修飾得越來(lái)越完美（來(lái)源：pexels.com）

我下一本書(shū)講的是勾踐的故事對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)的影響。它延伸了《歷史三調(diào)》的一些脈絡(luò)。其最鮮明的主題是婦孺皆知的越王勾踐受辱、復(fù)仇的故事及其成為愛(ài)國(guó)敘事的一部分，尤其是在二十、三十年代日本虎視眈眈中國(guó)之時(shí)。更重要的是，隨后場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)中，人們一再改編勾踐的故事，這種方式令人想起二十世紀(jì)不同的時(shí)期，關(guān)于義和團(tuán)拳民的神話或故事也幾經(jīng)改編。神話的創(chuàng)造者以各種方式，從義和團(tuán)的過(guò)去汲取他們想要的意念，灌輸給當(dāng)時(shí)的人們，在二十世紀(jì)，人們也以類似的方式，有意無(wú)意地加工了新的版本的勾踐故事，響應(yīng)當(dāng)時(shí)中國(guó)人不斷變換的擔(dān)憂。

這本關(guān)于勾踐的書(shū)，也成為我最新出版的《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的力量》的出發(fā)點(diǎn)。勾踐的故事只是其中的一個(gè)章節(jié)，其他章節(jié)是關(guān)于塞爾維亞、法國(guó)、英國(guó)、以色列和蘇聯(lián)的故事。這是我第一本不是集中寫(xiě)中國(guó)的書(shū)。其實(shí)，我想寫(xiě)這本書(shū)，主要就是為了把中國(guó)放在更廣闊的世界舞臺(tái)，以此說(shuō)明中國(guó)和世界其他地方的共通性。

柯文《歷史與大眾記憶：故事在危機(jī)時(shí)刻的力量》（哥倫比亞大學(xué)出版社2017年版，來(lái)源：columbia.edu）

之前講到，我的歷史觀一部分早期已經(jīng)存在，有部分是后來(lái)萌發(fā)的。兩者都應(yīng)用在《歷史與大眾記憶》了。這本書(shū)主要探討一種超越文化的現(xiàn)象，我在回憶錄中稱為“另類世界史，并非傳統(tǒng)的基于交匯、比較、影響的歷史方法，而是著眼于另一類不斷出現(xiàn)的規(guī)律，即人類講故事的共通性。講故事的現(xiàn)象，超越了文化和地域的特性”。有意思的是，在我寫(xiě)作的早期，已注意到這層超越文化的人類共有的特點(diǎn)，它是我的治學(xué)工具之一，現(xiàn)在將它與講故事相連起來(lái)。而講故事的重要性是在八十年代構(gòu)思《歷史三調(diào)》時(shí)才冒出來(lái)。

一確定了故事和講故事的重要性，它便成為我歷史觀的核心思想。最初領(lǐng)會(huì)故事的功能，是受到義和團(tuán)拳民變化多端的神話的啟示。后來(lái)，故事成為我打開(kāi)勾踐故事里那很多面相的主角的鑰匙——時(shí)代環(huán)境不同，他的形象也不斷地隨著演變。故事亦是我新書(shū)中“大眾記憶”的基石。書(shū)中我細(xì)分了大眾記憶與嚴(yán)肅歷史，雖然歷史學(xué)家認(rèn)為此類分別大有必要，但我注意到普通人往往搞不清楚二者。

孔飛力《叫魂》（ 陳兼 、 劉昶譯，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版）亦涉及到“故事”、“敘事”與“事件”（來(lái)源：douban.com）

歷史學(xué)家一般比較重視嚴(yán)肅歷史。然而嚴(yán)肅歷史和大眾記憶之間的關(guān)系，遠(yuǎn)比人們認(rèn)識(shí)的更復(fù)雜、模糊。原因之一是大眾記憶往往包含真實(shí)的歷史成分，普通人，甚至連一些歷史學(xué)家，都難以分辨哪些是事實(shí)，哪些是虛構(gòu)。原因之二是，歷史學(xué)家重構(gòu)真實(shí)的過(guò)去時(shí)，常常面對(duì)證據(jù)不足的問(wèn)題：審視的過(guò)去越復(fù)雜，材料就越少，我們不得不做出推斷，以自己推斷出的結(jié)果，填補(bǔ)那些空缺。但問(wèn)題是，我們難以保證這些推斷不反映我們生活、工作的社會(huì)的主流價(jià)值和偏見(jiàn)，所以，即使我們?cè)噲D挑戰(zhàn)誤導(dǎo)人們理解過(guò)去的古老神話，我們也可能不由自主，在敘述中引入新的神話。

回憶錄最后一章，題目叫“當(dāng)時(shí)與現(xiàn)在：兩種歷史”，正討論這個(gè)問(wèn)題。第一段說(shuō)，這本回憶錄中，我多次提到“歷史”這個(gè)詞的雙重含義。歷史是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，過(guò)去的事，但歷史也是歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過(guò)去，我們?nèi)绾卫斫?、?xiě)作歷史。這本回憶錄里，我恰好在兩個(gè)階段都是主角——“當(dāng)時(shí)”和“現(xiàn)在”。所以本書(shū)的題目《走過(guò)兩遍的路——我作為中國(guó)歷史學(xué)家之旅》是十分適當(dāng)?shù)摹?/p>

歷史既是真實(shí)的也是虛幻的（來(lái)源：pexels.com）

然而，回憶錄不過(guò)是書(shū)寫(xiě)歷史的一種形式，是很特殊的一種形式。歷史學(xué)家要面對(duì)很多的問(wèn)題，都不是回憶錄作者所要理會(huì)的。例如，回憶錄作者希望表達(dá)的過(guò)去，當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，相對(duì)離現(xiàn)在更近，有清晰的時(shí)間界定，一般都是主人公的成年生活，往往聚焦于一個(gè)個(gè)體。因此，回憶錄作家——假設(shè)他們從事寫(xiě)作的話——只需告訴讀者他們寫(xiě)過(guò)的書(shū)籍文章、著作主題、獲獎(jiǎng)情況、遭遇的批評(píng)，如此而已。當(dāng)然這是有意簡(jiǎn)化了回憶錄的實(shí)際內(nèi)容，作者自然有無(wú)數(shù)選擇，有寫(xiě)與不寫(xiě)某些東西的自由。但歸根結(jié)底，寫(xiě)作回憶錄相對(duì)簡(jiǎn)單，尤其是跟比如寫(xiě)法國(guó)大革命相比，后者定然復(fù)雜得多。書(shū)寫(xiě)法國(guó)大革命的歷史學(xué)家，須要知曉的過(guò)去并非某一個(gè)人，而是很多很多的人。牽涉的地域之廣，深入理解是不可能的，部分原因是許多事情根本沒(méi)有記錄，而且許多記錄已然湮沒(méi)了。此外，研究法國(guó)大革命的歷史學(xué)家，在重構(gòu)這個(gè)事件時(shí)，有意無(wú)意間會(huì)在敘述中加入一些元素、刪去另一些元素。

重構(gòu)會(huì)突出或消釋某些東西（來(lái)源：pexels.com）

歷史學(xué)家，包括回憶錄作家，如何處于現(xiàn)在來(lái)看待過(guò)去、理解過(guò)去、書(shū)寫(xiě)過(guò)去？總有空隙需要彌合，空白需要填補(bǔ)，但即使歷史學(xué)家盡力彌合和填補(bǔ)，他們也不能避免用今天的語(yǔ)言重構(gòu)和講述這個(gè)故事，以引起當(dāng)代人的共鳴。

也就是說(shuō)，歷史學(xué)家，包括回憶錄作家和法國(guó)大革命學(xué)者，必須是精通多種語(yǔ)言的人 —通曉當(dāng)今的語(yǔ)言，以及過(guò)去的語(yǔ)言。在兩個(gè)大相徑庭的領(lǐng)域之間輾轉(zhuǎn)游走，每個(gè)領(lǐng)域都有屬于自己的理解難題 —這種要求，或許是我們治學(xué)面臨的最大挑戰(zhàn)。這個(gè)困境永遠(yuǎn)無(wú)法完全克服。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的距離越遠(yuǎn)，這個(gè)挑戰(zhàn)自然就越棘手。然而任何成熟的歷史學(xué)家都會(huì)認(rèn)同，與這個(gè)挑戰(zhàn)角斗，甚至擁抱這個(gè)挑戰(zhàn)，深入探進(jìn)我們渴望了解的神秘的過(guò)去，正是為歷史學(xué)家?guī)?lái)滿足感的最大來(lái)源。

（劉楠楠譯，冼玉儀校）

（A Path Twice Traveled:My Journey as a Historian of China. Paul A.Cohen.Fairbank Center for Chinese Studies Harvard University，2019）

* 文中圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

文章版權(quán)由《讀書(shū)》雜志所有，轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

閱讀原文