購置了不動產(chǎn)并不必然意味著有了一個家，但不動產(chǎn)確實能為家庭提供重要乃至必要的生活空間載體，這是家宅的意義。為了使家宅具備滿足基本生活需要的設(shè)施條件并且更加舒適，人們要進行裝修。但裝修絕不僅僅是物理和工程層面的修葺與裝飾，而更是在營構(gòu)一個投注著主人個性與主體性的空間。某種意義上，裝修是家宅成其為家宅的生成性過程。

作為“內(nèi)部世界”的家宅

從與父母生活在同一屋檐下，到離家讀書與同窗同寢共讀，再到剛剛工作時的省錢合租，或是為了更大個人空間的獨租，后來終于買了房成了家：多少人在人生的頭幾十年經(jīng)歷了這樣的居住空間演變。居室是最私密、最個人性的空間，是休憩身心、袒露身體之所，是送往迎來、觥籌交錯、馳而不息的社會生活里“個人空間”的最后一道防線。家宅之外，我們都是社會人，邁進家門，我們才能卸去種種社會化的身份，享受真正“屬于我”的世界。

在本雅明看來，刻板、同質(zhì)化的都市生活深刻控制著現(xiàn)代人，人們從公共場所退回室內(nèi)，在所謂的“內(nèi)部世界”里才能守護自我經(jīng)驗的殘余，居室里的一點一滴、一痕一跡都有主體的投射，“可以說，居室是失去的世界的小小補償”。（張旭東《本雅明的意義》）本雅明說：居室“代表著普通人的全部世界。在室內(nèi)，他組合了時空中遙遠的事物。他的客廳是世界劇院中的一個包廂?！睂τ诂F(xiàn)代社會中工作場所與私人生活空間分化了的普通人來說，生活空間意味著“得以靜息之處”，而工作場所“只為它的輔充”。（本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》）

作為“內(nèi)部世界”的家宅是滾滾紅塵中的一個棲所，是棲身之所，也是心靈的休憩之地。裝修家宅，就是在修葺屬于自己的天地，營構(gòu)這個“普通人的全部世界”。因此，人們不吝且樂于投入裝修的，不僅僅有財力、物力、人力，更有時間、精力與心力。

裝修設(shè)計的空間區(qū)隔與擬想

家宅裝修的第一步，是設(shè)計。一張張二維平面的圖紙，是對未來三維空間及其內(nèi)在生成性關(guān)系的構(gòu)想。裝修設(shè)計首先涉及功能區(qū)的劃分，非承重墻可以砸除，必要處可以增砌新的墻體，也就是在有限的自由度內(nèi)進行日用空間的區(qū)隔。根據(jù)需求合理區(qū)隔后的空間，才能成為容納家具、家電、日用品以及日常活動的載體。

在完成空間區(qū)隔、標明改建墻體的平面圖基礎(chǔ)上，裝修設(shè)計階段還將輸出包含家具家電基本定位的平面布置圖，呈現(xiàn)地面與頂面形態(tài)的地面材質(zhì)圖、天花吊頂圖，體現(xiàn)水電管網(wǎng)布局及控制關(guān)系的開關(guān)插座布局圖、給水布置圖等等。對于重點立面或空間，設(shè)計師還會渲染生成三維效果圖，直觀展現(xiàn)未來空間的擬像。

裝修工程動工前的每一張圖紙設(shè)計，都要基于對未來家居生活情境的某種模擬與想象。房間區(qū)隔、家具位置、開關(guān)點位、照明光源等都與居住者的動線緊密相關(guān)：下班回家，怎樣在進門觸手可及的位置放下挎包、打開開關(guān)，照亮客餐廳的主要區(qū)域；匆匆下廚，如何實現(xiàn)洗菜、切菜、入鍋、起菜區(qū)域的順暢銜接；夜深就寢，怎樣在過渡區(qū)方便地轉(zhuǎn)換臥室內(nèi)外的照明；起夜時，如何點亮通往衛(wèi)生間的通道，又不對兒童房產(chǎn)生過大的聲光干擾……對種種生活情境的擬想使得設(shè)計圖上不再是靜止獨立的元素，而是布滿一簇簇被行動實踐所勾連、所激活的動態(tài)交互的關(guān)系——既是物與物的關(guān)系，又是物與人的關(guān)系，更是“物境”（objectscape）與主體實踐的關(guān)系。

除此之外，所有與空間氛圍效果相關(guān)的材質(zhì)、色彩、造型，都在主人與設(shè)計師的溝通中被反復(fù)擬想：是否協(xié)調(diào)，是否相契，能否在暑熱寒意中帶來情緒的緩沖，能否為牙牙學(xué)語的嬰孩營造溫馨的氛圍……裝修設(shè)計的空間擬想大多會引入對比、時間、方向、運動等向度，在此意義上，作為物質(zhì)載體的家宅自裝修之初就絕不僅僅是裝載人與物的靜態(tài)“容器”，而是被認知為孕育著豐富、生動關(guān)系的真正的“空間”。

德塞托即認為，空間與地點不同，它是生成性的，是被實踐的地點：“一旦我們將方向矢量、速度大小以及時間變化納入考察范圍，空間就產(chǎn)生了?？臻g是活動之物的交叉。在某種程度上，空間是被在空間里發(fā)生的活動的整體所激活的”。如果說城市規(guī)劃在物理和幾何學(xué)層面定義了街道，那么行人們就通過行為實踐將這樣的街道轉(zhuǎn)化成了空間。（德塞托《日常生活實踐1：實踐的藝術(shù)》）如果說設(shè)計圖紙在形而下的層面定義了家宅，那么主人與設(shè)計師在裝修設(shè)計階段一次次溝通互動中基于區(qū)隔的擬想，就指涉著家宅充溢動態(tài)生活實踐的空間本質(zhì)，也為家宅之空間在入住后的真正生成與激活賦予了可能。

裝修工程與去工程化的表域

裝修設(shè)計完成后，裝修工程就要開始了，這是對家宅物理空間切實的修葺。首先要敲砌墻，按照設(shè)計圖紙的空間區(qū)隔劃定每個房間的物理邊界與出入口；而后則是水電、泥木、油漆等諸階段的實施。水電工程要在毛坯的墻體及地面開槽，埋入功能性的水管、電線與開關(guān)插座盒；瓦工對墻體進行粉飾，使其成為平整無裂的表面，然后才能在需要的區(qū)域貼磚、鋪磚、填縫；木工階段以吊頂修飾頂面，以地板覆蓋地面，并打造出需要的飾面與柜體；油漆環(huán)節(jié)則要對所有未被瓷磚覆蓋的裸露墻面施以多層乳膠漆或墻紙；最后還要對各處縫隙打膠填充收尾。這是硬裝工程的大體脈絡(luò)。

地面、墻面、頂面，圍合起家宅的邊界，它們是人與家宅空間的接觸界面，也是裝修工程最主要的作業(yè)面。敲砌墻是局部重構(gòu)空間的邊界，水電、泥木、油漆階段則是對邊界表面的一層層不同形態(tài)的打理。在表面開槽，埋入功能性的管線，平整之后或以磚材或以木材或以漆材覆蓋修飾：原始“丑陋”的毛坯以及對毛坯敲砸堆砌、下切掘進的“暴力”性工程最終都要被掩蓋，只呈露出撫慰感官的“魅感的表面”。

美國學(xué)者喬迅在《魅感的表面：明清的玩好之物》中提出了“表域”（surfacescape）的概念，這是室內(nèi)裝飾觸動感官的各類表面的領(lǐng)域，它們“吸引著眼睛、雙手、皮膚和臟腑”，“互相呼應(yīng)，彼此支持或者彼此對比，創(chuàng)造出一個令人愉悅的整體環(huán)境”。表域的一半是室內(nèi)裝飾品、陳設(shè)物的表面所構(gòu)成的整體景觀，另一半則是“室內(nèi)建筑的圍合——地板、天花板、墻壁、柱子、門窗的裝飾處理——這構(gòu)成了室內(nèi)建筑的圍合自身的表域”，而這也正是家宅裝修工程的工作界面。

裝修是塵土飛揚、勞心勞力的工程與過程，家宅帶來感官愉悅的表域則是去工程化的結(jié)果。裝修工程是基于前期設(shè)計、遵循工序進程、指向未來效果的歷史主義實踐，去工程化的表域則是掩蓋裝修過程與工程痕跡、聚焦當下效果的反歷史主義的敘事。家宅空間表域的去工程化意志在填縫劑、壓邊條、美容膠中得到了最極致的體現(xiàn)：工程的痕跡不能有一絲一縫的流露，家宅的表域應(yīng)該精致而無隙。

這種去工程化的特征，不僅體現(xiàn)在與硬裝工程相關(guān)的家宅圍合空間的表域，而且體現(xiàn)于軟裝范疇的某些家具布置。彈性襯墊的廣泛使用、過度填塞的家具曾是19世紀晚期文化的一大特征，這類襯墊最初應(yīng)用于火車等需要緩沖減震的場景，而當它們“開始出現(xiàn)在諸如起居室之類并不需要抵消機械工業(yè)的振動或者顛簸的領(lǐng)域，它們就不再發(fā)揮功能性作用了。這樣一來，需要減輕的顛簸，就不再是身體上的，而是精神上的：對于客體工業(yè)起源的記憶……”（希弗爾布施《鐵道之旅：19世紀空間與時間的工業(yè)化》）這在某種程度上也反映了人類在工業(yè)化進程中復(fù)雜的心理特征：既享受工業(yè)化令人愉悅的成果，又本能地拒斥著工業(yè)化震蕩身心、令人不快的起源與過程。

然而晚近興起的工業(yè)風(fēng)裝修似乎是一種特例。但事實上，大量運用水泥、磚石、金屬元素的工業(yè)風(fēng)家裝并不呈露原始的毛坯表域與管線，并不展現(xiàn)真正的工業(yè)工程材料，而是依舊遵循裝修工程的整體工序，依靠特制的水泥漆、金屬漆等修飾表域。在這一意義上，工業(yè)風(fēng)裝修工程最終呈現(xiàn)的成果，本質(zhì)上依然是去工程化的。

硬裝、軟裝，家宅空間的個性化

就完整的家宅裝修而言，在硬裝工程完成后，還有軟裝的階段，非毛坯的精裝房則可以直接進行軟裝。軟裝是對家宅內(nèi)所有可移動元素的布置，包括家具、燈飾、窗簾布藝、花藝綠植、裝飾品等。如果說裝修工程在家宅空間內(nèi)嵌入了基本的功能性硬件，并通過精致的表域的掩蓋完成了空間與人接觸界面的修飾，那么軟裝則是對空間內(nèi)部各種關(guān)系元素的營構(gòu)。

相較于硬裝，軟裝的對象是可增刪、可移動的，具有更大的靈活性，也有著更大的風(fēng)格化、個性化可能。硬裝工程通過不同的空間區(qū)隔方式、表域形態(tài)組合，為同質(zhì)化的毛坯賦予了差異化的個性，軟裝在此基礎(chǔ)上“順勢而為”“錦上添花”；而對于統(tǒng)一裝修交付的精裝房而言，硬裝工程的成果依舊是同質(zhì)化的，于是軟裝就成為主體性投射的唯一可能。比如簾幕、光影能完整覆蓋、深度“改寫”硬裝后的某處精致表域，家具、飾品則能以自身的豐富表域參與到家宅空間中“物境”的彼此呼應(yīng)、支持或?qū)Ρ汝P(guān)系中。硬裝與軟裝共同創(chuàng)生著家宅空間的風(fēng)格化與個性化。

軟裝不僅能像硬裝一樣通過表域?qū)崿F(xiàn)風(fēng)格和個性的生產(chǎn)，而且能通過家具、飾品等可活動物的布局參與家宅空間的營構(gòu)。物品一旦被挑選、被布置、被組合，就被主人的心理能量所投注，進入了家宅的關(guān)系系統(tǒng)，也就進入了某種文化意義體系。這些被主體性投射之物甚至不僅凝結(jié)著個體的個性經(jīng)驗，甚至能反映出時代與社會的個性特征。在鮑德里亞看來，擺放家具的方式就能反映“一個時代家庭和社會結(jié)構(gòu)的忠實形象”，典型的布爾喬亞室內(nèi)陳設(shè)以飯廳和臥房所需的整套家具為基礎(chǔ)，以大餐櫥和大床為中心，環(huán)布散置，表達著父權(quán)制的等級秩序和道德秩序。（鮑德里亞《物體系》）

在家宅這個“普通人的全部世界”中，人們通過各種細碎、綿密的私人化行為實踐留下日常生活的痕跡，這也是個性與主體性的印記。“居室不僅是普通人的整個世界，而且也是他的樊籠，生活的意義就在于留下痕跡。在居室之內(nèi)，這些痕跡受到重視”，而包含硬裝工程與軟裝的裝修，正是這樣一種為家宅“留痕”的日常生活實踐，“裝飾物對這樣的房屋有如印章對繪畫的意義一樣”。（本雅明《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》）事實上，不僅僅是添置裝飾物這一階段，從裝修設(shè)計環(huán)節(jié)的空間區(qū)隔與擬想方式，到裝修工程創(chuàng)造的去工程化的表域形態(tài)，再到軟裝中“物境”的形勢布局，它們都為家宅空間鈐上了個性化的印痕。

進程性的裝修與被營構(gòu)的家宅

裝修是一個有序的進程，一個漫長的過程，一項浩大的工程。從規(guī)劃設(shè)計到施工實施，從節(jié)點驗收到竣工驗收，業(yè)主與設(shè)計師、與施工方之間，家人與家人之間，都要經(jīng)歷一輪又一輪的探討、博弈乃至“交戰(zhàn)”。但正是在這一充滿波折的進程中，主體完成了對家宅空間的認知、確證與認同：每一次方案爭執(zhí)，都是對執(zhí)念對象的深愛；每一次意見統(tǒng)一，都加深了對家的歸屬與對“內(nèi)部世界”的期待；每一次整改反復(fù)，都讓營構(gòu)之物更趨近于完美的理想型。進程性的裝修互動使主體產(chǎn)生持久性的情緒乃至情感卷入，他投入了財力、物力、精力、心力，也投射著個性乃至人格。裝修的過程使主體、家人及其將要生活于其間的家宅空間形成一個緊密的共同體，并于其中凝定著有關(guān)“家”的歸屬感、擁有感、認知、認同與期待。

在這個意義上，正是進程性的裝修以及在此過程中的主體投入，才讓家宅更成其為家宅。這是真正“屬于我”的不動產(chǎn)，是“我所擁有”、得以休憩身心的“內(nèi)部世界”。巴什拉說：“所擁有的空間就是抵御敵對力量的空間，受人喜愛的空間”，它們“不再是那個在測量工作和幾何學(xué)思維支配下的冷漠無情的空間”，而是“被人所體驗的空間”，受到贊美的“幸?？臻g”。（巴什拉《空間的詩學(xué)》）茫茫塵世里，被精心營構(gòu)的家宅空間流注著主體體驗，溫潤含情。