作者/歡樂(lè)分裂

如果將《星際探索》預(yù)設(shè)為類似《地心引力》和《星際穿越》這樣的科幻大片，那么你無(wú)疑會(huì)對(duì)本片并無(wú)硬核科幻元素的呈現(xiàn)而失望，更會(huì)對(duì)常見(jiàn)的父子情“套路”戲碼而厭倦。

導(dǎo)演: 詹姆斯·格雷

編劇: 詹姆斯·格雷 / 伊森·格羅斯

主演: 布拉德·皮特 / 湯米·李·瓊斯 

類型: 科幻 / 冒險(xiǎn)

制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó) / 中國(guó)

語(yǔ)言:英語(yǔ) / 日語(yǔ) / 俄語(yǔ) / 挪威語(yǔ)

上映日期: 2019-12-05(中國(guó)大陸) 

片長(zhǎng): 124分鐘

本片雖然屢被拿來(lái)以業(yè)界標(biāo)桿《2001太空漫游》為衡量標(biāo)準(zhǔn)，但以我個(gè)人體驗(yàn)而言，它更接近《飛向太空》內(nèi)省式的題材，不再著重于技術(shù)問(wèn)題的解決和探討，而是深入人類比宇宙更廣袤幽深的內(nèi)心，在一場(chǎng)漫游至太陽(yáng)系邊緣的精神巡禮之后，重拾對(duì)愛(ài)的希望、對(duì)人生的信念。

塔可夫斯基經(jīng)典科幻作品《飛向太空》

兩個(gè)多小時(shí)的劇情幾乎可用一句話來(lái)概括：因一系列“電涌”現(xiàn)象危及人類生存，航天工程師羅伊被派去海王星尋找與之有關(guān)聯(lián)的父親——在一次搜尋外太空智慧生物項(xiàng)目中失聯(lián)的天才宇航員克利福德·麥克布萊德。羅伊先從地球出發(fā)去月球，再降臨火星，最終抵達(dá)海王星，以四個(gè)星球?yàn)閯∏檎归_(kāi)的延宕點(diǎn)，每一“幕”都設(shè)置了符合傳統(tǒng)敘事類型的高潮戲。

這些劇情緊張的段落，嵌合在大量偏向內(nèi)心戲的獨(dú)白中，擁有切分節(jié)奏的功能，視聽(tīng)語(yǔ)言極為精致，在影院黑暗中享受無(wú)邊的靜謐與孤寂是一種難得的體驗(yàn)。

開(kāi)場(chǎng)即是極為吸睛的“巴別塔”救援戲，除了交代必要信息，也開(kāi)宗明義地揭示這個(gè)“未來(lái)”宇宙生態(tài)的大致情況——人類對(duì)資源的探求和開(kāi)發(fā)到了何種地步。

資源匱乏因而引發(fā)月球車槍戰(zhàn)戲，其精彩之處在于駛向月之暗面的瞬間，光明與黑暗的臨界點(diǎn)，從對(duì)暗夜的恐懼到落入被黑暗擁抱后奇異的寧?kù)o，讓人想起Pink Floyd那張著名的概念專輯《The Dark Side of the Moon》，并與后面羅伊在“利馬”號(hào)上看到的那句“Is anybody out there？”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我們已經(jīng)可以一窺本片的“現(xiàn)實(shí)性”，在對(duì)古人吟誦月亮詩(shī)句的祛魅之后，在20世紀(jì)人類對(duì)登月的狂熱平息之后，這片滿是巨坑的灰白硬地儼然已淪為人類商業(yè)用地。

從月球到火星的途中，有一個(gè)異常驚悚的橋段。偶遇呼救飛船，進(jìn)艙后密閉空間內(nèi)以主觀鏡頭掃視各角落，這種驚懼搭配鉆心的配樂(lè)，真有一種靈魂出竅的虛空無(wú)力，可視為對(duì)驚悚片手法的嫻熟運(yùn)用。

火星的昏黃火紅色調(diào)頗有《銀翼殺手2049》的場(chǎng)景感，工作人員海倫與羅伊在走廊中穿行段落也與之有相似的視覺(jué)造型。

作為通往太陽(yáng)系邊緣深處的中轉(zhuǎn)站，它在“起承轉(zhuǎn)合”中起到“轉(zhuǎn)”的作用——羅伊獲知父親尚幸存，卻因“釣”出父親后利用價(jià)值喪失而被遣回地球，在同為 “利馬”號(hào)船員后代海倫的幫助下，他“非法”登上開(kāi)往海王星的飛船，此飛船同為從月球到火星的那艘，在降落火星前貢獻(xiàn)了最后一分鐘的揪心戲份；同樣，羅伊在“入侵”這座飛船時(shí)，不僅再次獻(xiàn)上打斗戲，還在登船前有一段美極的“水形物語(yǔ)”——在高能段落場(chǎng)景間的至靜狀態(tài)，即是他此刻內(nèi)心的外化。

每一段強(qiáng)節(jié)奏的劇情推進(jìn)過(guò)后，必然是浸潤(rùn)著無(wú)垠孤寂的失語(yǔ)。

從火星到海王星的孤獨(dú)旅程，顯然是本片重中之重。途經(jīng)巨大的土星環(huán)折射了太陽(yáng)光，沉靜如海，小小飛船掠過(guò)的身影如蜉蝣遨游天地間?？柧S諾曾這樣寫道：“人類僅僅是萬(wàn)物中的邊緣?！庇|及到海王星那幽蘭深邃的光環(huán)，搭配超五星的幽深靜謐配樂(lè)，這種孤獨(dú)感更為深切，在黑暗統(tǒng)治的外太空，死寂如萬(wàn)古長(zhǎng)夜的太空墳場(chǎng)，這顆遠(yuǎn)離太陽(yáng)的藍(lán)色星球浩瀚、盛大、壯闊?！肮爬系耐艘呀?jīng)瓦解：人類終于意識(shí)到自己在這個(gè)廣闊而漠然的宇宙中的孤獨(dú)，意識(shí)到自己的出現(xiàn)純屬偶然?！?img alt="" width="600" loading="lazy" data-src="http://image.thepaper.cn/www/image/41/403/144.jpg" src="" data-imageid="0">人類將古典神話中神的名字賜給它，在太空時(shí)代依舊演繹著神話模式的故事（父子關(guān)系的架構(gòu)以及最后接近“弒父”的暗示，所以大家不要嫌棄父子情的套路，實(shí)乃永恒命題），人類——最孤獨(dú)的智慧生物，在實(shí)現(xiàn)超越科技力量的同時(shí)，仍會(huì)祈禱、仍篤信天主，信仰見(jiàn)識(shí)了我們的無(wú)窮軟弱。

即使是對(duì)本片懷有頗多好感的影迷，可能也會(huì)對(duì)這個(gè)過(guò)于具實(shí)的結(jié)尾有微詞，「父親」這個(gè)意象更多是情感和心理上的符碼，是羅伊多年未解的心結(jié)與無(wú)法跨越的刀鋒，但當(dāng)我們清楚聽(tīng)到老人喊出“羅伊”，這么多年用來(lái)勸導(dǎo)說(shuō)服自己的形象猛然坐實(shí)，與之前大段潛意識(shí)獨(dú)白形成某種錯(cuò)位。

我們不妨回顧一下導(dǎo)演前作《迷失Z城》中有個(gè)高光鏡頭：妻子從樓梯走下慢慢踱入鏡像中「現(xiàn)實(shí)」，「實(shí)」與「虛」的溶接，驗(yàn)證她所言“不能讓恐懼決定我們的未來(lái)”， 從外部視野的「迷失」到內(nèi)心陷入狂熱折磨矛盾的「迷失」，直至最終被凈化。

本片對(duì)于父子相認(rèn)以及最后放手的處理，也采用了類似手法，從內(nèi)心桎梏的殼掙脫出來(lái)，將從地球逃離（父親何嘗不也是陷入某種“逃離”呢）的萬(wàn)般蕪雜心緒埋葬進(jìn)無(wú)盡永夜，心理上的「虛」投放進(jìn)外部的「實(shí)」，一場(chǎng)最漫長(zhǎng)的和解，必須穿越整個(gè)太陽(yáng)系才能完成。

決定放手的瞬間，頭盔倒映著宇宙的星辰大海，茫茫太虛唯一光源擊中在臉部——臉部是人類個(gè)體星球波動(dòng)的主體，假面終可脫落，由此可見(jiàn)大量特寫多有必要（而非純粹耍帥），布拉德·皮特奉獻(xiàn)演藝生涯最高表演。

一顆心就是一個(gè)宇宙，我們心靈的距離比穿越太陽(yáng)系更遠(yuǎn)，父親一一擊碎他的幻夢(mèng)記憶，沒(méi)有溫情沒(méi)有和解，沒(méi)有意外沒(méi)有奇跡（呼應(yīng)前文所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)性”），一如普里莫·萊維寫過(guò)的一首詩(shī)《暗星》：“ 無(wú)能量，無(wú)信息，無(wú)粒子，無(wú)光/ 光已沉落，被自身重負(fù)所傷/而我們所有人類，虛妄地生與死?！睍r(shí)間不復(fù)存在，一切如齏粉。

讓羅伊最后奮起自救的仍是對(duì)家園和人類的信心，他已看清父親在人父身份和普世人性上的缺失——寧可將生命和智慧付與虛空探求，而棄愛(ài)與美好如敝屣。他決意要踏出父親投下的影子，直面心之暗面，祛除堆積在過(guò)往生活的暗影，獲得自我生命宇宙的安寧。