張智強(qiáng)

編者按：建筑設(shè)計(jì)師張智強(qiáng)一年三百六十五天，幾乎有一半的時(shí)間都在旅店度過?；ㄔ诼玫晟系腻X，幾乎能在現(xiàn)今香港最昂貴的地段買上千英尺大宅外加寬敞車位。

然而，這位讓他神魂顛倒的“情人”并不是哪位妙齡的女子——旅店本身才是他鐘情的對象。

張智強(qiáng)出生于1962年，1987年畢業(yè)于香港大學(xué)建筑系。1994年創(chuàng)立了EDGE Design Institute公司，任執(zhí)行董事，同時(shí)兼任香港大學(xué)建筑系副教授。他是唯一入選TASCHEN出版的《40 Architects Under 40》的中國香港建筑師及室內(nèi)設(shè)計(jì)師，也是首位獲邀請參加意大利威尼斯國際建筑雙年展（2000年及2002年）的中國香港設(shè)計(jì)師。他的代表作品有“長城腳下的公社”之《箱宅》、日本岐阜縣公共住宅第二期設(shè)計(jì)以及香港的百老匯電影中心等等。

對于大多數(shù)人來說，旅館只是一夜的棲身之所，而對于設(shè)計(jì)師張智來說，“Hotel as Home”抑或“Home as Hotel”幾乎沒有區(qū)別。別人是緊盯樓市變化買豪宅，而他則是關(guān)注酒店的價(jià)格動(dòng)態(tài)，四處走訪、體驗(yàn)世界各地的旅館房間。

“旅館網(wǎng)頁是展現(xiàn)個(gè)性的第一步”、“專屬好氣味可以療愈旅人身心”、“門童就是旅館的形象大師”、“真正全面的環(huán)保旅店不只是減廢回收，多種盆栽”……作者一邊步履不停，一邊用專業(yè)的視角考察旅館的方方面面，探討一間“好旅館”所必須擁有的各個(gè)要素。這二十多年的研究躍然于紙上，便成就了《好旅館默默在做的事》一書。

經(jīng)出版社授權(quán)，本文摘選《好旅館默默在做的事》一書中的精彩片段，讓我們跟著作者的腳步，一起品味 “好旅館應(yīng)該有的樣子”。

我最不喜歡的，就是那種“一生一定要去的一百個(gè)地方”類型的書籍。非去不可？不去一定后悔？去了就死而無憾？我看大多數(shù)都不見得是這樣。但對我來說，的確有些旅館，住過一次便是一世記憶，它們獨(dú)一無二， 無法復(fù)制、不能取代，就算再住上百次也不厭倦，只怕今生不夠。

荷蘭當(dāng)紅設(shè)計(jì)師馬塞爾· 萬德斯（Marcel Wanders）的作品在世界各處皆可見到，也經(jīng)常被抄襲，但他參與設(shè)計(jì)的Lute Suites 絕對是復(fù)制不了的。原因之一是建筑本身原是建于1940年代的火藥廠工人宿舍，格局獨(dú)特； 原因之二就是旅店的主人是知名廚師彼得· 路特，這間旅店證明了，酒店設(shè)計(jì)不一定是建筑師的天下，只要有心、有創(chuàng)意，不管來自什么樣的背景， 廚師、家具設(shè)計(jì)師，甚至服裝設(shè)計(jì)師也好，都可以參與其中。這樣的高度可能性，也是旅店讓人著魔的地方，讓我多了設(shè)計(jì)師之外更多元的觸角。

在Lute Suites用晚餐搭配住宿是必然的，在餐廳用過餐后，我搭著專載顧客的小游艇，順著美麗的阿姆斯托河（Amstel）緩緩到達(dá)旅館，船上巧遇老板本尊，閑談之余才得知萬德斯是他的老食客，旅館也是他一時(shí)興起的主意。兩個(gè)荷蘭大師，便這樣在酒足飯飽的催化下訂下盟約，后來也證明是認(rèn)真的。

Lute Suites 有著七間各自獨(dú)立的小屋，我住過的是House No.5，擁有樓中還有樓的寬敞空間，第一層是客廳，通過一條斜傾的樓梯便是一整層寬闊浴室。然后再攀過數(shù)級登上閣樓的鐵梯，穿越迷你天橋，才會(huì)到達(dá)僅有兩張床和床頭燈的睡房，屋頂呈現(xiàn)如教堂般的三角狀，看似露營帳篷，又像神秘金字塔模型。前衛(wèi)的家具和整個(gè)歷史建筑搭配起來，既沖突又和諧， 營造出迷人的視覺效果。

如果你是萬德斯的粉絲，旅店可以滿足人們住進(jìn)他那異想腦袋中一探究竟的渴望：Moooi 出品的碳纖維椅（Carbon chair）和臺燈、像巨型肥皂般的浴缸（Soapstar）、數(shù)字圖案馬賽克，等等，七間Suits 的擺設(shè)和設(shè)計(jì)不盡相同，如彼此競賽般互有精彩，但都是萬德斯的精品展覽館。更何況， 他何止放入自己的作品就算，而是針對每個(gè)Suit 的不同格局發(fā)揮想象，讓人驚訝當(dāng)時(shí)第一次從事酒店設(shè)計(jì)的萬德斯對空間掌握如此成熟。特別的是， 萬德斯在旅店內(nèi)用了許多射燈效果，就算是夜晚，也能看見如黃昏夕陽斜射時(shí)的光線切割流動(dòng)，時(shí)間界線變得模糊。

到此，別忘了入境隨俗租輛腳踏車，沿著河畔的腳踏車道騎乘，絕對療愈。

盡管環(huán)境清幽，入住曼谷The Siam Hotel 的感官經(jīng)驗(yàn)是非常忙碌的，太多令人興奮的東西，讓人瞬間回到第一次走進(jìn)大型博物館時(shí)的感動(dòng)，好奇地東走西逛，深怕錯(cuò)過什么傳奇故事。

我想，知名搖滾樂團(tuán)主唱庫薩達(dá)· 蘇閣索· 克拉普（Krissada Sukosol Clapp）經(jīng)營起這家旅館，為的不光是盈利，更是為了收納他們蘇閣索家族（The Sukosol Family）在世界各地精心挑選的古董寶物，讓它們和比爾· 本斯利（Bill Bensley）設(shè)計(jì)的空間氛圍互起化學(xué)作用，營造出獨(dú)一無二的藝術(shù)博覽會(huì)：從鋼琴鍵般以黑白為主調(diào)的展場（旅館建筑）本身、走廊上的風(fēng)扇、洗手間墻上的掛飾，到住客的住宿體驗(yàn)、食物和服務(wù)，無論有形或無形，都是動(dòng)人心弦的展品，連每一處洗手間都獨(dú)具個(gè)性。

蘇閣索家族的收藏豐富到令人咋舌，百年老椅與窗戶光線的角度、搖滾樂團(tuán)海報(bào)，以及沙發(fā)的配色、黑白照片木框與燈飾搭配起來的線條，等等，都經(jīng)過深思熟慮，讓空間里的每個(gè)角落都與眾不同，古樸與奢華融為一體，不是炫富，而是高超品位的自然流露。善于園林設(shè)計(jì)的本斯利則利用各式植物，將旅館升華為隨時(shí)變化生長的有機(jī)體，巧妙地透過花草營造出許多看似私密、實(shí)則相連的高明空間，也因此我經(jīng)常像一個(gè)人入住般在庭園里獨(dú)自走動(dòng)、在草地棚臺下盡情做瑜伽，卻又隱隱聽見忽遠(yuǎn)忽近的人聲笑語。

我住過的房間The Siam Suite（暹羅套房）是旅館里最普通的房型，雖說普通，卻已是許多五星級旅店豪華套房的規(guī)模。不僅有各自成局的客廳、餐廳和睡房，擁有獨(dú)立式浴缸的浴室更是寬敞，窗外則是傳統(tǒng)的農(nóng)家景觀和廟宇，可隱隱聽見僧侶們念誦經(jīng)文的平緩音調(diào)，我與他們各有自己的境界，別有一番趣味。

到現(xiàn)在，Hotel New York還是我心目中最喜愛的旅店，喜愛到就算我發(fā)現(xiàn)房間床頭柜上有一層沾手的灰塵，也不愿清潔人員掃去，覺得那是歷史的一部分。它是我唯一能夠接受有點(diǎn)“骯臟”的旅館。

Hotel New York并不位于紐約，而是遠(yuǎn)在半個(gè)地球外的荷蘭鹿特丹港口，其建筑在百年前則是荷蘭郵輪公司Holland-Amerika Lijn的總部，這里在二十世紀(jì)初曾經(jīng)是歐洲移民滿懷希望追求美國夢的起點(diǎn)，因此得名。

它也是我見過最“自戀”的旅店，有各式各樣的自制紀(jì)念品，讓我每一件都想買下來，包括充滿懷舊感的漱口杯和擬真模型，甚至有一本紀(jì)念漫畫書，邀請了許多插畫家以旅店為題發(fā)揮作畫。這個(gè)十九世紀(jì)的建筑， 里里外外都充滿了懷舊質(zhì)感和濃厚人情味，要拍成一部電影也綽綽有余。

我每次去都要求旅店為我安排不一樣的房間居住，有一次終于入住了最高處的鐘塔，是旅店最昂貴的房間，整個(gè)客房由五十二級階梯分為三層， 幾乎如一幢獨(dú)立別墅，站在不同的高度，就可以獲得全新的視野體驗(yàn)。而打開窗戶，外面的海港城市景觀，絕對令人寧愿放棄紐約夢而安于現(xiàn)狀。有點(diǎn)可惜的是，原本房價(jià)不高的Hotel New York，最近已被改裝成高價(jià)豪華酒店，雖在我心目中還是最愛，但已失色不少。

入住葡萄牙Palacio Belmonte 之前，先溫習(xí)一遍維姆· 文德斯（Wim Wenders）的電影《里斯本的故事》，再穿越那些充滿斜坡窄巷的古老街道， 會(huì)更有感覺。

這個(gè)建于一四四九年、位于市中心歷史悠久的阿爾法瑪區(qū)（Alfama） 的建筑本身，若從羅馬時(shí)代談起它的故事和經(jīng)歷，就足以寫出一部長篇小說。這個(gè)迷人的特質(zhì)，讓旅館老板弗德里克．庫斯托爾（Frederic P. Coustols）寧愿花費(fèi)五年時(shí)間，找來當(dāng)?shù)毓そ臣?xì)細(xì)修整，更堅(jiān)持采用傳統(tǒng)的物料和建筑方法。我想他對這建筑是充滿感情的，尤其是當(dāng)老板無意間看見我的房間平面圖時(shí)，想也不想就指出我少畫兩扇窗，更證實(shí)了這點(diǎn)。

而與民居比鄰的旅店，也持續(xù)與在地人的生活進(jìn)行互動(dòng)和聯(lián)結(jié)，將一部分的空間租用給工藝店和兼有咖啡室的畫廊，發(fā)展當(dāng)?shù)匦^(qū)文化。

由于建筑本身歷經(jīng)過多次功能變遷，更一度成為修道院，因此里面的結(jié)構(gòu)布局層層疊疊地記錄著不同時(shí)期的歷史。有一晚因?yàn)樽】筒欢?，我幸運(yùn)地被升等到最高級的房間，多達(dá)八個(gè)窗戶、四個(gè)樓層，從廚房到浴室， 再走到客廳，經(jīng)過睡房，最后登上陽臺，中間得經(jīng)過五十多級的旋轉(zhuǎn)石梯。到處都是濃濃的歷史感，墻壁上還可以見到一七三○年代鑲嵌的青花磁磚， 窗戶旁保留了中世紀(jì)的石凳，而客廳六角形的屋頂，也讓人聯(lián)想到那段十五世紀(jì)的修道院過往。

由于僅有九個(gè)房間，加上眾多曲曲折折的走廊結(jié)構(gòu)，大多數(shù)時(shí)間我都可以獨(dú)自一邊找路，一邊沉浸在旅店的歷史情懷中，除了到房服務(wù)餐飲的私人管家以外，幾乎碰不到其他人，像是專屬我一個(gè)人的博物館。

五百年后，相信這里的故事仍會(huì)繼續(xù)。

若百年不夠，想體驗(yàn)千年前的人類文明，Sextantio Le Grotte Della Civita便是首選，它所在的城鎮(zhèn)馬泰拉（Matera），亙古以來都是生機(jī)蓬勃的，有著說不完的故事，也是著名的基督受難電影的取景地。

旅店本身跟古城相融，保留大多數(shù)的原始狀態(tài)，再添入現(xiàn)代衛(wèi)浴、空調(diào)與網(wǎng)絡(luò)。入住此處，就像不小心穿越時(shí)光隧道，走入文藝復(fù)興時(shí)期的耶穌畫作：厚實(shí)的木頭餐桌上，已經(jīng)擺放好一壺透著水珠的冰水、翠綠成串的葡萄、紅酒和新鮮蘋果，配上白色桌布，那畫面完美得令人不敢碰觸。衣柜與床架是用木頭以古法榫接，廚師則穿著樸拙的麻布衣裝。

房間是一個(gè)極其空曠、沒有隔間的古代洞穴，一百五十平方米的空間， 天光頂多能從大門與天窗滲透到室內(nèi)的三分之一，黑暗處僅靠幾盞閃爍燭光或地?zé)粲痴?，墻面風(fēng)化沖刷過的肌理被賦予生命般若隱若現(xiàn)。到了夜里氣氛更濃，仿佛仔細(xì)傾聽，會(huì)有神秘的古語呢喃，領(lǐng)我回到太初……

若我就此沉睡不起，也值得了。