1945年，日軍撤退侵華戰(zhàn)場(chǎng)前夕，將大量未使用的化學(xué)武器或丟棄，或埋藏于江河、草叢、田野、洞穴……

這些化學(xué)武器在和平年代被人們無(wú)意中撿拾、觸碰，造成至少千人死傷。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在受害者們的身上生長(zhǎng)，敵手是長(zhǎng)久的困頓，病痛的無(wú)解。

毒氣像幽靈一樣縈繞不息。他們的余生，在仇恨與和解的拉鋸中對(duì)抗時(shí)間，也對(duì)抗死亡。

2019年的冬天，澎湃新聞“湃客”與第六聲Sixth Tone聯(lián)合推出年終特別報(bào)道——紀(jì)錄片《毒氣，余生》，我們?nèi)|北探望了四位日本遺留化學(xué)武器受害者。中毒時(shí)，他們有的是家中支柱，有的不過(guò)八歲。

他們幸免于泄漏事故，但數(shù)十年前的一次無(wú)意間的觸碰，使他們和各自家庭的后半生，就此被“毒劑之王”芥子氣所籠罩。

李臣 74歲，松花江佳木斯毒氣受害者

“這家里靠我支撐一半” 

距離李臣中毒已經(jīng)過(guò)去了四十五年。如今74歲的他總犯心絞痛，疼痛感常常貫穿后背。他還患有糖尿病，低血糖發(fā)作的時(shí)候曾跪跌在地，只能靠自己勉力爬起，用手去夠床頭備著的可樂(lè)，喝上幾口。

大部分的時(shí)間，他都躺在黑龍江省第二醫(yī)院中毒科的病房里，靜靜地看著輸液管里的液體一滴一滴往下墜落。偶爾，他也和不常來(lái)病房的病友聊上幾句，又或者干脆閉上眼睛休息。這樣的日子，一晃就是五年。

李臣說(shuō)話聲音很輕，有些顫抖，腳步也不利索，但記憶力卻出奇的好。

他記得1978年，自己在中毒后無(wú)法繼續(xù)工作，只能和妻子吳鳳琴二人靠撿破爛維生，磚能賣(mài)兩分錢(qián)一塊，煤能賣(mài)三十塊一噸；他記得1985年，家家戶戶過(guò)年吃餃子，唯獨(dú)自己家揭不開(kāi)鍋，他拿著僅剩的一塊錢(qián)買(mǎi)了四瓶25毫升的敵敵畏，試圖結(jié)束生命，三天后才被救了回來(lái)；他也記得自己上回犯心臟病的時(shí)候，不間斷地輸液，整整輸了九十三天……

如今，李臣又有了必須要記住的事：他每天要吃二十二種藥，什么時(shí)候吃、分幾次，一點(diǎn)兒都不能錯(cuò)。

冬季對(duì)病患來(lái)說(shuō)是個(gè)危險(xiǎn)的季節(jié)。李臣做不了戶外活動(dòng)，更回不了家，就在病房外的走廊里來(lái)回踱步。從走廊的一頭到另一頭，一共是107塊地磚，要邁上107步。他要記住，走兩趟，到了差不多的步數(shù)就必須回床上去歇著。

他也會(huì)在手機(jī)上看看吳鳳琴的步數(shù)：“都九千多步，一般都能排第二、第三?！?/p>

李臣和吳鳳琴有兩個(gè)女兒，都離婚了。吳鳳琴和二女兒住，每天從早到晚要照顧一對(duì)龍鳳胎外孫的起居。只有在接送孩子上學(xué)的間隙里，她才能到醫(yī)院來(lái)，陪著李臣做做檢查、打針吃藥、說(shuō)說(shuō)話。偶爾，她也用玻璃罐從家里捎來(lái)點(diǎn)葷菜，讓李臣高興得很：“來(lái)肉了，饞死我了?！?/p>

最近豬肉貴了，吳鳳琴做一次不容易，尤其是負(fù)責(zé)撫養(yǎng)兩個(gè)外孫之后，僅憑她和二女兒的工資，生活難以為繼。而李臣的退休工資有3500塊錢(qián)，幾乎是妻女收入的總和，因此變得格外重要。

“我要沒(méi)了，這家就塌了，”李臣躺在床上，望著天花板喃喃道。同病房的老邱頭兒聽(tīng)了，不以為然地說(shuō)：“還能指著你啥呀，一天天在這兒躺著?！薄澳且驳糜羞@個(gè)人，沒(méi)這個(gè)人不完了嗎。”吳鳳琴打斷老邱的話，嘆了口氣。

沒(méi)待太久，吳鳳琴就得趕回家照顧外孫，臨走時(shí)，她囑咐李臣中午不要忘了把紅燜肉熱熱再吃。

很小的時(shí)候，李臣的父親就離世了，母親改嫁后，他只能跟著親戚過(guò)。直到成家、有了孩子，才總算收獲了家庭的溫暖。沒(méi)想到在1974年的10月，大女兒出生的第二年，在黑龍江省航道局工作的他，在松花江上清淤的時(shí)候中了毒。中毒后，他不是沒(méi)勸過(guò)媳婦兒另找出路，但吳鳳琴和他說(shuō)：“有你在，才是完整的家。”

如今，李臣想開(kāi)了，為了家人，他也必須活下去。

病房的馬路對(duì)面是哈爾濱市第一醫(yī)院的急診大廳，李臣總會(huì)留意從遠(yuǎn)及近的救護(hù)車(chē)聲響——隨著救護(hù)車(chē)載來(lái)的，很多都是不治的病患。想著他們，李臣的心里會(huì)有一陣感慨：“還是比他們強(qiáng)一些，能多活一天是一天?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，飯點(diǎn)到了，李臣準(zhǔn)備熱熱紅燜肉，就著饅頭解決一餐。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)老邱頭兒，“你吃不吃？”老邱頭兒回答，“肥肉吃不了。等你好了，上飯店請(qǐng)我。”李臣笑著說(shuō)，好。

徐志夫 61歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“下一代在為上一代的磨難負(fù)責(zé)”

61歲的徐志夫家住黑龍江省齊齊哈爾市區(qū)紅星小區(qū)。陰暗的樓道里，一扇褪色的舊木門(mén)背后，就是他的家。

門(mén)上沒(méi)有鎖，用徐志夫妻子李紅的話說(shuō)，“這破大家的”，壓根兒不擔(dān)心有人覬覦。

穿過(guò)堆滿雜物的過(guò)道，是客廳兼臥室，徐志夫通常就躺在床上睡覺(jué)，偶爾靠著床頭坐起來(lái)，要不就是顫巍巍地去一趟洗手間。

中毒以后，他的身體逐年變差，視力嚴(yán)重受損，只看得見(jiàn)大致形狀，卻辨不出顏色；他的認(rèn)知功能也有了障礙，一出門(mén)就找不回家，連哭和笑都不受自己控制。

2003年8月，在化工廠當(dāng)保安的徐志夫夜里接到廠領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，說(shuō)公安局要運(yùn)來(lái)幾個(gè)桶，讓他務(wù)必看管好。等了半小時(shí)，桶來(lái)了，徐志夫交接完，朝桶上蹬了幾腳，卻不曾想，這幾腳帶來(lái)的，竟是后半生的困厄。

腳起泡、化膿、渾身刺撓……徐志夫在齊齊哈爾解放軍203醫(yī)院住了二十多天，直到癥狀緩解了，才出了院。他想回化工廠上班，沒(méi)想到身上原以為好了的地方又破了，廠領(lǐng)導(dǎo)叫他脫下衣服，看了一眼，囑咐他說(shuō)，“趕緊回去吧”。

這一切發(fā)生的時(shí)候，徐志夫的兒子徐天男不過(guò)12歲。他記得每天放學(xué)，在印刷廠工作的媽媽都會(huì)來(lái)接上自己，再一起上車(chē)站等父親回來(lái)。這個(gè)場(chǎng)景卻中斷在了2003年的夏天。

因?yàn)樯眢w每況愈下，徐志夫徹底失去了工作能力，妻子李紅不得不承擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任。印刷廠倒了之后，她打過(guò)零工、做過(guò)批發(fā)，甚至去賣(mài)過(guò)紙風(fēng)車(chē)，而現(xiàn)在最常做的是給人打掃衛(wèi)生。客戶電話一來(lái)，她扎起個(gè)發(fā)髻，套一件紅色的馬甲，拎起成套的清潔工具，推著小電瓶車(chē)就能出門(mén)。冬天冷，活兒也少了，她上小區(qū)里撿來(lái)不少?gòu)U品，準(zhǔn)備收拾好了賣(mài)錢(qián)。

2008年，徐天男考到上海念大學(xué)，他選了外貿(mào)專(zhuān)業(yè)，想著能多掙點(diǎn)錢(qián)，“貼補(bǔ)家用，還可以買(mǎi)一些自己喜歡的東西?！贝髮W(xué)畢業(yè)后，他留下工作，一待就是十年。他說(shuō)自己喜歡在上海打拼的感覺(jué)，生活節(jié)奏快，但機(jī)會(huì)多，工資也不低。

然而去年父親突然病重，徐天男二話不說(shuō)，就辭職回到了齊齊哈爾。如今，他在父母家附近找了一份工作，工資不過(guò)是之前的零頭，但方便下班之后過(guò)來(lái)照顧。通常，他會(huì)給徐志夫打上一針胰島素，再坐在一旁，陪他一起聽(tīng)聽(tīng)電視里的聲音。

而每天傍晚，也是徐志夫最幸福的時(shí)刻。大段大段的白日光景之后，電視有了聲響，屋里有人說(shuō)話，兒子就在身邊，妻子再和自己斗兩句嘴，日子就好像還能過(guò)下去。

徐志夫還有個(gè)盼頭，他想看孫子。徐天男的對(duì)象是他牽的線，他高興得很，“你說(shuō)這活一輩子沒(méi)看著，于心不忍。”但是李紅卻埋怨丈夫把兒子叫回來(lái)。

“是我拉累人家了，”徐志夫心里比誰(shuí)都明白。他責(zé)備自己，但為了活下去，也似乎沒(méi)有其它的辦法。他恨這一切的源頭，卻又訴諸無(wú)門(mén)。十幾年前，他曾代表齊齊哈爾“八四事件”受害者赴日訴訟，但隨著敗訴的消息傳來(lái)，這些年他也無(wú)力再改變什么。

之前，為了在上海交朋友，徐天男培養(yǎng)起了很多愛(ài)好，如今卻不得不放棄。一切的雄心壯志，都化作了一個(gè)簡(jiǎn)單又苦澀的愿望：“把父母照料好?！?/p>

“其實(shí)是一種當(dāng)代悲劇”，徐天男說(shuō)。毒氣蔓延，不止于一時(shí)一地，不止于一代人。

楊樹(shù)茂 55歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“每年體檢是最高興的時(shí)候”

冬日午后，陽(yáng)光清冷。黑龍江省齊齊哈爾市北疆花園小區(qū)的空地上，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的老太太們?nèi)宄扇?，坐在墻角，曬著太?yáng)閑話家常。

55歲的楊樹(shù)茂環(huán)視一周，一切看起來(lái)是那樣平常。若不是親身經(jīng)歷，他也很難相信，正是從這片空地下，挖出了五個(gè)裝著毒劑的金屬桶，給他帶來(lái)了一生的噩夢(mèng)。

毒劑泄露事件發(fā)生在2003年8月，挖出的金屬桶和被污染的土壤很快就被清運(yùn)走。今年10月剛剛搬進(jìn)小區(qū)的老太太對(duì)著我們搖了搖頭，并不曾聽(tīng)說(shuō)這里之前發(fā)生過(guò)什么。這一場(chǎng)涉及44人的浩劫，仿佛并沒(méi)有留給公眾太久的記憶。

楊樹(shù)茂輕易不出門(mén)，多數(shù)時(shí)間他就在床上躺著、翻身、坐起，燒水吃藥，熱些剩飯剩菜對(duì)付兩口，再坐下，再躺下。

家里頭只有他，很少有外人來(lái)。自從兩個(gè)多月前電視機(jī)壞了，屋里的聲響就只剩下墻上掛鐘的滴滴答答聲。這座十幾年前他花了些心力建起來(lái)的房子，如今似乎成為了一間蒼涼的囚籠。

但建房子的時(shí)候可不是這般光景。那會(huì)兒，楊樹(shù)茂的炒貨生意正興隆，夫妻和睦，建房的地也批了下來(lái)。他上西邊的公路買(mǎi)土，想把院子墊平，未曾想里面會(huì)有被毒劑污染的泥土。

犯病、住院、出院……楊樹(shù)茂不得不面對(duì)面目全非的生活。對(duì)他來(lái)說(shuō)，頭一樁就是自己的炒貨生意做不下去了：因?yàn)橛腥顺粤伺卤弧皞魅尽?，他連一斤也賣(mài)不出去。妻子背過(guò)去哭，哭得他心煩，夫妻倆大吵了一架，妻子說(shuō)，“日子沒(méi)法兒過(guò)了”。

如今，妻子已經(jīng)搬走到親戚家住，偶爾回來(lái)一趟，也不多待，“就差辦證離婚”。楊樹(shù)茂不怪妻子，只怪自己攤上這樣的事兒。他明白，自己這樣一身傷病、不能長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)、又時(shí)常氣躁，日積月累，換誰(shuí)也受不了，為今之計(jì)，就只有獨(dú)自挨著。

最近，他找了份零工，在鍋爐房里打掃衛(wèi)生，隔天去一次，一待就是十幾個(gè)小時(shí)，掙上五十塊錢(qián)。中毒以后，他肺不好，也容易頭疼，但為了能夠生活下去，也顧不得鍋爐房里的煙塵了。

妻子偶爾會(huì)給他些錢(qián)，兒女們也偷著給點(diǎn)，東拉西扯的，他總算還能有口飯吃。

之所以“偷著給”，是為了瞞著兒媳婦和姑爺——他們不知道楊樹(shù)茂中過(guò)芥子氣的毒。

為了不影響兒女們的人生，楊樹(shù)茂連他們婚嫁的時(shí)候，也只敢匆匆露上一面，平日里盡量減少來(lái)往?！坝袀€(gè)芥子氣的家庭，有個(gè)芥子氣的爹，這錢(qián)能填滿坑嗎？”他說(shuō)。

每每說(shuō)起這些，楊樹(shù)茂的臉上會(huì)露出長(zhǎng)久困頓后的木然。他理解兒女們躲著自己，就像理解妻子離開(kāi)自己一樣，只是理解到了最后，一切還是無(wú)解。犯病時(shí)候“疼得沒(méi)法兒形容”的痛苦，和“心上長(zhǎng)草”似的慌張，他從來(lái)都無(wú)從訴說(shuō)。

冬天，屯子寂靜無(wú)聲，云把天壓得很低。楊樹(shù)茂煩悶的時(shí)候就在房前屋后轉(zhuǎn)上一圈，瞅瞅遠(yuǎn)處的房子，和呼嘯而過(guò)的高鐵。

從前和人打招呼人家不回應(yīng)，久了，他就走自己的路，不做別的念想。

如今，楊樹(shù)茂唯一有來(lái)往的就是當(dāng)年同一批的受害者們。他盼著每年年底由日本民間組織資助的體檢——那是一年里最高興的時(shí)候：和熟識(shí)的人聊聊天、聚在一起吃頓飯、領(lǐng)上一些慰問(wèn)金，就是“唯一的希望”。

高明 24歲，齊齊哈爾“八四”事件受害者

“擔(dān)心有一天家里只剩我了”

除了有些過(guò)分清瘦，高明看上去和其他95后女孩們并沒(méi)有什么太大的不同。 

平時(shí)，她會(huì)化一點(diǎn)兒淡妝，也刷刷短視頻、追追網(wǎng)劇。冬天太冷，她的腳因?yàn)橹卸局财ぷ卟涣颂h(yuǎn)的路，就在院子里逗逗狗。要是再無(wú)聊，她就擺開(kāi)一幅數(shù)字油畫(huà)，一格一格地填顏色，也能打發(fā)掉好幾個(gè)小時(shí)。

25歲的高明和母親陳淑霞，住在黑龍江省齊齊哈爾市富拉爾基區(qū)小北村。她家的房前就是鐵軌，火車(chē)經(jīng)過(guò)，連屋里的炕都會(huì)震動(dòng)。

小時(shí)候，火車(chē)一來(lái)，高明就嚷著要去看，后來(lái)看習(xí)慣了，也不覺(jué)得稀奇了?；疖?chē)都是運(yùn)糧食的，不載人，難以給她關(guān)于遠(yuǎn)方的遐想，而她對(duì)未來(lái)，也沒(méi)有太多這個(gè)年紀(jì)該有的熱望。

中毒那年，高明才8歲，是所有“八四事件”受害者里年齡最小的一個(gè)。這些年，不斷有中年受害者離世，有人身體情況惡化。每年體檢，高明都能見(jiàn)到那些叔叔伯伯們，“我特別擔(dān)心，以后家里的生活和我的身體，都會(huì)走到他們那樣?！?/p>

2016年，高明的父親因肝病去世。他生前好酒，早早臥病在床，和妻女也不親近。如今，一家的生計(jì)全靠母親陳淑霞一人打工維持，但她的身體也不好。中專(zhuān)畢業(yè)后，高明在一家幼兒園實(shí)習(xí)過(guò)半年，后來(lái)母親生病住院，她就辭了工作，回家照顧。

長(zhǎng)期悶在家里，高明時(shí)常覺(jué)得煩躁。嚴(yán)冬來(lái)臨之前，她去了趟哈爾濱串親戚，也見(jiàn)了從外地回家休假的男朋友。

這一段戀愛(ài)是從四月開(kāi)始的，時(shí)間還不算長(zhǎng)，尤其因?yàn)楫惖兀?jiàn)面的機(jī)會(huì)少，兩個(gè)人全靠發(fā)信息打電話維系。高明喜歡男朋友的穩(wěn)重、踏實(shí)，帶回家給陳淑霞見(jiàn)了，陳淑霞也覺(jué)得“挺穩(wěn)當(dāng)”。

高明想象過(guò)自己結(jié)婚以后的生活：搬去哈爾濱，把媽媽也接過(guò)去，給她買(mǎi)套房，順便替自己照看孩子。只是從當(dāng)下到未來(lái)的生活圖景中間，她尚有一道必須邁過(guò)去的坎兒：向?qū)Ψ郊胰颂拐\(chéng)自己的中毒經(jīng)歷，告訴他們自己的健康狀況。

“我這個(gè)病，他家里人都不知道，”高明的情緒有些低落。“他跟我說(shuō)的是他不介意，但是不代表他家里人不介意。要是我沒(méi)中毒的話，我很想跟他走下去?！?/p>

高明外出的這些天，陳淑霞過(guò)得有些無(wú)聊。三十多歲才有了女兒，陳淑霞特別寶貝，從不讓別人說(shuō)叨，能為女兒做的事，一件都不會(huì)落下。

她至今還記得高明中毒時(shí)的樣子，“那腳掌上就跟紫茄子剛開(kāi)花似的，全是水泡，就像氣吹的似的。”女兒小時(shí)候受的苦，陳淑霞最說(shuō)不得，一說(shuō)就難受，止不住抹眼淚：“我瞅我姑娘的時(shí)候，死的心都有?！?/p>

傍晚，趕了一天路的高明有些累了，問(wèn)母親什么時(shí)候能夠吃上飯。陳淑霞任由女兒坐在炕上玩手機(jī)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，準(zhǔn)備晚飯。

家里陳設(shè)簡(jiǎn)單，但在陳淑霞的精心打理下，顯得溫暖清新。靜謐的夜色映襯著明亮的窗，窗框中是母女倆圍坐在小桌旁吃飯，有一搭沒(méi)一搭交談的畫(huà)面。

高明擔(dān)心終有朝一日，這個(gè)畫(huà)面會(huì)不再完整。她擔(dān)心自己的身體，也擔(dān)心母親的身體，“擔(dān)心有一天家里只剩下我自己了?！?/p>

等冬天過(guò)了，高明打算去考個(gè)幼師證，再考個(gè)駕照，去外地的幼兒園上班。她的人生還長(zhǎng)，“日子還會(huì)往下去過(guò)?！?/p>

截至目前，中國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)各類(lèi)日遺毒彈約200萬(wàn)發(fā)，毒劑約100萬(wàn)噸，分布在十幾個(gè)省內(nèi)。

2019年5月7日，中日兩國(guó)政府有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人共同宣布哈爾濱日遺化武移動(dòng)式銷(xiāo)毀作業(yè)正式啟動(dòng)，這是繼南京、石家莊、武漢之后第四個(gè)移動(dòng)式銷(xiāo)毀作業(yè)場(chǎng)。

然而，由于日本至今未向中國(guó)提供有關(guān)日遺化武埋藏和丟棄的具體地點(diǎn)和數(shù)量，日遺化武在中國(guó)造成的危害可能仍將繼續(xù)，何時(shí)處理完成還是個(gè)未知數(shù)。

出品人/ 劉永鋼

總策劃/ 李智剛 黃楊 張俊 李云芳

制片人/ 楊深來(lái)

導(dǎo)演/ 唐筱嵐

攝影/ 吳子熙 唐筱嵐

剪輯/ 徐婉 唐筱嵐

視覺(jué)設(shè)計(jì)/ 傅小凡

調(diào)色/ 江勇