2019年，我讀的大多是歷史書(shū)和非虛構(gòu)作品，也有小說(shuō)。這里說(shuō)說(shuō)印象較深的幾本。

因?yàn)楹茉缇陀?jì)劃要去英國(guó)采訪專攻德國(guó)史的歷史學(xué)家理查德·埃文斯爵士，所以我花了大半年的時(shí)間做功課，閱讀了他的大部分作品，先挑幾部我特別喜歡的說(shuō)說(shuō)吧。

《懲罰的儀式：德國(guó)死刑史》（Rituals of Retribution: Capital Punishment in Germany 1600–1987）記錄了自查理五世頒布刑法典到東德廢除死刑，將近四百年里德意志各邦的死刑和廢除死刑運(yùn)動(dòng)的歷史。根據(jù)埃文斯的闡釋，死刑的本質(zhì)是懲罰性的，它的目的是懲罰，而不是威懾。也許可以用“死刑具有威懾性，能夠阻止犯罪”來(lái)為它辯解，但實(shí)際上死刑的威懾效果是極其可疑的，它的本質(zhì)是懲罰或者說(shuō)報(bào)復(fù)謀殺犯、叛國(guó)犯等等。死刑的第二個(gè)特點(diǎn)是，它始終具有儀式性。死刑與政府的其他暴力手段（比如讓某人“消失”、大規(guī)模槍殺、屠殺等）的一個(gè)重要區(qū)別就是死刑的儀式性。即便死刑的儀式很短暫很簡(jiǎn)單，也是儀式。尤其17和18世紀(jì)的死刑是非常繁文縟節(jié)的公開(kāi)儀式。并且死刑是國(guó)家主權(quán)的一部分。只有主權(quán)國(guó)家（或者君主）有權(quán)宣判和執(zhí)行死刑。生殺予奪是國(guó)家對(duì)個(gè)人的終極權(quán)力，所以死刑始終具有一種神圣性，即便這是一種與宗教無(wú)關(guān)的神圣性。

這本書(shū)里最引人注目的可能要數(shù)對(duì)納粹時(shí)期死刑的研究。納粹對(duì)整個(gè)德國(guó)司法體制的滲透是全面的、深刻的。在納粹看來(lái)，犯罪與生理和遺傳有關(guān)，犯罪分子的血是“壞血”，“種”是“壞種”，犯罪具有遺傳性，所以必須對(duì)犯罪分子加以肉體消滅，如同殺死害蟲(chóng)，免得把犯罪基因遺傳下去，損害“民族共同體”。所以在納粹時(shí)期，死刑的宣判和執(zhí)行數(shù)量飆升，尤其戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，更是草菅人命，哪怕是輕微的罪行也會(huì)被執(zhí)行死刑。

《世界性的島民：英國(guó)歷史學(xué)家與歐陸》（Cosmopolitan Islanders: British Historians and the European Continent）是一本小書(shū)，可以算是英國(guó)歷史學(xué)家研究歐陸的史學(xué)史。埃文斯認(rèn)為英國(guó)歷史學(xué)家是具有世界性的島民。他們對(duì)外界充滿興趣和好奇心，熱衷于研究歐陸國(guó)家，并且在歐洲國(guó)家得到翻譯引進(jìn)，受到該國(guó)讀者的歡迎。反過(guò)來(lái)卻不是這樣，比如德國(guó)和法國(guó)學(xué)者當(dāng)中研究英國(guó)的人很少，大多數(shù)德國(guó)和法國(guó)學(xué)者研究本國(guó)；由德國(guó)和法國(guó)學(xué)者寫(xiě)成、翻譯成英文且在英語(yǔ)世界具有影響力的英國(guó)研究專著少之又少。所以歐陸歷史學(xué)界的“世界性”不像英國(guó)那樣強(qiáng)。一個(gè)主要原因是英國(guó)歷史學(xué)家擅長(zhǎng)寫(xiě)作，能夠?yàn)榇蟊婇喿x和接受。

不過(guò)埃文斯對(duì)英國(guó)史學(xué)界的傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)能否延續(xù)表示悲觀。他指出，最重要的一點(diǎn)是，現(xiàn)在的英國(guó)人學(xué)外語(yǔ)不像過(guò)去那樣多了，就連很多歷史學(xué)家也不懂外語(yǔ)。英國(guó)很多大學(xué)的現(xiàn)代語(yǔ)言專業(yè)接二連三地關(guān)門歇業(yè)。從這個(gè)角度看，英國(guó)正在變得更孤立。

《為希特勒撒謊：歷史、大屠殺與大衛(wèi)·歐文審判》（Lying About Hitler : History, Holocaust, and the David Irving Trial）講的是著名的大衛(wèi)·歐文案。歐文是英國(guó)有名的極右翼作家，很有傳奇色彩，最初靠研究德累斯頓大轟炸的書(shū)而出名。他指責(zé)二戰(zhàn)期間西方盟國(guó)對(duì)德國(guó)的地毯式轟炸（不區(qū)分軍用和民用目標(biāo)）是戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。這種觀點(diǎn)在今天已經(jīng)不新鮮，會(huì)被人覺(jué)得很“白左”，但在60年代的沖擊力還是很大的，一方面引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注和激烈爭(zhēng)論，一方面也讓德國(guó)右翼鼓掌喝彩。

歐文后來(lái)的作品逐漸變味，流露出對(duì)希特勒的崇拜。起初他只是對(duì)納粹屠殺猶太人的規(guī)模、數(shù)字提出一些質(zhì)疑，并強(qiáng)調(diào)西方盟國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，同時(shí)強(qiáng)調(diào)希特勒本人對(duì)大屠殺不知情；后來(lái)他干脆徹底否認(rèn)納粹對(duì)猶太人進(jìn)行過(guò)有意識(shí)、有組織的種族滅絕。美國(guó)歷史學(xué)家黛布拉·利普斯塔特在書(shū)里批評(píng)歐文是大屠殺否認(rèn)者，歐文竟以誹謗的罪名將利普斯塔特告上法庭。

埃文斯作為劍橋大學(xué)的歷史教授和研究納粹的專家，被法庭聘請(qǐng)為“專家證人”，提供學(xué)術(shù)意見(jiàn)。埃文斯和其他幾位證人一道，細(xì)致地剖析了歐文的作品，證明歐文刻意扭曲和捏造“歷史證據(jù)”，竄改文獻(xiàn)，以達(dá)到歌頌希特勒、否認(rèn)大屠殺的目的。這起轟動(dòng)一時(shí)的案件被改編為電影《否認(rèn)》。

理查德·埃文斯

埃文斯的這本書(shū)是從他自己的角度講述此事，并雄辯地證明歐文根本不是嚴(yán)肅的歷史研究者，而是滿腦子種族主義和極右思想的宣傳家?！稙橄Ｌ乩杖鲋e》還聯(lián)系到埃文斯的史學(xué)史名著《捍衛(wèi)歷史》，探討了在后現(xiàn)代史學(xué)的語(yǔ)境下，是否存在可以追尋的“客觀的歷史真相”的問(wèn)題。埃文斯的思想應(yīng)當(dāng)算比較傳統(tǒng)，認(rèn)為盡管困難重重，而且歷史學(xué)家本人的主觀思維會(huì)產(chǎn)生很大影響，但只要嚴(yán)肅對(duì)待史料并盡最大的努力，一定限度的歷史真相仍然是可以確定的。同時(shí)他發(fā)出警示，過(guò)分的相對(duì)主義、認(rèn)為完全不存在歷史真相的想法很容易被歐文那樣的極右翼利用。

關(guān)注納粹德國(guó)歷史的朋友還不妨看看英國(guó)小說(shuō)家羅伯特·哈里斯的《慕尼黑》。這部歷史小說(shuō)以“慕尼黑協(xié)定”的簽訂為背景，記述一名英國(guó)下級(jí)外交官對(duì)張伯倫的綏靖圈子的觀察，以及一名德國(guó)下級(jí)外交官（同時(shí)是反希特勒的抵抗分子）向英國(guó)揭露希特勒戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃的努力。在大戰(zhàn)迫在眉睫的黑云壓城氣氛中，兩個(gè)小人物的努力和掙扎十分動(dòng)人。有意思的是，作者對(duì)執(zhí)行綏靖政策的張伯倫非常同情，這在今日英國(guó)似乎是一種不多見(jiàn)的政治立場(chǎng)。從小說(shuō)的描繪來(lái)看，張伯倫相當(dāng)精明，并不像很多傳統(tǒng)歷史書(shū)說(shuō)的那樣軟弱。他的抉擇顯然是錯(cuò)誤的，但他絕不是軟弱無(wú)能的人。

《軍官與間諜》（An Officer and a Spy）是哈里斯比較新的一部歷史小說(shuō)，或曰歷史的小說(shuō)化，講的是著名的德雷福斯案件。這部書(shū)是完全真實(shí)的歷史，卻是用小說(shuō)的形式寫(xiě)出來(lái)的?？梢哉f(shuō)它既是100%真實(shí)，也是100%虛構(gòu)。

主人公喬治·皮卡爾是歷史上的真實(shí)人物，是才華橫溢的軍官，曾是德雷福斯在軍校時(shí)的老師。和當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的主流人群一樣，皮卡爾不喜歡猶太人，但也不是極端反猶。他被任命為法國(guó)陸軍統(tǒng)計(jì)局（實(shí)際上是情報(bào)機(jī)構(gòu)）局長(zhǎng)時(shí)，德雷福斯已經(jīng)因?yàn)楸恢缚厥堑聡?guó)間諜而入獄。皮卡爾偶然發(fā)現(xiàn)自己的前任對(duì)德雷福斯案件的處理有嚴(yán)重的問(wèn)題，給德雷福斯定罪的證據(jù)實(shí)際上是偽造的。對(duì)德雷福斯沒(méi)什么好感的皮卡爾良心未泯，執(zhí)著地調(diào)查此案，最終確信德雷福斯是無(wú)辜的，間諜另有其人。等他走到這一步的時(shí)候，軍隊(duì)、政府和社會(huì)的方方面面都來(lái)反對(duì)他、阻撓他，甚至要謀害他。最終皮卡爾向公眾披露了真相。

這實(shí)際上是一個(gè)“吹哨人”的故事。皮卡爾在體制內(nèi)本來(lái)混得風(fēng)生水起，前途無(wú)量，但發(fā)現(xiàn)了體制的罪惡和錯(cuò)誤之后，勇敢地站出來(lái)伸張正義?？梢哉f(shuō)他是法蘭西第三共和國(guó)的斯諾登。好在當(dāng)時(shí)的法國(guó)再不濟(jì)也還是個(gè)民主國(guó)家，還有各種分權(quán)制衡，德雷福斯最終被洗脫冤情，一度下獄的皮卡爾也得到獎(jiǎng)賞，當(dāng)上了陸軍部長(zhǎng)。

這本書(shū)的主體情節(jié)是真實(shí)的，只有一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)是作者的想象。從皮卡爾的角度來(lái)講德雷福斯案件也很別出心裁。作者妙筆生花，情節(jié)扣人心弦。這部小說(shuō)已經(jīng)被波蘭斯基改編為電影。

《她說(shuō)》（She Said）是《紐約時(shí)報(bào)》獲得普利策獎(jiǎng)的記者朱迪·坎特和梅甘·圖伊的非虛構(gòu)作品，講述的是這兩位記者調(diào)查好萊塢巨頭哈維·溫斯坦性侵丑聞的故事，以及克里斯汀·布萊西·福特指控被特朗普提名為大法官的布雷特·卡瓦諾的故事。正是坎特和圖伊的調(diào)查，再加上羅南·法羅等人的調(diào)查，掀起了轟轟烈烈的全球MeToo運(yùn)動(dòng)。

這本書(shū)的文筆一般，放在報(bào)紙的網(wǎng)絡(luò)版上沒(méi)問(wèn)題，但成書(shū)就顯得單薄，好在風(fēng)格簡(jiǎn)練清晰，可讀性強(qiáng)。不過(guò)這本書(shū)記述的事件實(shí)在太重要，所以總的來(lái)講仍然是不錯(cuò)的新聞?wù){(diào)查寫(xiě)作，從中可以看出兩位記者孜孜不倦尋求真相的執(zhí)著與勇敢。

溫斯坦顯然陽(yáng)痿，他不停地追逐女性恐怕不是、或者不單純是為了性，而更多是變態(tài)的征服欲、占有欲，延展出去就是職場(chǎng)的權(quán)力和濫用權(quán)力的問(wèn)題。如果單純是揭露了溫斯坦這樣一個(gè)色魔，意義不是特別大?？蔡睾蛨D伊的調(diào)查的可貴之處，也是厲害之處，是挖掘更深，展現(xiàn)了整個(gè)司法體制和社會(huì)價(jià)值觀對(duì)女性的歧視和壓迫。比如，司法體制鼓勵(lì)女性受害者接受賠償金然后簽署保密協(xié)議，從此對(duì)自己的經(jīng)歷閉口不談。這實(shí)際上慫恿了侵害者繼續(xù)為非作歹。而很多表面上看去一身浩然正氣的女權(quán)律師、女權(quán)活動(dòng)家，也參與到壓制受害者、將其封口的過(guò)程中來(lái)，然后從中分肥，大發(fā)橫財(cái)。某些“女權(quán)主義者”嘴上說(shuō)的是主義，其實(shí)滿腦子是生意。

MeToo運(yùn)動(dòng)已經(jīng)風(fēng)起云涌了好幾年，已經(jīng)扳倒了各行業(yè)的許多權(quán)貴和名人。世界似乎已經(jīng)有了很大改觀，但似乎又沒(méi)有。我們恐怕還需要更多的坎特和圖伊。