原創(chuàng)： 老藝術(shù)家 九行

你記得最近一次用電話亭，是什么時(shí)候了？

進(jìn)去那個(gè)長(zhǎng)得方方正正像盒子般的電話亭，投下兩個(gè)硬幣，跟異地的親人、朋友在那個(gè)狹小的空間里，戀戀不舍地聊家長(zhǎng)里短......

這恐怕是90年代的場(chǎng)景了吧。

根據(jù)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，2018年我國(guó)手機(jī)保有量約13億部，并以每年近5億部的出貨量進(jìn)行著市場(chǎng)更新。

褲腰帶上系著不只一臺(tái)手機(jī)的你，還記得那時(shí)排著隊(duì)打公共電話的“窮酸”日子嗎？

中國(guó)電話亭

根本沒有落后歐美

共享單車不是因?yàn)橘I不起單車，但公用電話真的是因?yàn)橘I不起電話。

電話機(jī)19世紀(jì)末在歐洲發(fā)明的時(shí)候，不僅通信費(fèi)用是天價(jià)，裝電話機(jī)本身也能成為一件在方圓十里傳播的鄰里大事。

君不見英國(guó)鄉(xiāng)村超級(jí)大戶唐家屯，裝上電話時(shí)也恨不得花上大半集敘述各人的興奮勁兒。

公共電話所的出現(xiàn)，是滿足普通人民通訊需求的必然結(jié)果。

△英國(guó)紅色電話亭/ 圖蟲

洋氣的上海灘自然也緊貼國(guó)際的腳步，在1882年就由丹麥大北電報(bào)公司設(shè)立了第一間公共電話室，比日本東京、橫濱還早上整整8年。

但當(dāng)時(shí)，使用者通常是不差錢的官吏豪紳和公子小姐，牌子上寫的是公共電話所，其實(shí)就是公共炫富所。

之后的二三十年，電話用戶逐漸增多，客人們紛紛借用飯店、茶樓里的電話機(jī)作通訊用。

1932年，美商上海電話公司在租界內(nèi)裝設(shè)了投幣式公共電話亭，要投入特制的角幣才能使用。中華人民共和國(guó)成立后，公用電話亭開始在全國(guó)慢慢鋪開。

打的不是電話，是情懷

其實(shí)，電話亭的收費(fèi)按收入比例算起來(lái)也不低，在人均兩三百元收入的年代，打三分鐘電話就要一角錢。

不像現(xiàn)在每天都有更新的綜藝、電視劇，看不夠還可以買vvip超前點(diǎn)播滿足戲癮，以前每天從早餐錢里摳摳搜搜省下來(lái)的幾角硬幣，連接的就是很多人每周最大的期待。

△公共電話的回憶/ 圖蟲

有人說(shuō)，醫(yī)院里能聽到比教堂更虔誠(chéng)的祈禱。

老藝術(shù)家說(shuō)，電話亭里能聽到比《知音》《故事會(huì)》《黃金眼1818》更精彩的故事：

報(bào)喜電話、催歸電話、分手電話……那小小的一平方米隔間，幾十年來(lái)進(jìn)進(jìn)出出無(wú)數(shù)人，在通信電波中留下自己人生里或輕或重的一筆。

在個(gè)人手機(jī)尚未普及的年代，經(jīng)歷過集體生活的人一定有試過在電話亭前排隊(duì)的滋味。

宿舍樓下的墻上并排掛幾部用小木板隔開的電話，隱私約等于零。

每到夜晚，跟爸媽匯報(bào)成績(jī)的學(xué)霸與跟對(duì)象隔空傳情的戀愛人士并肩而立，一邊和電話那頭絮絮叨叨，一邊還要注意假裝看不見身后長(zhǎng)龍的虎視眈眈。

△《致我們終將逝去的青春》/ 截圖

還有網(wǎng)友回憶過公共電話亭的故事：

某年在高校施工，突發(fā)奇想留一張紙條在階梯教室：晚八點(diǎn)我會(huì)撥打樓下IC電話，希望你能接聽，想試試嗎？

時(shí)間到了，撥過去還真有個(gè)女孩接聽，對(duì)方一直在笑，一晃十幾年就過去了。

△《致我們終將逝去的青春》/ 截圖

投幣電話時(shí)代雖然浪漫，但口袋揣著一把丁零當(dāng)啷的硬幣實(shí)在不太方便。

上世紀(jì)90年代，IC卡電話亭開始大面積布設(shè)，2000年左右達(dá)到了巔峰期?！按蟾绱蟆钡钠絻r(jià)替代BP機(jī)，也是要和IC卡電話亭綁定使用的。

腰間BP一響，就要馬上找臨近電話亭“復(fù)機(jī)”，否則就要被diss已讀不回。

△電話亭/ 圖蟲

90后當(dāng)年讀小學(xué)的時(shí)候，入學(xué)標(biāo)配除了文具書包，一定有一張面值二、三十塊的IC卡。

放學(xué)時(shí)刻，校門口的公共電話亭前又會(huì)排起一條矮矮的人龍，彼時(shí)還沒學(xué)會(huì)叛逆的小學(xué)生們輪著打電話給爸媽，申請(qǐng)?zhí)邥?huì)兒球再回家，保安叔叔還會(huì)貼心地在電話機(jī)下放上一張小板凳。

當(dāng)電話亭變成了電話停

IC卡電話曾是中國(guó)網(wǎng)通的主打品牌，但是到了00年代的后半，人手一臺(tái)電話的時(shí)代到來(lái)了。

2008年，網(wǎng)通和中國(guó)聯(lián)通合并，IC卡和公共電話攜手步入衰退期。

現(xiàn)在，北京地區(qū)共有電話亭7000組，話機(jī)約1.8萬(wàn)部，每部話機(jī)平均每個(gè)月使用次數(shù)不到3次。

電話機(jī)標(biāo)注的三種付費(fèi)方式：一卡通、IC卡和201卡，已經(jīng)讓年輕人滿頭黑人問號(hào)。

有了二維碼和充電寶，好像已經(jīng)沒有人需要一卡通和IC卡，也沒有人再需要電話亭了。

不，通渠廣告需要、公關(guān)廣告需要、發(fā)票廣告需要。

透明的公共電話亭外殼，見縫插針地貼上了一層又一層加厚牛皮癬，成為小廣告大型展示板。

更有甚者，電話亭慘變露天公共廁所，又因?yàn)槿鄙俟芾砭S護(hù)，難以名狀的“香氣”蔓延方圓一里。

△電話亭已成擺設(shè)/ 圖蟲

感謝這個(gè)萬(wàn)物皆可炒的時(shí)代，磁卡和IC卡的際遇，比難兄難弟電話亭要好上一點(diǎn)。

1997年由中國(guó)電信和香港電信共同發(fā)行的回歸祖國(guó)IC電話卡珍藏版，曾被炒至4.6萬(wàn)元的天價(jià)。

但如果只是一張落單的電話卡，也只有幾十塊錢的炒頭，靠這個(gè)發(fā)家致富是不太可能了。

不止中國(guó)

全球都在告別電話亭

說(shuō)起電話亭，除了破破舊舊、日漸凋零的中國(guó)電話亭，大家第一反應(yīng)都是英國(guó)的紅紅火火電話亭。

1920年，英國(guó)設(shè)立了第一個(gè)公共電話亭，因?yàn)樵O(shè)計(jì)過于老氣，郵政局還特意邀請(qǐng)了三位知名設(shè)計(jì)師幫忙整整容。

如今印在大家記憶里的，已經(jīng)是被設(shè)計(jì)過利物浦大教堂、滑鐵盧橋的大設(shè)計(jì)師Giles Gilbert Scott在1935年妙筆設(shè)計(jì)的第六代產(chǎn)品（K6）了。

△英國(guó)紅色電話亭/ 圖蟲

經(jīng)過管理機(jī)構(gòu)幾十年來(lái)的分分合合，如今矗立英國(guó)街頭的電話亭，是由完成私有化的英國(guó)電信（BT）管理的。

在英國(guó)電話亭的鼎盛時(shí)期，全國(guó)共有9.2萬(wàn)座紅色電話亭。

到了現(xiàn)在，英國(guó)只剩下4.2萬(wàn)座，其中只有7000座是游客打卡的紅色K6。BT之前還宣布，即將在2020年前再移除2萬(wàn)座電話亭。

專注和英國(guó)相愛相殺幾百年的法國(guó)，狙擊電話亭這一點(diǎn)倒是沒有唱反調(diào)，甚至更加殘暴。

2015年，法國(guó)通過允許電信公司拆除所有電話亭的法案，當(dāng)年的4萬(wàn)座公共電話亭，到現(xiàn)在只剩下300座，其中僅有三分之一還在正常運(yùn)作，大都位于連3G都沒有覆蓋的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

△世界各地的電話亭大多沒落/ 圖蟲

至于一海之隔的日本，嘴里說(shuō)著愛念舊、愛傳統(tǒng)，身體卻還是很誠(chéng)實(shí)。1999年底還有35.7萬(wàn)臺(tái)公共電話，十五年后就只剩8.8萬(wàn)臺(tái)了。

日本特供的得來(lái)速公共電話，靈感來(lái)自得來(lái)速餐廳，讓路過的司機(jī)不必下車就能完成通話。

得來(lái)速公共電話的電話線長(zhǎng)度是普通電話的兩倍，足足有1.4米，而且高度僅有90厘米，真正讓司機(jī)“觸手可及”。

不過，隨著車內(nèi)通話技術(shù)的成熟，現(xiàn)在全日本只在愛知縣和島根縣各保留了一個(gè)得來(lái)速電話亭。

電話亭只是個(gè)背景板

哪里需要往哪里搬

現(xiàn)在的電話亭，通信功能早被取代，最重要的實(shí)戰(zhàn)作用應(yīng)該在于災(zāi)害和緊急通信了。

2011年?yáng)|日本大地震期間，公共電話的使用率猛增10倍。近年在朝霞市發(fā)生的一起少女誘拐事件，受害者也是靠公共電話才能成功脫身。

日本還將9月11日設(shè)立為“公用電話日”，試圖呼吁公眾對(duì)電話亭再愛一次。

△對(duì)電話亭再愛一次/ 截圖

雖然大家不太愛在電話亭打電話了，但它在生活中該有的戲份卻一點(diǎn)都不少。

在許多著名電影里，電話亭也是道具群中最閃亮的布景板：

宇宙大IP《哈利波特》中，魔法部的來(lái)賓入口就是一個(gè)廢棄的紅色電話亭；知名倫敦宣傳片《帕丁頓熊》，自然也少不了雨夜電話亭的戲碼；

愛刺激的好萊塢拍了一部全程發(fā)生在電話亭里的驚悚片《狙擊電話亭》；愛文藝的王家衛(wèi)，也在《阿飛正傳》里將電話亭用了一遍又一遍……

△《阿飛正傳》中，苦苦等候張曼玉來(lái)電的劉德華/ 截圖

除此之外，都市傳說(shuō)和鬼故事也少不了電話亭的身影。

日本有個(gè)著名的鬼故事，背景就是一個(gè)位處荒山野嶺、電話公司查無(wú)此亭、電話線也沒有連上，卻正常運(yùn)行了20年的電話亭。具體情節(jié)太美，大傍晚的，老藝術(shù)家不敢繼續(xù)說(shuō)下去了。

除了恐怖故事，電話亭也有很多溫情的故事。

日本巖手縣大槌町也有一座沒有連線的電話亭，專門讓在311大地震中失去親人的幸存者撥打無(wú)人接聽的“風(fēng)的電話”，和過世的親人說(shuō)說(shuō)話。

2017年，美國(guó)阿富汗裔藝術(shù)家阿曼·莫賈迪迪也在時(shí)代廣場(chǎng)布置了一個(gè)互動(dòng)公共裝置藝術(shù)作品《從前有個(gè)地方》。

在特別重建的、現(xiàn)在已經(jīng)消失在紐約街頭的電話亭里拿起話筒，就能聽到紐約移民親口講述他們離鄉(xiāng)別井、闖蕩異國(guó)的真實(shí)故事。

更巧的是，這個(gè)裝置藝術(shù)展出正值特朗普推行旅行禁令的特殊節(jié)點(diǎn)，反諷意味max。

你一票，我一票

電話亭就再出道

大多數(shù)藝術(shù)品只能做短期展示，要讓奄奄一息的電話亭重獲新生，最重要的還是得“活化”。

2012年，英國(guó)BT推出了一個(gè)電話亭領(lǐng)養(yǎng)計(jì)劃，鼓勵(lì)各地政府和慈善機(jī)構(gòu)花1英鎊購(gòu)買一個(gè)電話亭。

計(jì)劃中被認(rèn)領(lǐng)的近6000個(gè)電話亭變身迷你咖啡店、圖書館、私人博物館甚至蹦迪亭，看來(lái)改造電話亭這種小case還不足以讓英國(guó)人想到頭禿。

日本的電話亭與其說(shuō)是被人活化，不如說(shuō)是被貓活化。

根據(jù)很多當(dāng)?shù)鼐用穹从?，冬天到?lái)，貓咪發(fā)現(xiàn)了電話亭是個(gè)“開小會(huì)”的絕佳地點(diǎn)，溫暖安靜，沒有四腳獸的頻繁打擾，有心人還會(huì)在電話亭里放上小魚干，讓流浪的主子能好好開個(gè)會(huì)。

△日本電話亭常常長(zhǎng)出貓。/ ニュートピ

包括成都、上海在內(nèi)的許多城市，公共電話亭已經(jīng)得到全面的升級(jí)改造，變成智慧綜合亭。

不僅是wifi熱點(diǎn)，還可以完成繳納水電費(fèi)、代收郵件等一系列動(dòng)作，一平方米也有一平方米的大用。

△上海電話亭變身微型美術(shù)館/ 圖蟲

最有可持續(xù)性的活化，莫過于致敬。

日本的V-cube公司連同聯(lián)想公司推出了一座“工作電話亭”Telecube，讓員工在帶桌椅、電源的靜音小空間里安心工作。

看來(lái)，只能打電話的電話亭逐漸凋零，但在電話亭小小空間里的那份安全感，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

【今日話題歡迎留言討論】

你記憶中用過的電話亭是怎樣的？

【今日作者】

郝香菇

編輯 | 二叔公

排版 | Gloria

封面圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

閱讀原文