編者按：二十年前，我們懷著激動(dòng)的心情迎接千禧年的到來。二十年后，茁壯成長的00后已經(jīng)來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現(xiàn)在。二十年后，我們站到了時(shí)間的門檻上。

2020年代真的要來了。在時(shí)代的浪潮里，每個(gè)人都不只是一朵浪花。澎湃評(píng)論部新年特輯《在時(shí)間的門檻上》，寫下的是新世紀(jì)這二十年，寫下的也是你我。

趙老師80多歲了，思維活躍如常，他偶爾會(huì)在微信上和我交流一些看法。最近說到李子柒現(xiàn)象，他直言“老了，許多事情，不知道，也看不懂”。我直視這十來個(gè)字，良久。

上世紀(jì)90年代上大學(xué)的時(shí)候，趙老師給我們講授“現(xiàn)代西方哲學(xué)”這門課，通過他不疾不徐、條理清晰的講授，可以體會(huì)到他對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的篤定、自信。長久以來，趙老師一直是我最尊敬的老師之一，一有機(jī)會(huì)總會(huì)向他請(qǐng)教各種問題，而且總讓人思路開闊，獲得滿意的答案?？鬃诱f“四十不惑”，我想，耄耋之年的趙老師，本身有那么多人生經(jīng)歷，密切關(guān)注當(dāng)下而且又精研現(xiàn)代西方哲學(xué)，其人生和學(xué)問的通透，自不待言。

然而“老革命遇上新問題”，趙老師還是覺得看不懂這個(gè)世道了，我想趙老師不是在謙虛以對(duì)。

其實(shí)，趙老師遇到的困惑，也是我們這一代人的困惑。我們已經(jīng)不能指望人能夠隨著年齡的增長，閱歷的豐富，順理成章收獲一份從“而立”“不惑”到“知天命”“耳順”的遞進(jìn)。在此意義上，當(dāng)一百多年前，李鴻章感慨遇上了“三千年未有之變局”時(shí)，誰知道那時(shí)候的變局不過是預(yù)演，真正的變局大戲，恐怕才剛剛開始，卻已被我們迎頭遇上。

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知里，李子柒的名滿天下日進(jìn)斗金是不可思議的。作為一個(gè)勞作者，她沒什么顯要特出的技能；作為一個(gè)姑娘家，她沒有出眾的姿色；哪怕作為一個(gè)演員，也沒有達(dá)到業(yè)余的水準(zhǔn)。我們的傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)解釋不了她。

解釋李子柒，需要另外一套話語，我把它簡單歸結(jié)為：流量即名利?；蛟S在現(xiàn)在和將來，越來越多的人，將為流量而戰(zhàn)。沒有流量，人和事的存在意義將會(huì)發(fā)生疑問。

信息業(yè)之集大成者傳媒業(yè)最為典型。10年前，我們這些傳媒從業(yè)者，只要是對(duì)這份工作抱著喜歡和敬意，總是篤定地認(rèn)為，自己可以在報(bào)社、電視臺(tái)干到退休。然而不過10年，報(bào)社關(guān)門，電視臺(tái)縮減頻道、減薪的新聞已經(jīng)不是新聞。一個(gè)發(fā)展了數(shù)百年的行當(dāng)，面臨著前所未有的分化重組。

不惟傳統(tǒng)的傳媒業(yè)如此被互聯(lián)網(wǎng)沖擊。人們?cè)?jīng)比教徒進(jìn)教堂還要勤勉地進(jìn)入的超市，如今門可羅雀；一望無際的流水線上，機(jī)器人正在替代傳統(tǒng)工人；高速公路收費(fèi)員，也面臨著轉(zhuǎn)崗；小區(qū)和單位門口的保安，大概已經(jīng)明白自己的崗位朝不保夕；傳統(tǒng)家庭中丈夫和妻子的功能，也在逐漸變化……這樣的事例，還可以舉出很多很多。

那種能夠干一輩子的行當(dāng)，看來是越來越少了。不是有新的行當(dāng)出現(xiàn)嗎？是啊，但是新行當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)和消失，其周期難道不是越來越短？等到你剛剛掌握全部要領(lǐng)，那個(gè)行當(dāng)恐怕已近黃昏。人，大概從漁獵時(shí)代開始，從來沒有像今天這樣勞碌。所不同的僅僅是，那個(gè)時(shí)候勞碌的是身體，一個(gè)跟不上趟就倒下了，而現(xiàn)在勞碌的除了身體還有腦筋，一個(gè)跟不上趟，同樣也就倒下了。

過往的先賢哲人甚至可以告知10年前的我們，該如何安放自己的靈魂與肉體。但10年以后的今天，那些最睿智的哲人們，定會(huì)面臨著巨大的迷茫、困惑與不解。打開那些哲人哲言，發(fā)現(xiàn)漸漸成了喃喃自語。

如果說100多年前，李鴻章面臨的，和恐懼的，更多是人的行為失范，那么今天，那種行為失范已經(jīng)實(shí)實(shí)在在抵進(jìn)內(nèi)心。

我們內(nèi)心之中曾經(jīng)認(rèn)為，我們的文明需要轉(zhuǎn)軌，我們也認(rèn)定了一些學(xué)習(xí)、追趕的目標(biāo)。但是當(dāng)我們離原來的目標(biāo)越來越近，目標(biāo)反而模糊不清了。

這種目標(biāo)的模糊性，無疑是個(gè)人際遇的一種直接投射。

站在2010年，有多少人會(huì)想到2020年的今天，自己的工作是這副樣子。站在2020年的當(dāng)口上，又有多少人敢拍著胸脯保證，2030年的自己在干什么工作，以什么作為謀生手段。

傳統(tǒng)社會(huì)乃至于工業(yè)社會(huì)，我們對(duì)未來的確信，建立在勤勞致富、一分耕耘一分收獲這些樸素的經(jīng)驗(yàn)和觀念上。照看好莊稼，秋天可以獲得一個(gè)好收成；努力讀書，將來可以考上功名，找到一份好工作；一項(xiàng)精益求精的技藝，可以保證一輩子衣食無憂……如此等等。

基于這樣的信念，我們從小努力，長大努力，如此可以保證平穩(wěn)地過完一生。但是現(xiàn)在游戲規(guī)則似乎變了。

你的莊稼種得再好，保不齊沒有流量和關(guān)注，結(jié)果所獲甚少，讓人氣餒；你努力讀書，可惜極有可能選錯(cuò)專業(yè)，非但掙不了多少錢甚至你的專業(yè)都消失不見了，只好重新再來；你的技藝，被精密機(jī)械取代，你只能做文化活化石。

這種狀況，在過去年代也有發(fā)生，也有人夢(mèng)想彩票中大獎(jiǎng)，不過沒有幾個(gè)人覺得，自己的一生會(huì)與彩票之類禍福相倚。但新世紀(jì)以來特別是最近10年間，不期而至的不確定性越來越頻繁發(fā)生，逐漸波及每一個(gè)人。它終將改造社會(huì)基本心態(tài)。

尼采曾經(jīng)自豪地宣布“上帝死了”，人似乎不必匍匐在神的腳下，可以自己為自己做主了。?？赂M(jìn)一步，叫喊“人死了”，以為人可以突破從康德以來關(guān)于人的理性建構(gòu)的枷鎖從而鮮活起來。然而，他沒有想到，剛剛鮮活起來的人，一頭扎進(jìn)無邊無際的網(wǎng)絡(luò)世界，真的像一頭蜘蛛一樣，離開網(wǎng)絡(luò)，頃刻之間寸步難行。人的一切，被網(wǎng)絡(luò)所規(guī)定和限制，生活世界和其多樣性被網(wǎng)絡(luò)肢解、瓜分。人面咫尺相對(duì)，人心浪跡天涯，托庇于肉體限制的共同體瓦解之后，新的共同體在確立規(guī)則重新建構(gòu)，但新的瓦解同時(shí)又在發(fā)生。

諸如此類的內(nèi)在緊張，是我們不得不與之共處的。

新年的鐘聲隱隱傳來。“新”必定意味著“好”，這是近代以來確立的重要觀念。但愿它在即將來臨的21世紀(jì)20年代，仍然是管用的。