1999年夏天，我即將從河南一所大學(xué)畢業(yè)，宿舍八兄弟去嵩山旅游。走到某個(gè)道觀的山門處，一位道長(zhǎng)讓我們求個(gè)簽，正好累累如喪家之犬的時(shí)候，大家就輪流抽個(gè)畢業(yè)簽。其他人不記得了，我抽了三支，上上簽、大吉簽、三皇簽。道長(zhǎng)睜大眼睛看著我，非要追著我要200塊錢，其他人10塊。

正好在那個(gè)月，我當(dāng)時(shí)被分配到一家省報(bào)，帶編制的。大家自然贊嘆不置，嵩山藏龍臥虎出神仙。但沒(méi)想到的是，這三支小箭形狀的簽子，率先改變的是宿舍老八的命運(yùn)軌跡，幾年之后，他在鄭州開了一家命理研究中心。

在三支簽的鼓舞下，2000年底，我辭職離開鄭州，到北京尋摸自己的未來(lái)。 那時(shí)候工作機(jī)會(huì)像我們家的紅薯地，沒(méi)有短缺的時(shí)候，而且沒(méi)有現(xiàn)在“211”“985”這些討厭的門檻。很快找了第一份工作，一家殺毒軟件公司的媒介經(jīng)理，公司坐落在科技會(huì)展中心，它旁邊是數(shù)碼大廈，記得樓上是《電腦愛好者》雜志。

那幾年“攢機(jī)圣地”海龍電子城正火，更大的太平洋電腦廣場(chǎng)剛起來(lái)，大街穿梭著肩頭扛電腦主機(jī)顯示器的年輕人，腦袋滿頭大汗氣質(zhì)挺像劉強(qiáng)東。抱著孩子的大嫂湊過(guò)來(lái)神秘地問(wèn)“要片不”，揣回家一放是《八星報(bào)喜》。

我們公司競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有這么幾個(gè)，劉旭的瑞星、王江民的江民科技、金山毒霸。金山的大當(dāng)家是求伯君，村里人人仰望的大神，二當(dāng)家是低調(diào)的雷軍。很多年以后看到一則新聞，王江民老師參加釣魚比賽時(shí)去世了。

帶我入行的是我同宿舍老三，他畢業(yè)后超級(jí)解霸當(dāng)經(jīng)理，一年后跳槽到這家殺毒軟件當(dāng)總監(jiān)，再過(guò)一年就被挖到了江民科技成為總經(jīng)理，才二十五六歲啊我滴神，穿著大拖鞋太子褲?rùn)M行在村里，用單田芳老師的話講“狂得都沒(méi)邊了”，可是中關(guān)村喜歡，那時(shí)海歸派還沒(méi)成建制地閃亮登場(chǎng)。

那個(gè)年代，軟件絕大多數(shù)是盜版，但殺毒軟件不敢買盜版，所以殺毒軟件的利潤(rùn)相當(dāng)可觀，正版率高。

超級(jí)解霸也是一款流行軟件，老板是夫妻店，創(chuàng)始人梁肇新，我認(rèn)識(shí)的一群年輕人在他的豪杰公司完成了互聯(lián)網(wǎng)啟蒙。那時(shí)候中關(guān)村像個(gè)江湖，每個(gè)人都拼著自己的機(jī)會(huì)，每個(gè)人也仰望著那些大佬。英雄不怕出身低，埋頭死磕出一款爆款軟件，你就成了大佬。

一年之后我失業(yè)，陣地東移去了海運(yùn)倉(cāng)，發(fā)現(xiàn)跟野生的中關(guān)村不同，一批互聯(lián)網(wǎng)新貴在CBD閃亮登場(chǎng)，王志東、丁磊、張朝陽(yáng)迎來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)刻，被媒體稱為互聯(lián)網(wǎng)英雄。張朝陽(yáng)天安門前玩滑板的圖片滿世界都是，他融到了尼葛洛龐帝的錢，最是拉風(fēng)。

記得網(wǎng)易在嘉里中心，后來(lái)沒(méi)錢了撤出，搜狐在光華長(zhǎng)安大廈好幾層，后來(lái)離開。王峻濤創(chuàng)辦了8848，這名字必須站在世界之巔，中國(guó)最早的電子商務(wù)公司，辦公室比阿里巴巴闊氣。王峻濤電子商務(wù)沒(méi)做好，但以老榕的名字寫了一篇《大連金州不相信眼淚》，成了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上第一篇爆款，老榕無(wú)心插榕，成為中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)名人。搞電商之前，他是連邦軟件的實(shí)力派人物，聽說(shuō)是我認(rèn)識(shí)的人里最早身家過(guò)億的。

阿里巴巴曾在恒基中心有個(gè)不大的辦公室，有朋友在附近的外企，經(jīng)常和阿里人一塊食堂吃飯，阿里人鼓動(dòng)朋友跳槽，被果斷拒絕，說(shuō)名字聽著太不靠譜。十幾年之后，朋友看到當(dāng)年一起吃飯的阿里前臺(tái)成為富豪的消息，沉痛得吃不下飯。

在北京做媒介經(jīng)理、廣告業(yè)務(wù)員、辦公室小白領(lǐng)，仿佛日子就這樣鋪展開了，但我有一個(gè)夢(mèng)想，蟄伏在我日漸發(fā)福的身體里，每到春天必蠢蠢欲動(dòng)。

2003年春天，我有了一個(gè)機(jī)會(huì)。2003在歷史上也是一個(gè)跌宕起伏的大年份。那一年巴金100歲。但在我的記憶里，最刻骨銘心的有兩件事，2003年爆發(fā)了非典（SARS），2003年27歲的孫志剛在廣州因沒(méi)有暫住證被收容，并遭到毆打死亡。

SARS帶給我的是無(wú)邊的恐懼，孫志剛案帶來(lái)的是深刻的憤怒。我和孫志剛同歲，那年27歲。

年初，我向一個(gè)雜志投去簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘時(shí)政部記者，本不抱什么希望，因?yàn)闆](méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，也不是新聞專業(yè)出身。沒(méi)想到主編打電話通知上班，試用期三個(gè)月。

我去上班的時(shí)候，正遇上孫志剛事件爆發(fā)，第一個(gè)任務(wù)就是報(bào)道這個(gè)大事件。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知從哪里入手，當(dāng)時(shí)我心里還有一個(gè)小沖動(dòng)，為孫志剛報(bào)仇，用一名新聞?dòng)浾叩姆绞健?/p>

和孫志剛一樣，我也沒(méi)有暫住證。

我向主編提出，想去天津收容遣送站（那種地方專門收容在城市流浪乞討的人），采訪他們站長(zhǎng)。然后我就去了天津，天黑時(shí)分我想起一個(gè)主意，干脆我化妝成一個(gè)落魄的農(nóng)民工，主動(dòng)被收容進(jìn)去進(jìn)行臥底采訪，這樣可以采訪到一手猛料，寫出獨(dú)家報(bào)道來(lái)。

我走到天津火車站附近的一個(gè)收容遣送站，把外套在花壇泥地上來(lái)回揉搓（當(dāng)時(shí)我穿的比農(nóng)民工也好不了多少），再把頭發(fā)弄亂，臉上抹一點(diǎn)灰塵，瞬間成為一個(gè)如假包換的失業(yè)農(nóng)民工。

我走到門口敲門，一個(gè)穿制服的人出來(lái)，我用地道的河南口音訴苦，說(shuō)家在河南濮陽(yáng)，到天津一個(gè)月找不到工作，沒(méi)地方睡沒(méi)東西吃實(shí)在熬不住了，我請(qǐng)求把我給收容了。

直到今天 ，我都對(duì)自己那天的演技頗為滿意，那個(gè)工作人員也深信不疑，他考慮了一下，對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)晚了，不是我不想收你，非典爆發(fā)了，為了怕傳染，我們天津只準(zhǔn)出去不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)。”

他進(jìn)房間給我拿了兩個(gè)饅頭，說(shuō)“看那邊就是火車站，你去候車大廳的椅子上睡一宿吧”。咣當(dāng)鐵門關(guān)上了，臥底行動(dòng)失敗。

我仍然不死心，第二天又去天津郊區(qū)，總收容遣送站的高墻外面，盼著能有什么線索。還真來(lái)一個(gè)人，這個(gè)人一看就是江湖人士，自稱在塘沽一家夜總會(huì)當(dāng)保安，為老板擋過(guò)刀，身上有二三十道傷疤。問(wèn)了問(wèn)我的身份，我說(shuō)是記者，來(lái)采訪的。

江湖人士眼睛一亮，跟我講起了故事，說(shuō)他有個(gè)弟弟在里面被關(guān)著，而且寫了本日記，記錄了在收容遣送站的生活，托人轉(zhuǎn)給了他，并現(xiàn)場(chǎng)給我背了幾句順口溜：“狼狗天天叫，蚊子嗡嗡飛，菜里沒(méi)有油，天冷無(wú)棉被”。準(zhǔn)確的詞我也忘差不多了，大意如此。

我當(dāng)時(shí)大喜過(guò)望，求這人把日記本發(fā)我，我就有獨(dú)家報(bào)道了。這人說(shuō)，“今晚來(lái)某某地方找我，我現(xiàn)場(chǎng)給你?！蓖砩衔野吹刂返竭_(dá)一個(gè)歌廳，江湖人士正在里面唱歌，要求我?guī)退退男值軅冑I單，他就給我日記本。我見勢(shì)不妙，一面說(shuō)沒(méi)錢一面往外走，江湖人士和他的兄弟把我的腦袋按在一輛車的引擎蓋，像極了《英雄本色》中小馬哥被李子雄羞辱的場(chǎng)景。

見我實(shí)在沒(méi)錢，江湖人士沒(méi)有打我就放我走了，說(shuō)他對(duì)記者還有一點(diǎn)敬重。

第2天， 我還是采訪到了收容遣送站站長(zhǎng)，站長(zhǎng)辦公桌前雄踞一只大狼狗，地上爬著一只碩大的烏龜。我回京寫了一篇《收容站站長(zhǎng)的“養(yǎng)雞”論》。

三個(gè)月試用期結(jié)束，盡管我對(duì)自己的工作一腔熱血，但還是因?yàn)椤靶侣劵竟μ睢睕](méi)通過(guò)試用期。從那以后，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)成為一名調(diào)查記者。

那年我經(jīng)常哼唱王杰的一首歌：“你是我胸中永遠(yuǎn)的痛。”

次年，我在北京的六環(huán)腳下買了房，小區(qū)不遠(yuǎn)處矗立著大牌子“中國(guó)宋莊”。把女兒送進(jìn)幼兒園，去了新京報(bào)。滑進(jìn)一個(gè)70后標(biāo)準(zhǔn)的人生軌道，在火熱的時(shí)代中上下翻騰，腫脹油膩，有如寬粉。

現(xiàn)在，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)了。2020年的冬天，氣溫很低。

幾年前的一個(gè)冬天，我在后海邊散步，一個(gè)家在山東梁山的算命先生招呼我算一卦，問(wèn)了生辰八字，給出一卦，有如謎語(yǔ)：北京到南京，不知是下河南，還是下河?xùn)|?！靶⌒值?，這是說(shuō)你做事猶豫不決啊?！鄙綎|老漢這么解道。