帝國的世界認(rèn)識：從“日本例外”到“日本轉(zhuǎn)向”

早在第一次中英戰(zhàn)爭結(jié)束不久后的1844年，揚州秀才黃鈞宰提出，西方人的到來對于中國而言是一大“變局”。這是中國士人首次試圖在原理上把握“天下大勢”的變遷，并且在1860年第二次中英戰(zhàn)爭后成為中國的主流認(rèn)識——中國正面臨著史無前例的“變局”，又稱“變動”“變端”“創(chuàng)事”或“創(chuàng)局”。在中國的歷史上，“夷人”第一次深深地卷入到中國自身的政治軌道中。只是當(dāng)時中國的政治精英們僅僅因為生命的長度有限而未見到的是，對于中國而言，這是世界政治的誕生時刻。

1860年 清朝簽署《北京條約》

因為史無前例，所以面對世界的到來，他們在調(diào)整、探索、重構(gòu)自身的思想與行動（我在這里稱其為“世界戰(zhàn)略”）之際，既要根據(jù)過去的知識，又不能完全依據(jù)過去的知識。這正是清末中國的世界戰(zhàn)略難題的根本所在。簡單地責(zé)難當(dāng)時士人的觀念保守、墨守陳規(guī)或為傳統(tǒng)所束縛，完全無益于我們對如下問題的探討：晚清士人是如何努力帶領(lǐng)國家走出困境的？

當(dāng)然，處于當(dāng)時歷史情境中的中國士人并無這樣的從容去反思自己的境遇。因此這樣的反思必然屬于當(dāng)下：既然世界新時代的黎明已經(jīng)到來，那么，從事后的角度看，他們制定世界戰(zhàn)略的理論基礎(chǔ)與實踐方法為何？中國世界戰(zhàn)略草創(chuàng)期的經(jīng)歷，最終沉淀為后世中國怎樣的世界認(rèn)識與行動的思想要素？如同歷史學(xué)家注意到的，1861年初基于儒學(xué)思想的“自強”成為中國面對新世界的自覺理論。此后三十余年間的“洋務(wù)運動”，正是在“自強”這一不可動搖的認(rèn)識基礎(chǔ)上展開的。

“自強”原理之所以能夠經(jīng)受住后世的批評，原因在于其與世界變遷及世界文明演進(jìn)之大勢保持了基本的一致。因未能注意或重視這一點，后世的各種批評不得不訴諸于各種種族的、民族的、階級的與文化的觀念，皆因急功近利而不得要領(lǐng)。批評者并未看到世界史與世界文明演進(jìn)的普遍性驅(qū)動力量。

正是要為“自強”創(chuàng)造有利的條件，在對外關(guān)系上，“保和”成為居于弱勢地位的中國的首要目標(biāo)。要注意的是，這絕非僅僅是因為清朝的“軟弱”，其中也有對新世界政治原理的自覺。經(jīng)歷了1860年京都陷落后的“半亡國體驗”，中國士人突然發(fā)現(xiàn)此番經(jīng)歷“與前代之事稍異”，此時的“夷人”（英國人與法國人）“并不利我土地人民”。換約，待此次戰(zhàn)爭的主要目的達(dá)成之后，英法聯(lián)軍飄然而去，全城無恙。這徹底震驚了中國的士大夫。自此，保證條約條款得到尊重與執(zhí)行，成為清末中國政治家“保和”的最重要手段。中國終于對新世界秩序的基本原理有了基本認(rèn)知，帝國的士大夫們也籍此完成了最重要的世界觀轉(zhuǎn)換。

19世紀(jì)60年代世界政治格局的變遷為中國平穩(wěn)進(jìn)入世界提供了良機。其中，英國的合作態(tài)度至關(guān)重要。1867年8月，英國外交大臣斯丹立勛爵說：“我們決不要對中國人——無論是中國政府或是中國人民——抱這樣的信念，以為他們會和我們用同樣的眼光看待事物；……我們必須引導(dǎo)中國人，而不是迫使中國人采用優(yōu)越的制度?！?868年12月，英國外交大大臣克拉林敦向到訪的中國首位外交全權(quán)大臣蒲安臣（Anson Burlingame, 1820—1870）表示，英國“既不愿也不打算不友好地對中國施加壓力去促使它的政府加速發(fā)展它和外國的關(guān)系，倒是愿意促使它持續(xù)穩(wěn)妥地發(fā)展，并且在發(fā)展時英國愿意適當(dāng)而且合情合理地尊重該國臣民的情緒”。

值得注意的是，“保和”的基本手段是與大國協(xié)調(diào)以及尊重條約與國際法。這一目標(biāo)之所以能得到其他大國一定的尊重，原因在于，除了世界的商業(yè)利益或者世界貿(mào)易得到了中國的保證以外，1860年代中國的“新文明”正在致力于分享西方大國的共有規(guī)范——“作為我們基督教文明的國際法”（丁韙良語）。在當(dāng)時西方流行的“文明”秩序中，被劃歸為“半文明”的中國，正以開放的姿態(tài)謀求進(jìn)入世界新秩序，而對“文明”的某種程度的共有，使得“保和”成為積極目標(biāo)與手段。

事實上，在這期間，曾引發(fā)嚴(yán)重對外危機的事件，比如1870年的“天津教案”和1875年的“馬嘉里事件”，在外交上都得到了比較完滿的處理。1881年2月24日，中俄最終簽訂《圣彼得堡條約》，一波三折的伊犁問題得到完善的解決，被普遍視為中國外交的勝利。也正是在這一期間，西禮覲見、向外國派遣公使等有關(guān)“天朝定制”的“國體”的至上難題逐一得到了克服。中國與世界進(jìn)入相對有序的互動時期，而互動的規(guī)則就是當(dāng)時正在生成中的近代國際法體系。

但在這個過程中，出現(xiàn)了致命的例外，那就是日本。在重新考察帝政末期的中日關(guān)系之前，我們首先要指出如下事實：1895年《馬關(guān)條約》的沖擊之所以巨大，并非僅僅因為割地之廣、賠款之巨，還因一種普遍的心理狀態(tài)強化了戰(zhàn)敗的意義：此前中國對日本的輕視、漠視以及作為這種認(rèn)識結(jié)果的誤認(rèn)，導(dǎo)致主政者們以及士大夫們在面臨慘敗時出現(xiàn)了巨大的心理錯位。我們討論1895年之后的中日關(guān)系，必須以重新審視當(dāng)時我們對日本的認(rèn)知為出發(fā)點。

從比較的視角看，我們?nèi)菀卓吹竭@一時期中國的日本認(rèn)識的特殊性格。如上文所述，在經(jīng)歷了此前兩次鴉片戰(zhàn)爭后，中國對英法等西方國家的屬性的認(rèn)識逐漸加深，一方面表現(xiàn)在主政者們對新興的國家行為規(guī)范、時稱“萬國公法”的國際法所體現(xiàn)出的“理”的認(rèn)知上，另一方面，主政者們對英法等國的商業(yè)動機與行為也表現(xiàn)出了一定的理解。晚清中國的主政者們，似乎找到了傳統(tǒng)中華文明與近代西方文明結(jié)合的方法。

然而，幾乎與此同時出現(xiàn)在中國面前的明治日本，卻呈現(xiàn)出一種可稱之為“日本例外”的狀況。在當(dāng)時主政者的眼中，日本或被視為“臣服朝貢之國”，或被視為“明之倭寇”，而非西洋諸國的一員。換言之，當(dāng)時中國并未將日本視為“萬國”之一員，只是出于地緣政治的考量，才勉強將日本納入與西方類似的平行國家的行列。顯然，這是中國對日本的誤認(rèn)。中國的主政者們未意識到，此時到來的日本，不但熟識東亞傳統(tǒng)政治的原理與實踐，更是西歐近代世界政治的出色模仿者。

日本這一未知力量的陡然出現(xiàn)，成為此時中國與世界關(guān)系中的一種致命因素。在此時中國的世界認(rèn)識中，一個維度是中華世界體系自身的朝貢—冊封關(guān)系，中國為核心；另一維度則是中國與西方國家的關(guān)系，雙方經(jīng)歷此前的沖突和戰(zhàn)爭之后，正努力建立基于市場與貿(mào)易的穩(wěn)定聯(lián)系。然而，日本卻無法簡單納入這兩種類別中。

當(dāng)然，中國的主政者們也不完全缺乏危機意識。比如，早在1864年，李鴻章就指出：“夫今之日本，即明之倭寇也……我無以自立，則將效尤于彼（西歐），分西人之利藪?！?867年，江蘇布政使丁日昌亦指出：“夫今日本即明之倭寇，陰柔遠(yuǎn)謀?！北M管如此，日本在雙方交涉甫一開始就展現(xiàn)出的凌厲的外交與軍事手段，仍然讓帝國的主政者錯愕不已。他們未意識到，明治日本的國家理性最初就指向了中國自身。這種混合著軍事、外交上的逼迫與心理認(rèn)知上的錯愕，隨著甲午戰(zhàn)爭的失敗戛然而止，中國的士大夫集團(tuán)開始認(rèn)真打量起這個陌生的鄰人。

由此，中日之間在近代的第一場戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為一個心理事件，極大地激發(fā)了當(dāng)時中國士大夫們的精神能量。以1895年為分界點，一種可稱之為“日本發(fā)現(xiàn)”的運動進(jìn)入高潮。具體表現(xiàn)為此前“天朝上國”觀察日本的差序視角轉(zhuǎn)換為以康有為（1858—1927）為代表的“我朝變法，但采鑒日本，一切已足”的主流認(rèn)識。日本非但不是此前中華世界體系內(nèi)的“蕞爾小邦”，也不僅被視為中國的平行之國，更被視為變法維新的先進(jìn)。

只是，這種日本認(rèn)識的突然轉(zhuǎn)換，同樣是一種誤認(rèn)，當(dāng)時的中國并未真正意識到“日本問題”的重大性。這是因為，日本以尖銳的形式將新世界秩序中最強權(quán)政治而非法律秩序的一面展現(xiàn)在了帝國士大夫的面前。日本的這種富有進(jìn)攻性、壓迫性的大陸政策，逐漸激化了中國內(nèi)部的矛盾，革命的力量逐漸得到了蓄積。

1870年9月30日，以柳原前光為首的明治政府代表團(tuán)抵達(dá)天津，謀求簽訂通商條約。雙方代表經(jīng)過反復(fù)討論后，于翌年9月簽訂了《清日修好條規(guī)》十八條及附屬《通商章程》三十三款與《海關(guān)稅則》。值得注意的是，日方最初出示的條約草案藍(lán)本是1861年9月2日簽署、1863年1月14日在上海批準(zhǔn)的《中德通商條約》。這個中德條約的特殊之處在于，因為德國屬于西方國家當(dāng)中的后來者，該約成為1842年《南京條約》以來列強在中國所獲特殊權(quán)益的集大成。日本的目的是謀求繼承這些特權(quán)，并進(jìn)一步攫取新特權(quán)。

這個條約草案當(dāng)然遭到了中國的拒絕。由于未獲得與歐美諸國同樣的特權(quán)，亦即未獲得國際法上針對中國的優(yōu)勢地位，9月19日歸國的日本代表團(tuán)遭到了“軟弱外交”的批判。日本這種急功近利的外交手段與世界觀，雖然讓人感到驚訝，但卻是日本國家精神與欲望的典型呈現(xiàn)。

中國的主政者雖然拒絕了日本的意圖過于明顯的要求，但還是未認(rèn)識到明治日本的國家理性以及基于此種理性的真正動機——通過謀求與西方大國同樣的海外擴(kuò)張與殖民的方式，實現(xiàn)富國強兵。不過，此時中國在內(nèi)憂外患中雖然已經(jīng)變得極其虛弱，但仍然是東亞世界秩序的核心。因此，如何破除基于朝貢—冊封體制的“名分論”成為日本的當(dāng)務(wù)之急。事實上，日本此前在推動朝鮮政策時，朝鮮王國正是以日本與作為“上國”的中國的關(guān)系非對等為藉口，拒絕了日本的要求。因此，如何達(dá)成與中國的對等地位，構(gòu)成日本外交行動雖然隱蔽但卻至關(guān)重要的一環(huán)。

由于《清日修好條規(guī)》未滿足日本在中國謀求特權(quán)的要求，日本旋即派代表來中國要求進(jìn)行修訂。當(dāng)然，這也遭到了中國的拒絕。盡管有此波折，雙方還是于1873年4月互換條約，外交關(guān)系正式確立。但對日本而言，所謂的條約“修好”精神形同虛設(shè)。事實上，1874年5月，日本就以琉球王國“屬民”被害為藉口，悍然出兵臺灣。面對最敏感的軍事行動，清朝總理衙門并未對此表達(dá)強硬態(tài)度，反而曖昧地詢問道：“此次，突聞貴國興兵赴臺一事，……若貴國真有此舉，何不先與我方商議？”諸王公大臣試圖在《條規(guī)》范圍內(nèi)解決問題，這也與當(dāng)時的世界戰(zhàn)略相一致。同年9月，雙方簽署善后條約《北京專條》，帝國主政者為息事寧人，以讓當(dāng)時西方觀察者感到驚詫的方式了事：向日本支付賠款。

由于理與力俱在中國一策，中國處置的失當(dāng)引起了西方國家的注意。駐日英國公使巴夏禮曾諷刺說，中國心甘情愿地為其受到的侵犯付出報酬?？梢哉f此后形勢的發(fā)展都是這種“報酬”的一部分。其實，明治政府在準(zhǔn)備出兵臺灣的過程中，早在1872年10月即設(shè)置了琉球藩。1875年7月，日本向琉球下達(dá)命令，禁止向清國朝貢。1879年4月4日，明治政府公布“廢琉置縣”的決定。

問題不僅在賠款上，真正的要害在于，由于《中日北京專條》中明確加入了“臺灣生番”“妄圖加害”“日本國屬民”等字樣，明治政府隱瞞了出兵臺灣的真實意圖——日本試圖據(jù)此獲得侵占琉球王國的國際法依據(jù)。此后中日關(guān)于琉球歸屬問題的交涉（1878—1885年）、朝鮮甲申事變（1884年）及事后安排的《中日天津會議專條》（1885年），日方的外交與軍事行動均指向了同一目標(biāo)：破除中華世界秩序中的宗主權(quán)觀念與中華帝國的實際控制能力。

從宗主權(quán)到主權(quán)的轉(zhuǎn)換，是對東亞傳統(tǒng)的中華世界秩序——亦被不恰當(dāng)?shù)乇硎鰹椤叭A夷秩序”——的顛覆。可以說，甲午戰(zhàn)爭前二十余年間的中日關(guān)系，主要就是中日兩國圍繞宗主權(quán)之爭而展開的。不同的是，中國出于傳統(tǒng)的政治認(rèn)識與政治本能，試圖通過維護(hù)這一體制自身來確保自身的安全；與此相對，日本則依據(jù)新興的近代西方國家的主權(quán)原理，試圖通過帝國擴(kuò)張與殖民的方式來實現(xiàn)自身的安全保障與現(xiàn)代化。當(dāng)然，從國家欲望的角度而言，取代“中國”成為東亞世界秩序的核心，是此時日本帝國精神最終指向的目標(biāo)。這種雙方所依據(jù)的世界秩序原理性格的迥異，凸顯了日本對于中華世界秩序而言的特殊性。

值得注意的是，這個鄰人的陌生性的另外一種面相在1895年后的中日關(guān)系中得到呈現(xiàn)。中日兩國在此時的沖突，一方面可視為東西兩種世界秩序與文明觀念的沖突，另一方面又是傳統(tǒng)中華世界內(nèi)部各政權(quán)為爭奪“天下”而發(fā)生的沖突。此時的中華帝國對于這兩種沖突，尤其是后者，并未形成明晰的認(rèn)知。在當(dāng)時中國的世界認(rèn)識中，日本必然處于一種例外狀態(tài)。

1895年簽訂《馬關(guān)條約》

1895年《馬關(guān)條約》簽訂后，雖然上文所言的“日本例外”依然存在，但卻以另外一種極端呈現(xiàn)在中華帝國面前。日本不再是舊秩序下的“明之倭寇”，而是新世界中的一個變法自強的范例，因而被視為中國走出困局的榜樣，它的方法則是終南捷徑。從1896年向日本派遣13名留學(xué)生并主動要求日本派遣專家（史稱“日本教習(xí)”）開始，到1905—1906年間近萬人的中國學(xué)生赴日留學(xué)，再到數(shù)百名日本專家在從幼稚園到大學(xué)、從具體農(nóng)林技術(shù)到司法改革等全方位領(lǐng)域的活躍，中華帝國對外關(guān)系史上出現(xiàn)了“日本轉(zhuǎn)向”的現(xiàn)象。

其實，早在1895年《馬關(guān)條約》簽署的后二日，即5月10日，光緒皇帝（1871—1908）即下發(fā)朱諭，說明簽約主旨，實則為下罪己詔，其中有這樣的說法：“自去歲倉猝開釁，征兵調(diào)餉，不遺馀力；而將非宿選，兵非宿練，紛紛召集，不殊烏合，以致水路交綏，戰(zhàn)無一勝……嗣后我君臣上下惟期堅苦一心，痛除積弊。于練兵籌餉兩大端，實力研求，亟籌興革……以收自強之效，于內(nèi)外諸臣實有厚望焉！”措辭與語調(diào)堪稱誠摯。同年7月，光緒帝下發(fā)諭旨，要求各地督撫等臣工“保薦人才”，而人才的標(biāo)準(zhǔn)是要“精于天文、地輿、算法、格致、制造諸學(xué)”。盡管并非后世所期待的勵精圖治，但變法意圖卻得到了持續(xù)的凝聚與增強，康有為最終進(jìn)入變法體制核心，正是這一過程的結(jié)果。

1897年11月1日，兩名德國傳教士在山東巨野遭到殺害，史稱“巨野教案”。德國見獵心喜，隨即強占覬覦已久的膠州灣。清王朝對此束手無策?？涤袨樽プr機，馳赴上京，再次上書極陳事變之急與變法之迫，從而開啟了帝國“日本轉(zhuǎn)向”歷史進(jìn)程的帷幕?？涤袨槊鞔_主張：“日本地勢近我，政俗同我，成效最速，條理尤詳，取而用之，尤易措手。”在翌年進(jìn)呈光緒帝的《日本變政考》中，他同樣強調(diào)：“變法開新……其效最速，其文最備，與我最近者，莫如日本?！庇捎诳涤袨榈恼撌隼韯菖嫒?，光緒帝最終決斷，于6月11日下詔明定國是變法。此后十年間中國內(nèi)政的變革與中日關(guān)系的演進(jìn)，均與這一現(xiàn)代化過程中的“日本轉(zhuǎn)向”息息相關(guān)。

如果從康有為1898年上清帝書中力主“開制度局而定憲法”算起，中國的立憲步伐非但不緩慢，且有操之過急之嫌。這種立憲政治雖因其后的革命而被記錄為失敗的嘗試，但中華帝國最后十年間在司法、教育、軍警、思想等領(lǐng)域，已經(jīng)發(fā)生了實質(zhì)性的變化。注意到此間尤其是1901年新政改革上諭發(fā)布后，“中國在思想和體制方面，把長期形成的典范變?yōu)椴煌|(zhì)的外來典范”，以及中國統(tǒng)治精英“方向轉(zhuǎn)變得如此激烈和持久”，美國學(xué)者任達(dá)將這一過程定性為“革命”或“從傳統(tǒng)到現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)變，不可不謂恰如其分。

顯然，這種急劇轉(zhuǎn)變并不是自然演化的結(jié)果，而是源于人為的推動。因此，我們還要進(jìn)一步思考的問題是，推動這種轉(zhuǎn)換的國家理性究竟是什么？在清王朝最后的十余年間，除了戰(zhàn)敗以及應(yīng)對時局等現(xiàn)實逼迫外，當(dāng)時中國的主政者們又是基于怎樣的自我與世界認(rèn)識而最終對變法進(jìn)行了自我正當(dāng)化？我們可以合理推測的是，中華帝國的主政者們之所以最終發(fā)動了堪稱革命性的變法活動，應(yīng)該有著更為深刻的精神動力。

帝國精神的轉(zhuǎn)換與世界秩序

儒家思想是中華帝國的主導(dǎo)意識形態(tài)，以它為基礎(chǔ)的文教體系，自然首當(dāng)其沖，成為新政的首要領(lǐng)域。要強調(diào)指出的是，這種變法的精神啟動力雖然源于甲午戰(zhàn)爭慘敗的沖擊，但倘若欠缺日本的參與，師法日本的維新可能同樣無法順利實現(xiàn)。事實上，在主政者們重構(gòu)中華帝國憲制的過程中，當(dāng)時的中日關(guān)系作為既定的條件得到了有效的認(rèn)知與利用，甚至有意的發(fā)明與創(chuàng)造。中日兩國“同俗”“同文”“同種”的觀念，正是這種發(fā)明與創(chuàng)造的結(jié)果。

這些觀念的重要性在于，它們構(gòu)成了雙方共有的精神氛圍和意義空間，從而強烈地影響了此間中日兩國互動的特定內(nèi)容與形式。在這種共同性的建構(gòu)中，我們可以看到東亞世界內(nèi)古典精神的相逢。當(dāng)然，雙方雖然共有這些觀念，但各有側(cè)重，在各自的國家理性建構(gòu)中扮演著不同的角色。事后看來，這是一次東亞古典世界秩序及其精神在近代世界體系中的自我拯救，盡管最終以失敗告終。

一般認(rèn)為，1895年后十余年間日本的政治精英呼吁與中國合作，完全出于民族利益的考量。這種看法固然不錯，但也包含著某種特定的誤解：此時的“中日關(guān)系”，并不是當(dāng)下人們所理解的、基于民族國家利益與歷史記憶的關(guān)系。無論是此時的中國還是日本，其國家形態(tài)皆為帝國，皆有著追求普遍的精神與意志。

在1895年之后中華帝國的“日本轉(zhuǎn)向”過程中，“變法自強”成為主旋律。在這一過程中，兩種普遍主義的觀念（君主立憲制所代表的近代政治文明觀念和中國傳統(tǒng)儒家文明觀念）逐漸演變?yōu)樽兎ǖ幕A(chǔ)，并最終成為精神指導(dǎo)原則。對日本“同俗”“同文”乃至“同種”的認(rèn)識，為這種理性的正當(dāng)化提供了經(jīng)驗明證。

如前文提及的，這種帝國理性的重構(gòu)源自明治日本的維新事業(yè)。這正是康有為在《日本變政考》中反復(fù)強調(diào)師法日本的深層認(rèn)識。他這樣論述道：“若中國變法，取而鑒之，守舊之政俗俱同，開新之條理不異”；“彼與我同俗，則考其變政之次第，鑒其行事之得失，取其精華，在一轉(zhuǎn)移間；而歐美之新法，日法之良規(guī)，悉發(fā)現(xiàn)于我神州大陸矣”；“且我數(shù)千年文明之舊，亦自有應(yīng)保全者……但藉其同文，因其變跡，規(guī)模易舉，條理易詳?！钡蹏髡邔π屡f兩種文明的疑惑，因“同俗”“同文”而得到了消解，或者說，新舊兩種文明的對立是表面現(xiàn)象，帝國的理性在于對二者的適當(dāng)安排與調(diào)和。

在隨后的立憲運動中，同樣的認(rèn)識一再出現(xiàn)。比如，署理陜西提學(xué)使劉延琛在1907年1月奏稱：“接見彼都人士，或諄諄以為言，謂其國歐化盛行時不免弊害，賴以道德救之。其推崇我孔孟甚至，斯其進(jìn)步之良者也……政術(shù)與時變遷，必廣求知能于世界，斯理萬世不易，必當(dāng)奉為圣道為依歸。蓋風(fēng)教略殊，凡綱常名教之大經(jīng)，我自有立國之道；而規(guī)模燦著，彼設(shè)備訓(xùn)練之陳跡，實足為前事之師?！瘪v日公使楊樞在1905年1月9日的奏折中稱：“考其立憲政體，雖取法于英、德等國，然于中國先圣之道，仍遵守而弗墜，是以國本不搖，有利無弊。蓋日本所變法者，治法而非常經(jīng)，與圣訓(xùn)正相符合。”翰林院侍講朱福詵則言：“與我國政體為最近，堪為前事之師，即法后王之意?！憋@然，在這種日本認(rèn)知圖景中，明治日本被認(rèn)為西方文明與中國文明融合的典范。

另一方面，日本主動卷入此間中國的變革，有力地推動了后者的“日本轉(zhuǎn)向”。1898年8月，日本文部省專門學(xué)務(wù)局長兼東京帝國大學(xué)教授上田萬年發(fā)表長文《關(guān)于清朝留學(xué)生》，其中寫道：

中國這個衰老帝國，過去昏昏欲睡，奄奄一息，自從甲午一役以來……漸知排外守舊主義之非，朝野上下，奮發(fā)圖強，廣設(shè)學(xué)校，大辦報紙雜志，改革制度，登用人材，欲以此早日完成中興大業(yè)……清朝于四五年前，仍對我輕侮厭惡，今一朝反省，則對我敬禮有加，且以其人材委托我國教育，我國應(yīng)如何覺悟反省一己之重任？

中國派遣文武學(xué)生到昔日“輕侮厭惡”之國學(xué)習(xí)，日本政治精英對中國“有司之大度宏量”表示贊佩的同時，開始認(rèn)真思考自己在中國人材培養(yǎng)與教育現(xiàn)代化領(lǐng)域中的作用。事實上，上田在文中呼吁道，“務(wù)以我帝國全國之力，謀求協(xié)助彼等獲得成效的方法”，“日本帝國必須不惜金錢為清國留學(xué)生建立完備設(shè)施，以避免破壞彼國委托人之大事業(yè)”。這種看法雖非孤立，但當(dāng)它由政府官員說出時，我們由此看到了日本支持中國變法的熱情。

無需為此羅列更多的材料，因為上面的引述已清楚表明，包括語言文字、政治體制、意識形態(tài)等在內(nèi)的傳統(tǒng)文明的共有或共享，成為此時中國所描繪的日本圖景的本質(zhì)特征。這種基于東亞傳統(tǒng)文明的意識形態(tài)共享，成為中華帝國自我維新的精神動力與心理安全的保障。當(dāng)然，日本支持中國變法還有策略上的考量，其對“同文同種”的強調(diào)將這種熱情背后的理性呈現(xiàn)了出來。

簡單地說，日本在上述中華帝國自我維新之際形成的認(rèn)知圖景，與當(dāng)時世界秩序的變動有著直接的關(guān)聯(lián)。從世界史的角度看，19世紀(jì)末20世紀(jì)初正是歐洲帝國主義形成并展開全球角逐的時期。甲午戰(zhàn)爭中中國的戰(zhàn)敗，將帝國的虛弱暴露在列強的眼前。山東巨野教案發(fā)生后，德國強占膠州灣的做法將歐洲帝國主義的競爭迅速引向了東亞世界。1898年3月16日中德訂約，德國租借膠州灣99年。隨后，3月27日，俄國獲得旅順大連25年的租借權(quán)；4月2日，英國獲得威海衛(wèi)25年租借權(quán)；4月10日，法國取得廣州灣99年租借權(quán)；4月24日，英國再次獲得九龍99年的租借權(quán)。

甲午戰(zhàn)爭雕塑

日本首先感到了危機。歐洲列強瓜分中國的局面，非但對日本謀求大陸擴(kuò)張、實現(xiàn)自明治維新以來的“大陸政策”不利，對其自身的安全也構(gòu)成了挑戰(zhàn)。尤其是它覬覦已久的朝鮮控制權(quán)，開始直接面臨來自俄國的挑戰(zhàn)。在這里，我們再次看到了在世界史變局中東亞世界作為整體的命運。

于是，對世界秩序的權(quán)力變化有著異常敏感的日本，率先提出了“清國保全論”的外交策略。這是它的“大陸政策”的一種調(diào)適。此時，日本對中國通過變法自強來平衡其他帝國的力量充滿了期待。此時，作為新興的帝國，日本羽翼尚未豐滿。事實上，在中日兩國1895年簽訂《馬關(guān)條約》之際，俄德法三國的聯(lián)合干涉行動讓日本感受到了巨大的壓力與恥辱；隨后《中俄密約》的簽訂，進(jìn)一步增加了日本的壓力。因此，早在1897年10月，日本參謀本部就主動接觸中國，并邀請中國軍事觀察團(tuán)參觀軍事演習(xí)。日本此時的頭號假想敵，正是俄國。

與這種世界秩序的變遷相輔相成，近代西方世界體系自身攜帶的種族主義思想與政治實踐開始大行其道。受這種觀念的刺激，日本的思想家與政治家們從1898年開始宣揚種族戰(zhàn)爭。結(jié)果，這為日本的大陸政策提供了另外一種“正當(dāng)性”說明：日本要聯(lián)合中國對抗西方。在這種情況下，中日兩國“同文同種”論成為日本強化對華交往的一種話語戰(zhàn)略。我們這里舉兩個例子。

1901年7月25日，日本發(fā)表了一篇題名《清國教育問題》的未署名文章，里面有這樣的說法：“（在教育方面）清國只能依靠外國專家。這樣，我們作為日本人必須盡一切努力，為了彼此兩國，利用我們較之歐美人更為有利的、同文同種、唇齒輔車的各種關(guān)系，同意清國政府及民間增加雇請日本人或為顧問、或為教師?！边@個說法和我們在前面引述的上田萬年的說法類似，但增加了“同文同種”的根據(jù)。再比如，東京高等師范學(xué)校校長嘉納治五郎與中國管學(xué)大臣張百熙及恭親王奕?會面時這樣論述道：“貴國與敝國乃同文之國，敝國教民以忠君愛國為本；遠(yuǎn)奉孔圣相達(dá)今日之域。今貴國以派學(xué)生為急務(wù)，遲一日則國運之進(jìn)步，亦遲一日也?！边@個說法強調(diào)的是“同文”，即文字文化相同。

雖然日本所言的“同種”為“同為黃種人”之意，并不同于中國主政的士大夫觀念中的“同種”，但因雙方各取所需，這使得此后的中日關(guān)系呈現(xiàn)出某種準(zhǔn)聯(lián)盟的性格。對于中國士大夫而言，這種與日本的“共同性”有利于解除他們對變法的疑慮和抵觸。

另一方面，同日本政治家的感受一樣，當(dāng)時帝國主政的士大夫們同樣因為來自西方勢力的壓迫而對“同文同種”論產(chǎn)生共鳴。庚子事變后，俄國借口強占東三省，進(jìn)一步強化了這種共鳴。因此，日本在1904—1905年對俄戰(zhàn)爭中的勝利，不僅使中國在形式上保住了東三省的主權(quán)，對中國而言更是一個新的激勵?！傲棏?zhàn)勝了專制”“黃種人戰(zhàn)勝了白種人”這些說法迅速主導(dǎo)了中國士大夫的世界與日本認(rèn)識。如果說此前的“同俗”“同文”“同種”還停留在意識形態(tài)的論述層面上，那么日俄戰(zhàn)爭的結(jié)果則為這些認(rèn)識提供了最直觀的佐證。這也正是帝國的立憲活動急速高漲的原因，而中華帝國的“日本轉(zhuǎn)向”迅速達(dá)到巔峰。

因此，中華帝國的世界認(rèn)知與東亞世界秩序的變遷，共同決定了此一時期中日關(guān)系的性格。在上述過程中，“國恥”與“民族主義”并未成為變法維新的心理驅(qū)動力。毋寧說，晚清中國變法的心理能量源于中日兩國古典精神的相逢?！巴住薄巴摹薄巴N”話語廣泛流行的背后，正是一種雙方共有的東亞世界的古典精神。這種非屈辱性的世界認(rèn)知最終表現(xiàn)為變法者對普遍主義文明的接納與吸收，其最主要的表達(dá)，就是國內(nèi)秩序的法律化。立憲政治是走向文明的關(guān)鍵一步，在這種認(rèn)知的形成過程中，如上面指出的，日本在十年間先后戰(zhàn)勝中國和俄國的事實，對于中國的士大夫而言是最有力的根據(jù)。

在此期間，中日雙方基于共同的利益認(rèn)知，創(chuàng)造出了堪稱古典精神相逢的特殊關(guān)系。這當(dāng)然主要得益于中國對日本的重新認(rèn)識，但日本也扮演了重要角色。比如，在晚清中國走向現(xiàn)代法治國家進(jìn)程中出現(xiàn)的《新刑律》《大清民律草案總則》等法律的編纂、起草或修訂，多出自日本法學(xué)專家之手。盡管這些新法遭到了守舊派的辯難，但卻與革新派的精神一致。無論如何，中國士大夫們直接感受到了這些“日本教習(xí)”身上的古典精神。這當(dāng)然是一條隱秘的認(rèn)知過程，它只存在于當(dāng)事者的心性中。

不過，隨著清王朝的終結(jié)以及日本大陸政策的日趨激進(jìn)，這種古典精神的相逢也仿佛曇花一現(xiàn)，遂淡出了東亞精神史的舞臺。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本趁機擴(kuò)大在華勢力，直接導(dǎo)致現(xiàn)代中國民族主義的興起。兩國從此走向日漸激烈的對抗當(dāng)中。

東亞現(xiàn)代民族國家的起源及其課題

我們在上文中對1895年《馬關(guān)條約》簽訂以后十余年間中日關(guān)系的簡要回顧與分析表明，晚清中國自我變革的背后，有著對新舊兩種普遍文明的認(rèn)知。在明治日本的身上，主政中國的士大夫們看到了這兩種文明的調(diào)和形態(tài)，促使他們開始尋求國家轉(zhuǎn)型之路。這種中華帝國急劇的“日本轉(zhuǎn)向”，不僅意味著日本為中國提供了一種新的文明標(biāo)準(zhǔn)參照，而且標(biāo)志著近代立憲政治原理對中國傳統(tǒng)政治體制改造的展開。

問題在于，日本此后在中國長達(dá)半個世紀(jì)的壓迫性存在，使得它自身成為左右中國現(xiàn)代化進(jìn)程與歷史走向的巨大力量，而且是一個否定性的力量。從更根本的意義上來說，近代世界秩序的巨大變遷促發(fā)了現(xiàn)代中國民族主義的生成，但日本在這個過程中扮演了重要的角色，也是事實。

一方面，來自日本的持續(xù)壓迫，強化了中國對“帝國主義”的憎惡，以及“帝國主義”這一認(rèn)知近代世界秩序的視角。另一方面，作為傳統(tǒng)東亞國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的先行者和優(yōu)等生，日本又持續(xù)為中國變革提供了某種特別的精神能量。盡管傳統(tǒng)的“天朝上國”“同文同種”等觀念是一種誤認(rèn)，卻構(gòu)成某種正向激勵。在這兩種因素的共同作用下，中國開啟了艱難而緩慢的由傳統(tǒng)帝國到現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型，同樣是東亞乃至世界秩序重構(gòu)的過程。

在這個意義上，日本自身所具有的東亞傳統(tǒng)文明的屬性，實際上強化了中國面臨的壓力。換言之，后世人們所說的東方文明與西方文明的沖突，之所以在中國的國家轉(zhuǎn)型過程中表現(xiàn)出更為強烈的色彩，原因就在于日本在東亞世界內(nèi)部所扮演的雙重角色——它既是先行者，又是挑戰(zhàn)者。

如果不拘囿于民族國家的視角，而是從世界秩序變遷的角度來看，當(dāng)中國在1949年最終宣告“中華民族站起來了”的時候，這個全新的國際法上的主體的誕生，不僅意味著近代民族國家運動的深入展開，而且表征著傳統(tǒng)殖民帝國秩序的最終沒落。其根本原因在于，這是一個由傳統(tǒng)的帝國與文明體轉(zhuǎn)化而成的現(xiàn)代民族國家，因它所繼承的普遍主義文明的歷史性格，必然對現(xiàn)實的世界秩序構(gòu)成巨大影響。我們說東亞世界史的展開仍正在顯示它的活力，原因正在于此。

值得留意的是，本文討論的早期中日關(guān)系蘊含了另外一種世界秩序的可能。對于日本而言，明治維新以來的現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型所面臨的最大挑戰(zhàn)，是克服其自身的“難關(guān)”，這個“難關(guān)”被表述為東洋與西洋、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等價值上的對立。但從事后的角度看，現(xiàn)代化與帝國主義時代的重合，才是日本面臨的真正難題。日本選擇了以殖民擴(kuò)張和對外侵略的方式實現(xiàn)現(xiàn)代化，這是它后來之所以悲劇的根本。不過，1895年后十余年間的中日準(zhǔn)同盟關(guān)系表明，日本當(dāng)時其實有著其他的選擇來取代其后大肆展開的擴(kuò)張與侵略政策。然而，日本在推動人類文明進(jìn)步的正道面前停下了腳步。

從精神史的角度來看，既然日本的另外一種可能出現(xiàn)在東亞古典精神相逢的時刻，我們同樣可以說，這種可能性同樣消失于東亞古典精神終結(jié)的時刻。如同我在上面指出的，隨著1912年清帝遜位以及中華民國的創(chuàng)建，日本加速了對中國的控制。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，日本趁歐洲列強無暇東顧的契機，試圖一舉控制中國，這正是1915年1月18日日本政府向中國提出“二十一條”的原因。兩國由此開始了全面的對抗。

晚清以來中國現(xiàn)代化面臨的主要問題是，作為國體的帝國—文明體制與作為近代世界秩序意識形態(tài)的民族主義之間的不適應(yīng)問題。盡管在隨后壓倒性的救亡運動中，民族主義最終勝出，但這一問題，亦即國體與精神相互匹配的問題，迄今并未得到完全有效的解決。

回望歷史，我們看到了東亞古典精神的演化現(xiàn)象。雖然中華帝國在新政改革時期表現(xiàn)出的傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種普遍主義的融合并不清晰，但卻是為自身尋找進(jìn)入現(xiàn)代世界秩序的嘗試。它所呈現(xiàn)的精神能量，在后世的歷史記憶中，雖因被記錄為失敗而遭到了屏蔽，但卻警醒我們必須克服時代對歷史想象力的束縛。

1895年以后東亞世界史上出現(xiàn)的可能，很快屈從于世界范圍內(nèi)的殖民帝國秩序的壓力。對于中國而言，一種特定的、強調(diào)特殊性的民族主義最終得以形成，實現(xiàn)了它在近現(xiàn)代政治中獨有的解放作用，創(chuàng)建了作為近代世界秩序重要節(jié)點的民族國家，但另一方面也因此造成了某種與自身政治意識和歷史意識的斷裂。正是在后者的意義上，我們今日依然可以感受到這種深刻的精神創(chuàng)傷。

顯然，只有達(dá)成與自身及世界的最終和解，我們才能克服這種創(chuàng)傷。在這種克服創(chuàng)傷的過程中，重新審視晚清時期國家理性的重建機制和原理，重新看待我們與世界曾經(jīng)的關(guān)聯(lián)，是一個重要的手段。

（本文節(jié)選自李永晶著《分身：新日本論》，一頁folio | 北京聯(lián)合出版公司，2020年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，原文注射從略。）