什么是博物館？這一“靈魂”發(fā)問(wèn)，使得2019年幾乎可以算作是博物館學(xué)史上最為焦慮的一年。國(guó)際博物館協(xié)會(huì)沿用多年的博物館定義被普遍認(rèn)為已經(jīng)過(guò)時(shí)，新的定義又難以順利通過(guò)，突然之間，一直以來(lái)被我們觀看和反思的博物館喪失了它清晰的輪廓。但與此同時(shí)，“博物館里過(guò)大年”“國(guó)潮文創(chuàng)”“夜場(chǎng)常態(tài)化”“博物館數(shù)字化建設(shè)”“社區(qū)博物館”“高校博物館”“博物館游學(xué)”“品牌合作展”“回歸文物”等頭條熱詞，幾乎全面覆蓋了包括博物館形態(tài)、建設(shè)、文創(chuàng)、教育、展覽等各個(gè)方面的內(nèi)容，博物館人正在國(guó)家政策方針的支持下，卓有成效地發(fā)掘著博物館橫向意義上的文化樞紐價(jià)值，表達(dá)著博物館更廣泛的社會(huì)需求，也似乎為我們指明了博物館未來(lái)發(fā)展的諸多可能。

紛繁熱鬧中，以“慶祝新中國(guó)成立70周年”“紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年”“絲路文化”“漢唐追慕”“古代書(shū)畫(huà)”為主的五大類(lèi)展覽成為2019展覽井噴之年中最大的贏家，但暴露在其中的諸多問(wèn)題也同樣值得我們警醒。雖說(shuō)劉勰在《文心雕龍·知音》中早就對(duì)評(píng)論者提出了“無(wú)私于輕重，不偏于憎愛(ài)”的素養(yǎng)與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，但在我看來(lái)：看展覽如交朋友，也講緣分。有時(shí)候話不投機(jī)，不是它們不好，只是沒(méi)法親近，下不了筆；有時(shí)候是自己狀態(tài)欠佳，錯(cuò)過(guò)了寫(xiě)作的契機(jī)；也有時(shí)候明明是相知相交，卻偏偏不知從何寫(xiě)起。所以，以下提到的展覽只是2019年博物館展覽的一個(gè)縮影，一個(gè)基于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、感知的縮影。

五四百年：先驅(qū)群像穿越而來(lái)

中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 “先驅(qū)之路：留法藝術(shù)家與中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)”

中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 “野草：五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年特展”

北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館 “新文化的曙光：五四時(shí)期北大學(xué)人群像”

清華大學(xué)藝術(shù)博物館 “歸成：畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)建筑師”

浙江省博物館 “五四風(fēng)雷：浙江人與五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)特展”

為紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年，眾多博物館都舉辦了相關(guān)主題的展覽，更為有趣的是，在這一次紀(jì)念活動(dòng)中，大學(xué)博物館不出意料地走在了前列，奉獻(xiàn)了一批高質(zhì)量的展覽。與此同時(shí)，展覽的聚焦點(diǎn)不再局限于某幾位“偶像式”的人物，而是以充滿同理心的發(fā)掘、補(bǔ)綴與辨?zhèn)危φ覍ぶ姸辔逅南闰?qū)中的“失蹤者”。當(dāng)他們的群像穿越時(shí)光而來(lái)，我們才恍然驚覺(jué)，原來(lái)在這耀眼的精神光芒下已經(jīng)沐浴百年。

魯迅先生作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量，為這個(gè)立體的、多面的思想與文化革命運(yùn)動(dòng)，提供了一層無(wú)法遮蔽也無(wú)法取代的底色?！兑安荨肥囚斞竸?chuàng)作于“五四”退潮之時(shí)的散文詩(shī)集，它所呈現(xiàn)的是魯迅作為一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)交纏、對(duì)立之際，堅(jiān)定地直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，于彷徨中探索前進(jìn)的思想態(tài)度。而中國(guó)美術(shù)學(xué)院舉辦的“野草：五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年特展”，正是以“野草”精神為展覽核心，將老一輩木刻家受此感召創(chuàng)作的寫(xiě)實(shí)作品與當(dāng)代大學(xué)生超現(xiàn)實(shí)的重新釋讀，以黑白木刻、創(chuàng)作插畫(huà)、朗讀聲場(chǎng)等極為當(dāng)代的策展方式，重新解構(gòu)成的一場(chǎng)超時(shí)空對(duì)話。展覽讓百年后依舊面對(duì)一個(gè)復(fù)雜而矛盾時(shí)代的我們，學(xué)著直面自己身處的歷史情境，像一株勇敢沖破自身困境的野草那樣。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館 “野草：五四新文化運(yùn)動(dòng)100周年特展”現(xiàn)場(chǎng)

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，包括魯迅先生在內(nèi)的眾多先行者，就曾為尋求救國(guó)救民的道路，先后踏上了負(fù)笈海外的求學(xué)之路。在這之后，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，留學(xué)逐漸成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)文化史中最富時(shí)代特征的現(xiàn)象之一。我們熟知的一大批文學(xué)、戲劇、繪畫(huà)、建筑等領(lǐng)域的藝術(shù)家，都曾以藝術(shù)為載體，在異鄉(xiāng)的土地上找尋著中西方藝術(shù)融合發(fā)展的可能，探尋著民族文化復(fù)興之路。

無(wú)論是“先驅(qū)之路：留法藝術(shù)家與中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)”展還是“歸成：畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)建筑師”展，都通過(guò)大量歷史資料，在兼顧每位藝術(shù)家、建筑師個(gè)體面貌的同時(shí)，更將其視為大時(shí)代背景下的一個(gè)整體，用群體性視角濃縮再現(xiàn)了彼時(shí)留學(xué)群體中多重交織的藝術(shù)思路。當(dāng)然，展覽并不滿足于只展示這些各異的人物本身及整個(gè)留學(xué)群體，更重要的是由此觸及了這群人身處的時(shí)代，并通過(guò)對(duì)整個(gè)時(shí)代氛圍的渲染，再次引導(dǎo)我們反觀時(shí)代籠罩下的每個(gè)人。

青春洋溢的清華大學(xué)藝術(shù)博物館 “歸成：畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的第一代中國(guó)建筑師”展

一個(gè)在藝術(shù)語(yǔ)境中處于“弱勢(shì)”地位的國(guó)家，面對(duì)與中國(guó)傳統(tǒng)截然不同的西方美術(shù)、建筑體系時(shí)，該如何自處，如何回應(yīng)？這就是那一批留學(xué)先驅(qū)當(dāng)年所面臨的時(shí)代問(wèn)題，而他們以自己的藝術(shù)人生踏出了一條“革命”“救亡”“啟蒙”的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)道路，他們?cè)谒囆g(shù)作品中留下的生命軌跡，無(wú)不折射出那個(gè)充滿藝術(shù)激情，同時(shí)又懷抱社會(huì)改革理想與人文關(guān)懷的時(shí)代背景。與此同時(shí)，他們對(duì)不同藝術(shù)理念、流派、思潮和道路的選擇，對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)所進(jìn)行的種種探索，乃至完全不同的藝術(shù)人生，其實(shí)也早已隱喻在那樣一個(gè)激變的時(shí)代土壤中。一代人終將老去，但總有人正年輕，今天的我們?cè)诿鎸?duì)同樣的“世紀(jì)糾結(jié)”時(shí)，又該如何應(yīng)對(duì)，如何自處？

新中國(guó)成立70周年：獻(xiàn)禮展擺脫臉譜化

中國(guó)國(guó)家博物館 “回歸之路：新中國(guó)成立70周年流失文物回歸成果展”

故宮博物院 “萬(wàn)紫千紅:中國(guó)古代花木題材文物特展”

首都博物館 “錦繡中華：古代絲織品文化展”

國(guó)家典籍博物館 “中華傳統(tǒng)文化典籍保護(hù)傳承大展”

中國(guó)美術(shù)館 “偉大歷程 壯麗畫(huà)卷——慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年美術(shù)作品展”

北京展覽館 “偉大歷程 輝煌成就——慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年成就展”

天津博物館 “敢教日月?lián)Q新天：慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年館藏經(jīng)典繪畫(huà)特展”

鄭州博物館 “追跡文明——新中國(guó)河南考古七十年展”

“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割，無(wú)論我走到哪里，都流出一首贊歌?！?/p>

去年是新中國(guó)成立70周年，全國(guó)各地的博物館基本都舉辦了以慶祝新中國(guó)成立70周年為主題的“獻(xiàn)禮展”。這些“奉旨填詞”的展覽，不僅超預(yù)期地完成了它們的使命，擺脫了我們對(duì)主題性展覽“臉譜化”的一貫認(rèn)知，而且多數(shù)時(shí)候，展覽能做到以小見(jiàn)大，從一個(gè)切入點(diǎn)入手，進(jìn)而與觀眾的愛(ài)國(guó)情緒和民族情感產(chǎn)生共振，不刻板、不說(shuō)教，而是在展覽敘述中將澎湃的情緒以春風(fēng)化雨般的姿態(tài)滲入每位觀者的心中。

臨近國(guó)慶，中國(guó)國(guó)家博物館幾乎是靠“應(yīng)激反應(yīng)”做出的“回歸之路：新中國(guó)成立70周年流失文物回歸成果展”，通過(guò)新中國(guó)成立以來(lái)文物回歸的一個(gè)個(gè)典型案例，將1949年至今，通過(guò)執(zhí)法合作、司法訴訟、協(xié)商捐贈(zèng)、搶救征集等方式，成功促成的300余批次流失文物回歸的事跡，以客觀的展覽語(yǔ)言，清晰、完整地呈現(xiàn)在觀眾面前，從一個(gè)側(cè)面講述了中華民族從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的歷史進(jìn)程，有力地弘揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義精神。展覽更難得一見(jiàn)地將兩塊王處直墓浮雕、清宮散佚書(shū)畫(huà)《五牛圖》《祥龍石圖》等回歸文物集中展示給觀眾，看到這些“回家的文物”時(shí)，涌上心頭的竟是分別如昨的感覺(jué)。讓人更為欣喜的是，在展覽即將結(jié)束之際，何鴻燊先生決定將12年前購(gòu)得的圓明園馬首銅像正式捐贈(zèng)給國(guó)家文物局，以此向中華人民共和國(guó)成立70周年及澳門(mén)回歸20周年獻(xiàn)禮。捐贈(zèng)儀式后，馬首銅像與展覽序廳中的其余六尊獸首銅像（牛、猴、豬、虎、鼠、兔）重新聚首，為其百年回歸之路畫(huà)上了圓滿句號(hào)。

迎來(lái)圓明園馬首回歸的中國(guó)國(guó)家博物館 “回歸之路：新中國(guó)成立70周年流失文物回歸成果展”?鄒鎵豪

與此同時(shí)，全國(guó)各地其他博物館也通過(guò)線性回顧本地區(qū)70年來(lái)的發(fā)展歷程，以及各種館藏文物的鋪陳，來(lái)贊頌新中國(guó)成立70來(lái)所取得的輝煌成果。故宮博物院的“萬(wàn)紫千紅:中國(guó)古代花木題材文物特展”與首都博物館的“錦繡中華：古代絲織品文化展”都可視為后者中的代表。當(dāng)然，這兩場(chǎng)展覽的意義絕不止于“獻(xiàn)禮”，而通過(guò)展覽的遞進(jìn)，讓我們認(rèn)識(shí)到：花木、絲織題材以何種形式、風(fēng)格、技法出現(xiàn)，既與藝術(shù)史本體息息相關(guān)，亦與古人對(duì)花木、絲織的認(rèn)識(shí)和理念有關(guān)，從而寄托著大家對(duì)昌盛、祥瑞、幸福的追求。

展覽形式設(shè)計(jì)從不懈怠的首都博物館 “錦繡中華：古代絲織品文化展”現(xiàn)場(chǎng)

獻(xiàn)禮展還有很多，甚至毫不夸張地說(shuō)，去年所有的大型回顧展、精品展，都難說(shuō)不是為慶祝新中國(guó)成立70周年而準(zhǔn)備，這些展覽因共同的目的，呈現(xiàn)出相似和聚合的特征，但也絕不雷同，而是呈現(xiàn)出各自不同的特點(diǎn)。此外，在政策的保駕護(hù)航下，這類(lèi)展覽都顯示出較高的質(zhì)量和完成度，并帶領(lǐng)觀眾回顧了過(guò)往70年來(lái)，各藝術(shù)門(mén)類(lèi)、各地區(qū)在祖國(guó)的變革發(fā)展中所取得的成績(jī)，無(wú)形中增強(qiáng)了大家的民族自信心與自豪感。

絲路文化：精心設(shè)計(jì)拒絕雷同

中國(guó)國(guó)家博物館 “殊方共享——絲綢之路國(guó)家博物館文物展”

“絲路孔道——甘肅文物菁華展”

“萬(wàn)里同風(fēng)——新疆文物展”

首都博物館 “山宗·水源·路之沖：一帶一路中的青?！?/span>

中國(guó)絲綢博物館 “絲路歲月：大時(shí)代下的小故事”

敦煌研究院 “絲綢之路上的文化交流：吐蕃時(shí)期藝術(shù)珍品展”

北京大學(xué)賽克勒考古與藝術(shù)博物館 “千山共色——絲綢之路文明特展”

據(jù)國(guó)際敦煌項(xiàng)目網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，從1996年到2018年，全球與絲路主題相關(guān)的展覽共有百余場(chǎng)，近年來(lái)隨著考古發(fā)掘、研究成果的不斷深入以及“一帶一路”政策的推行，中國(guó)取代歐美各國(guó)，成為全球范圍內(nèi)舉辦與絲路文化相關(guān)的主題展覽最多的國(guó)家。綜合類(lèi)、地域類(lèi)、對(duì)比類(lèi)、專(zhuān)題類(lèi)等不同形式的展覽，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在全國(guó)各博物館中。而在同一主題下，展覽怎樣組織、怎樣設(shè)計(jì)才能避免雷同？成為各家博物館不得不面對(duì)的問(wèn)題。

地雖偏，心卻大的敦煌研究院 “絲綢之路上的文化交流：吐蕃時(shí)期藝術(shù)珍品展”現(xiàn)場(chǎng)

2017年中國(guó)絲綢博物館的“古道新知：絲綢之路文化遺產(chǎn)保護(hù)科技成果展”，以文?？萍紴榍腥朦c(diǎn)，著重講述了文物保護(hù)工作者對(duì)絲路文化遺產(chǎn)的分析、保護(hù)、修復(fù)等系列工作，賦予古老的絲路文物以新的講述角度。2018年湖南省博物館推出的“在最遙遠(yuǎn)的地方尋找故鄉(xiāng)——13-16世紀(jì)中國(guó)與意大利的跨文化交流”展，與以往單純展示本土文化不同，此次展覽將區(qū)域文化置于更廣闊的世界文化中去理解，并著重展示了東、西方文化在溝通交流中的相互影響。這兩場(chǎng)不落窠臼的展覽，成為眾多院館熟客心中不能忘卻的經(jīng)典，也為日后的絲路展覽提供了更廣闊、多元的思路。

去年聚焦青海、甘肅、新疆等絲路沿線省市的文物展依舊層出不窮，展覽大多不只局限于精品文物的陳列，而是更加注重揭示絲路沿線地區(qū)在經(jīng)貿(mào)往來(lái)，信仰傳播以及生產(chǎn)生活方式、文化藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)等方面交流的歷史，且各個(gè)展覽在立足點(diǎn)、組織方式、敘述手法等方面都表現(xiàn)出各自的特點(diǎn)，呈現(xiàn)出“萬(wàn)里同風(fēng)”“千山共色”的精彩。

作為其中的代表，中國(guó)國(guó)家博物館的“絲路孔道——甘肅文物菁華展”，近乎搬空了整個(gè)甘肅省博的通史展廳，并以時(shí)間為軸，以文化交流為線索，以考古發(fā)掘的甘肅各歷史時(shí)期的不同類(lèi)型文物為基礎(chǔ)，對(duì)展覽進(jìn)行了重組。整個(gè)展覽不僅全方位呈現(xiàn)了甘肅地區(qū)在中華文明起源發(fā)展進(jìn)程中，在東西方文明交流互鑒中所扮演的角色、地位與作用，也為我們呈現(xiàn)了常設(shè)展二次包裝后所煥發(fā)的新生。同樣的，“山宗·水源·路之沖：一帶一路中的青?！碧卣?，在某種程度上和甘肅展一樣，都是對(duì)地方省博通史陳列的延伸重現(xiàn)。展覽以農(nóng)耕與游牧的大視野切入，從新石器時(shí)代巔峰之作的馬家窯開(kāi)始，依次介紹作為絲綢之路、唐蕃古道和茶馬古道等多條中外商貿(mào)道路重要節(jié)點(diǎn)的青海，力圖展現(xiàn)其多元的文化特征。

“絲路孔道——甘肅文物菁華展”現(xiàn)場(chǎng)?楊海峰

作為南方地區(qū)絲路研究、展覽重鎮(zhèn)的中國(guó)絲綢博物館，在“絲綢之路：（起始段）長(zhǎng)安-天山廊道的路網(wǎng)”項(xiàng)目申遺成功之后，每年都會(huì)推出有關(guān)“絲綢之路”的主題展覽?！敖z路歲月：大時(shí)代下的小故事”特展，以“人”為展覽的切入點(diǎn)，將綿延的絲路“解剖”為一個(gè)個(gè)小故事，與此同時(shí)，13位人物的日常生活和全然不同的個(gè)人經(jīng)歷，又以全新的視角為我們呈現(xiàn)出絲路上多元文化碰撞的景象，以及合作、開(kāi)放、融合的大時(shí)代背景。無(wú)論是穿行在絲路沿途的使者、商團(tuán)、牧民、船員，抑或是堅(jiān)守在絲路沿途的軍士、官員、農(nóng)夫、驛長(zhǎng)、僧侶，他們都是絲綢之路真正的建設(shè)者、守護(hù)者和見(jiàn)證者，絲綢之路的繁榮離不開(kāi)他們，離不開(kāi)這條路上形形色色的人。

漢唐盛世：又見(jiàn)漢唐與今日盛世

清華大學(xué)藝術(shù)博物館 “與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”

浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館 “漢唐奇跡：中國(guó)藝術(shù)狀物傳統(tǒng)的起源與發(fā)展”

遼寧省博物館 “又見(jiàn)大唐”展

陜西歷史博物館 “唐蕃古道：七省區(qū)文物聯(lián)展”

東京國(guó)立博物館 “正倉(cāng)院的世界——皇室守護(hù)傳承之美”特別展

奈良國(guó)立博物館 “第71回正倉(cāng)院展”

繼“絲路文化”成為博物館特展的寵兒之后，對(duì)“漢唐盛世”的懷想與追慕，也成為去年博物館特展又一繞不開(kāi)的主題，似乎只有這鼎盛漢唐可與今日盛世做個(gè)類(lèi)比。與此同時(shí)，展覽對(duì)于時(shí)代的認(rèn)知，不再囿于歷史文獻(xiàn)與考古發(fā)掘的鋪陳，而是更多地看到了時(shí)人對(duì)生活、藝術(shù)與信仰的認(rèn)知，這種深藏于文物背后的文化性格與歷史情懷，成為我們“又見(jiàn)”漢唐展覽中時(shí)刻不忘的故事主線。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館舉辦的“與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”，借慶祝新中國(guó)成立70年的東風(fēng)，不僅將陜西省各地市級(jí)博物館的鎮(zhèn)館之寶齊聚一堂，更近乎難得一見(jiàn)地集結(jié)了5件首批禁止出國(guó)（境）展覽文物（淳化大鼎、何尊、墻盤(pán)、銅浮屠、八重寶函），毫不掩飾地彰顯了一座大學(xué)博物館的能力與野心。當(dāng)然，整場(chǎng)展覽并不是只有這些精彩的文物可供探討，從禮制威嚴(yán)的周、到四海一統(tǒng)的秦，從昌明絢爛的漢、到盛世旖旎的唐，中華文明從萌芽、成長(zhǎng)、蛻變?cè)俚椒笔⒌纳仙?，都濃縮呈現(xiàn)在展覽的朝代更迭里了。一個(gè)展覽講述一個(gè)時(shí)代尚且難以把握，又如何濃縮這千年三秦于一處？我想“與天久長(zhǎng)”展，正是牢牢把握住了不同時(shí)代潮流所激蕩出的文化風(fēng)尚與一以貫之的民族精神，并以此構(gòu)筑了一個(gè)有關(guān)“中國(guó)”的完整故事。但也不可否認(rèn)，展覽籌備時(shí)間的局促與博物館服務(wù)意識(shí)的欠缺，使得展覽在組織和細(xì)節(jié)處理上仍有很多遺憾，而這些遺憾或多或少都會(huì)影響我們對(duì)一個(gè)展覽好壞的評(píng)判。

前無(wú)古人，怕也后無(wú)來(lái)者的清華大學(xué)藝術(shù)博物館 “與天久長(zhǎng)——周秦漢唐文化與藝術(shù)特展”

2010年，藝術(shù)史家方聞先生曾特地拿出了1968年張大千先生贈(zèng)與他的《愛(ài)痕湖》，為彼時(shí)建設(shè)中的浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館籌款。2019年，建成開(kāi)館的浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館用一場(chǎng)大展——“漢唐奇跡：中國(guó)藝術(shù)狀物傳統(tǒng)的起源與發(fā)展”，告慰了此時(shí)已經(jīng)故去的方聞先生。展覽借助大量視覺(jué)材料，呈現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)寫(xiě)實(shí)狀物的探索歷程，對(duì)方聞先生曾提出的“漢唐奇跡”做出了視覺(jué)化闡釋。但其中展品與主題間關(guān)聯(lián)的薄弱，也顯示出我們對(duì)以“藝術(shù)”作為敘述主體的展覽方式，仍稍顯“力不從心”。與之相反，遼寧省博物館的“又見(jiàn)大唐”展，則充分顯示了一個(gè)博物館對(duì)自己館藏書(shū)畫(huà)的熟稔。展覽通過(guò)唐人的書(shū)畫(huà)，后人的題跋、摹本以及根據(jù)唐人故事、詩(shī)文而進(jìn)行的再創(chuàng)作，一方面以朝代的推移呼應(yīng)了展覽主題中的“又見(jiàn)”，另一方面，也將有關(guān)中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作、鑒藏、流轉(zhuǎn)乃至今日研究中的疑問(wèn)相伴提出，為我們勾勒出有關(guān)大唐的書(shū)畫(huà)記憶，并通過(guò)“當(dāng)代視角”的介入，為我們“穿越”大唐、“重現(xiàn)”大唐，甚至是“創(chuàng)造”大唐提供了豐厚的想象空間。

當(dāng)我們?cè)谡褂[中不斷滲透進(jìn)對(duì)唐朝想象的同時(shí)，日本的正倉(cāng)院似乎為我們的想象提供了某種旁證。去年秋季，伴隨平成時(shí)代的結(jié)束，令和新年號(hào)的啟用，除卻奈良國(guó)立博物館繼續(xù)舉行了“第71回正倉(cāng)院展”之外，東京國(guó)立博物館也推出了“正倉(cāng)院的世界——皇室守護(hù)傳承之美”特別展。展覽中那些似乎未曾受過(guò)“時(shí)間洗禮”的文物，不僅讓我們看到了唐文化在日本的傳承與發(fā)展，還或隱或現(xiàn)的感受到一個(gè)仍舊存活著的唐朝。千年前從日本出發(fā)的無(wú)數(shù)遣唐使歷盡艱辛來(lái)長(zhǎng)安學(xué)習(xí)交流，千年后的眾多國(guó)人又回到遣唐使的起點(diǎn)去想象曾經(jīng)的大唐盛景，歷史還真是在循環(huán)中百轉(zhuǎn)千回。

一期一會(huì)的奈良國(guó)立博物館 “第71回正倉(cāng)院展”?楊海峰

古代書(shū)畫(huà)：學(xué)術(shù)為本巧思成文

東京國(guó)立博物館 “顏真卿：超越王羲之的名筆”

遼寧省博物館 “傳移模寫(xiě)——中國(guó)古代經(jīng)典繪畫(huà)摹本展”

蘇州博物館 “畫(huà)屏：傳統(tǒng)與未來(lái)”

上海博物館 “萊溪華寶——翁氏家族舊藏繪畫(huà)展”

吉林省博物院 “長(zhǎng)白遺珠——吉林省博物院藏古代書(shū)畫(huà)展”

首都博物館 “江山如畫(huà)：12-20世紀(jì)中國(guó)山水畫(huà)藝術(shù)展”

歲末年初上海博物館的“丹青寶筏：董其昌書(shū)畫(huà)藝術(shù)大展”，同新年伊始東京國(guó)立博物館舉辦的“顏真卿：超越王羲之的名筆”特展，這兩場(chǎng)以人物為切入點(diǎn)，近乎縱觀整個(gè)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)面貌與風(fēng)格變遷的展覽，以其宣傳力度、借展規(guī)模、觀展人數(shù)、社會(huì)影響甚至是超出預(yù)期的輿論導(dǎo)向等諸多因素，皆可視為自千禧年以來(lái)世界范圍內(nèi)有關(guān)中國(guó)古書(shū)畫(huà)特展浪潮中的代表。當(dāng)然，兩場(chǎng)相繼開(kāi)始的展覽，難免還會(huì)引發(fā)中日兩國(guó)學(xué)界乃至普通觀眾的比較?！邦佌媲湔埂痹谡褂[組織、展廳硬件、觀展氛圍等方面帶給我們的直觀沖擊，一方面刺激了國(guó)人對(duì)日本展覽的空前“向往”，另一方面也引發(fā)了更多人對(duì)于博物館展覽的全方位認(rèn)知與思考。單憑這一點(diǎn)，這場(chǎng)以顏真卿為中心，輻射整個(gè)中日書(shū)法史的展覽，就展現(xiàn)出了引領(lǐng)書(shū)畫(huà)展覽潮流的先鋒之姿。

東京國(guó)立博物館 “顏真卿：超越王羲之的名筆”展現(xiàn)場(chǎng)《祭侄文稿》展位

雖是珠玉在前，但國(guó)內(nèi)各古書(shū)畫(huà)收藏大館也都盡力奉上了風(fēng)格各異的精彩展覽。當(dāng)我們?cè)谶|寧省博物館“傳移模寫(xiě)——中國(guó)古代經(jīng)典繪畫(huà)摹本展”的展廳中看到那接力似的摹本時(shí)，盡管我們已無(wú)法辨識(shí)出究竟哪一張更接近它最原初的模樣，但當(dāng)一場(chǎng)展覽將跨越幾個(gè)世紀(jì)的摹本排列在一起時(shí)，我們就能真正感受到中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)藝術(shù)水滴石穿一般的強(qiáng)大力量。紙絹可以腐爛、焚毀，但那些消失的文字、圖畫(huà)、人物，甚至某種心情，卻可以出現(xiàn)在另一張紙絹上，借由一代又一代人的臨摹，反復(fù)進(jìn)行著表達(dá)，并最終完成這場(chǎng)跨越千年的對(duì)話。以“摹本”為古書(shū)畫(huà)展覽的切入點(diǎn)，既新穎又大膽，誰(shuí)能說(shuō)這種巧思不正是博物館長(zhǎng)期探索、研究的結(jié)果呢？

只要拿出展品，就是好展的吉林省博物院 “長(zhǎng)白遺珠——吉林省博物院藏古代書(shū)畫(huà)展”

同樣的，以巫鴻先生創(chuàng)作于1996年的、有關(guān)屏風(fēng)的研究著作《重屏：中國(guó)繪畫(huà)中的媒材與再現(xiàn)》為藍(lán)本的“畫(huà)屏：傳統(tǒng)與未來(lái)”展，也帶有強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)背景，并寄托著我們對(duì)學(xué)術(shù)展覽的某種期待。展覽通過(guò)屏風(fēng)實(shí)物與屏風(fēng)繪畫(huà)，為觀眾呈現(xiàn)了屏風(fēng)的多重角色以及屏風(fēng)繪畫(huà)的多個(gè)主題，并展現(xiàn)了其在權(quán)力、教化、情感等方面的多重意義。再者，借由古代繪畫(huà)與當(dāng)代藝術(shù)的共置，揭示出了古老藝術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)性以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)所擁有的深厚文化淵源。但是，巫鴻先生在《重屏》一書(shū)中，看似全篇都在講述屏風(fēng)，但屏風(fēng)只是作為如何理解與回答“什么是傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)”的媒介出現(xiàn)的。所以“畫(huà)屏展”最值得商榷之處就在于：將屏風(fēng)作為整場(chǎng)展覽構(gòu)成與敘事中最關(guān)鍵，而且是唯一的元素，因此缺少在屏風(fēng)表象之下有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)的論述。在面對(duì)一本為眾多人所熟知的美術(shù)史經(jīng)典時(shí)，這樣的展覽組織難免顯得單薄。

在各家大館都將精力放在書(shū)畫(huà)特展的組織籌備上，并不時(shí)挑選幾件名品書(shū)畫(huà)作為展覽亮點(diǎn)時(shí)，上海博物館的書(shū)法、繪畫(huà)館卻始終堅(jiān)持以書(shū)畫(huà)常設(shè)展作為展覽主體，并輔以書(shū)畫(huà)特展，為觀眾系統(tǒng)地了解中國(guó)古代書(shū)畫(huà)提供了可能。上海博物館下半年舉辦的“萊溪華寶——翁氏家族舊藏繪畫(huà)展”，雖然只是在上博面積最小的展廳中展出了三幅翁氏捐贈(zèng)畫(huà)作，但結(jié)合對(duì)翁氏家族收藏史、上個(gè)世紀(jì)中西方藝術(shù)史學(xué)者交游的鋪陳，頗有“螺螄殼里做道場(chǎng)”的架勢(shì)。再配以作品的巨大動(dòng)態(tài)投影及紀(jì)錄片等題材的數(shù)字化展示屏，顯露出上博渴望在博物館數(shù)字化展陳上“有所作為”的態(tài)度，但電子屏的錯(cuò)綜反光、聲音的混雜，也確實(shí)淹沒(méi)了書(shū)畫(huà)作品的主體地位。當(dāng)然，數(shù)字展陳要如何介入博物館中，才能夠起到“錦上添花”的作用仍有待更多博物館人的努力與嘗試，上海博物館此番利用數(shù)字化技術(shù)，打造的山水浸入式展覽空間，也有待后續(xù)的不斷調(diào)整，畢竟未來(lái)可期。

螺螄殼里做道場(chǎng)的上海博物館 “萊溪華寶——翁氏家族舊藏繪畫(huà)展”?看展客

2020年是20世紀(jì)的科幻故事中經(jīng)常設(shè)定的時(shí)代背景，究其原因，大約是因?yàn)樵?0世紀(jì)的科幻作家們看來(lái)，這個(gè)年代距離當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有著較為合適的距離，最適合想象力的發(fā)揮。那么，數(shù)十年前乃至百年前的人們對(duì)于未來(lái)的想象是否準(zhǔn)確？我們是否已經(jīng)如前人所愿，生活在一個(gè)更加完美和奇妙的世界里？今天的人類(lèi)又該如何去想象未來(lái)？未來(lái)是否依然值得期待？在歲末年初，未來(lái)即將到來(lái)之際，博物館將如何更好地服務(wù)于社會(huì)，博物館展覽又將怎樣邁向經(jīng)典，讓我們盡情期待。