望一望 DIRECTUBE導(dǎo)筒

「以假亂真的幕末京都」、「膾炙人口的新選組題材」和「司馬遼太郎歷史小說改編」，都是《御法度》打的幌子。日本文化愛好者或許會(huì)抗議：影片明明足夠忠于原著。的確，除去結(jié)尾，《御法度》幾乎忠實(shí)地再現(xiàn)了《前發(fā)的總?cè)伞泛汀度龡l灘亂刃》這兩篇故事，無非是讓長(zhǎng)相丑陋的田代彪藏變得帥些，以及把第二個(gè)故事的主要人物國枝大二郎換成了加納總?cè)?。即便如此，大島渚還是強(qiáng)調(diào)：「這里的新選組是我一手編撰的、有點(diǎn)不同尋常的新選組。」

另一個(gè)會(huì)令今日觀眾無法接受的事實(shí)是：本片也與同性戀無關(guān)。事實(shí)上，為「同性戀」命名的恰恰是異性戀者：依照對(duì)?？碌睦斫猓谧駨囊环蛞黄拗频漠愋詰僭捳Z占據(jù)支配地位之前，無論古希臘或古代中國，都尚不存在同性戀這樣的身份，更不存在主流世界對(duì)這種身份的排斥。

日本武士道中的若眾道或眾道也是如此。起初，眾道不但不是禁忌，反而被視作是表達(dá)武士間最純粹情感的形式。在影片中，任何對(duì)加納吸引同性而非異性的魅力有所微詞之處，都不是出自厭惡，而被理解為一種地方習(xí)俗和偏好。對(duì)此，一些組員總是說：我們藩里沒有這樣的風(fēng)氣，我個(gè)人不好這口兒。

武士道中男男之愛之所以最為純潔，是因?yàn)闆]有女性這種「不潔之物」的參與。到了德川幕府時(shí)期，眾道被官方禁止，原因并不是出于對(duì)同性愛戀的禁忌，而是不加節(jié)制的縱欲觸動(dòng)了統(tǒng)治者的神經(jīng)。

當(dāng)然官方的禁令并沒有真的妨礙貴族找法子享樂，真正對(duì)人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的仍然是武士道精神。對(duì)于這批社會(huì)地位較高的武士階級(jí)而言，還肩負(fù)著成為家主維系家業(yè)的使命，成年男子成婚后仍然沉迷眾道就成了一種墮落和出格行為。這也是法度嚴(yán)明的新選組對(duì)加納網(wǎng)開一面的原因之一，似乎只要讓他嘗嘗女人的滋味——做一個(gè)真正的成年武士，問題就會(huì)迎刃而解。

很多人確實(shí)從同性之愛這個(gè)題材上察覺到《御法度》和《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂》（1983）之間的相似之處。如果我們追問下去，兩部作品更根本的連貫性在于對(duì)曖昧和禁忌（局中法度/軍法）的演繹。

加納總?cè)缮砩系臅崦翚赓|(zhì)——性別的模糊，入隊(duì)目的不明，對(duì)追求者的態(tài)度，不剔前發(fā)的誘惑——幾乎吸引了新選組的每一個(gè)人，讓這個(gè)小團(tuán)體騷動(dòng)不已。文化學(xué)者伊恩·布魯瑪曾指出，日本人對(duì)美少年的狂熱，究其根本是對(duì)死亡的崇拜。就像盛開的櫻花疾速凋零：美少年的美具有一種有毀滅性。

確實(shí)，湯澤藤次郎說：只要能擁你入懷，我死也甘愿。但值得注意的是，為了一飽欲壑而愿赴死的是追求他的武士而非加納自己。美少年的絕對(duì)純潔，實(shí)則是被主宰權(quán)力的武士階層授予的。加納固然不會(huì)像當(dāng)代人那樣遭受「同性戀厭惡」，卻也無時(shí)不在父權(quán)制的宰制之中。

和古希臘的「愛者」和「被愛者」相像（在眾道中則是「念者」和「若眾」），美少年成全了武士，但武士卻仍是美少年的導(dǎo)師。正是在這種權(quán)力關(guān)系下，新選組的諸位要將這個(gè)曖昧占為己有。不過經(jīng)歷三條灘亂刃事件后，加納就發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他直接追求山崎烝，比其他武士更極端地追求欲望的滿足，甚至因求之不得而痛下殺手并嫁禍他人。

加納的被動(dòng)接受到主動(dòng)出擊，讓這個(gè)曖昧的漩渦徑直向新選組撲來，他的魅力因主體的意志而更加強(qiáng)烈，被土方委托才接近加納的山崎烝都快心動(dòng)了，連新選組中最睿智冷酷的土方歲三都忍不住問「為何連自己和近藤都對(duì)加納如此寬容」。打破一切規(guī)范的狂熱曖昧令掌權(quán)者無力抵抗，但逾越規(guī)范本身是絕無可能被掌權(quán)者容忍接受的，這是「反客為主」的欲望主體加納最終被妖魔化的肇因，最終只能從團(tuán)體中抹除。

如果加納是曖昧的化身，那么新選組的法度就是所謂禁忌（英文片名即Taboo），「局中法度」也以字幕卡的形式在片中出場(chǎng)。如果局中法度也需要一個(gè)具象的實(shí)體，那必然是它的設(shè)立者土方歲三。

影評(píng)人查克·斯蒂芬斯就認(rèn)為：《御法度》真正要展現(xiàn)的是北野武的面容。這個(gè)永遠(yuǎn)在思考的土方歲三，他的內(nèi)心活動(dòng)通過北野武半張抽搐的面孔似乎真的在說話！加納給新選組所播種下的欲望逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榻箲]，土方歲三的凝視也由好奇轉(zhuǎn)變?yōu)榫艹狻Ｍ练綒q三作為法的權(quán)威，幻化成了我們觀察加納的尺度。除此之外，更加值得注意的是影片的結(jié)尾，也就是大島渚在文本裂隙處將整個(gè)歷史重寫的部分：

在最終幕的開始，沖田總司一股腦提出了幾個(gè)驚悚的假設(shè)：近藤勇喜歡加納，土方也喜歡加納，甚至近藤和土方之間都存有一種曖昧的關(guān)系。這些說辭令土方無法接受，他反過來懷疑同樣作為美少年的總司是妒忌加納的受歡迎。這時(shí)總司雖然識(shí)趣地扯開了話題，卻又講述了《雨月物語》中一則「菊花之盟」的故事，并將兩個(gè)男人做鬼也要相會(huì)的故事引申為男色之約。此時(shí)，土方歲三的眼前出現(xiàn)了三幅幻象：加納等待著自己——不對(duì)，這絕不可能；加納等待總司——這令總司顯得愈發(fā)可疑；最后，總司等待一席紅衣的加納到來——就像總司口中「美麗的故事」。

這是劇本中唯一「夾帶私貨」的地方，但在影像空間里，還有更多不可見的內(nèi)容：

土方歲三必須否認(rèn)加納像女子等待意中人那樣等待著自己，否則他無法面對(duì)總司的質(zhì)問，無法面對(duì)近藤、加納和自己之間的三角關(guān)系。隨后，在土方歲三終于將組內(nèi)所有人是否對(duì)加納動(dòng)情這件事懷疑了一遍之后，他又懷疑到總司頭上，雖然總司對(duì)「菊花之盟」的解讀反增可疑，但他絕對(duì)不可以失去總司這個(gè)親密戰(zhàn)友和得力干將，加納等待總司的這個(gè)畫面自然而然需要被另一種可能取代。最后，像是一個(gè)美麗又致命的故事，反而是總司在等待著加納，一席紅衣的加納散發(fā)著妖氣，他不再是一個(gè)被動(dòng)的美少年，而是主動(dòng)將人引向毀滅的怪物。妖怪！——只要有了它，新選組近期的運(yùn)作失常就有據(jù)可循，全都說得通了！——說著，便揮刀將櫻花/美少年/妖怪除去。

如果充分意識(shí)到《御法度》的曖昧本質(zhì)，就不得不考慮這三重幻象和它的「負(fù)片」。

加納最終被妖魔化，是因?yàn)樾逻x組害怕被反噬，由此將組織的失靈歸咎于他一人便無往不利。沖田總司厭惡菊花之盟那般的情人關(guān)系，因?yàn)樵谶@樣的關(guān)系中，毫無留給他的位置可言，同時(shí)他也羨慕加納主動(dòng)而強(qiáng)烈意志。以上這些土方歲三或許都料到了，包括他對(duì)加納的感覺，否則誰會(huì)歇斯底里地關(guān)注著加納的一舉一動(dòng)，并想去摸清整個(gè)組織中有誰和他好上了呢？但這么一個(gè)時(shí)刻讓理性判斷充滿自身——他即法度——并以此樹立權(quán)威的人，是斷然不會(huì)、也不敢承認(rèn)這一切的。只要除掉加納，土方歲三的尊嚴(yán)，局中法度的權(quán)威，新選組的榮耀，這一切都能保住——這似乎遵循著另一種更龐大更有力的法度。

這些透過影像顯露出的內(nèi)容是真實(shí)的嗎？土方歲三和其他人真的看上加納總?cè)闪藛?？我們?cè)跁崦恋摹队ǘ取分胁豢赡苷业酱鸢浮＿@套被大島渚篡改的底片給出了一種顛覆的可能，但顯影后卻仍然保持了歷史正說的延展性。大島渚正是在這種不動(dòng)聲色中顛覆性地再書了新選組的故事，但像最初所說，大島渚之意并不在新選組?；蛘哒f，置身于今天的流行文化中，為新選組組員之間配「CP」是再正確不過的事情——新選組可能是一個(gè)同性戀團(tuán)體，對(duì)當(dāng)代的想象力而言也不再構(gòu)成一個(gè)秘密。

如果稍將新選組還原回歷史，即便作為明治維新之前逆潮流而動(dòng)的佐幕暗殺團(tuán)體，新選組受尊敬的志士身份仍然受到歷史的肯定。和武士或浪人出生的幕末志士不同，新選組的成員身份最為混雜，卻采取了最嚴(yán)厲的法度來內(nèi)部管制。它的領(lǐng)導(dǎo)者近藤勇和土方歲三其實(shí)是農(nóng)民出生，自然沒有感受到幕末下級(jí)武士世代受到上級(jí)武士壓迫的不滿。

崇拜武士道的近藤和土方，可能根本不像其它志士那樣想攫住歷史車輪的前進(jìn)方向，他們只是想揚(yáng)名立萬、出人頭地。所謂法度，即是這種欲望的投射，除了提高殺敵的效率，就是用來排除異己。甚至新選組本身也只是權(quán)力斗爭(zhēng)的工具：最初提議發(fā)起新選組的清河八郎暗地里想將其作為「倒幕」的預(yù)備隊(duì)。

法度出自掌握權(quán)力者的欲望又被用來滿足他們的欲望，充滿土方歲三頭腦的可能從來都不是什么理智，而是無法克服的狂熱。不能割舍權(quán)力，不能理解他人，不能顯露自己，尤其是作為新選組「大腦」的土方，他令新選組成為一架掀起腥風(fēng)血雨的欲望機(jī)器。

局中法度甚至有其猥褻的一面，不可告人的欲望只能將純潔的加納視為挑逗人心的色情（它最好永遠(yuǎn)處于隨時(shí)等待接受侵犯的曖昧狀態(tài)），一旦走火即將之除掉。如果所有的禁忌都是從不可說的欲望中顯影，所有禁忌都是用來滿足某些人的欲望、某些階層的欲望、乃至大他者的欲望，那么我們又有多少必要去遵從？如果某個(gè)組織、某個(gè)共同體是建立在某種「淫欲」之上，我們又有什么理由對(duì)其效忠呢？

作為禁忌的法度，不承認(rèn)自己的真面目，反而將曖昧、甚至是純潔視為一種猥褻?！@幾乎應(yīng)和了大島渚因《感官世界》在日本被控猥褻物傳播罪時(shí)的抗辯：「凡被表達(dá)出來的就不是猥褻，只有隱秘在人們心中的才是」。大島渚要問的是，禁忌是由誰、出于怎樣的目的設(shè)立的，它是否只是某種施展權(quán)力的手段。

換一個(gè)角度來看，被禁忌所規(guī)范的情色行為，是對(duì)性禁忌的公開違背。那么違背禁忌的事物對(duì)禁忌又有怎樣的影響呢？在法國作家巴塔耶的眼中，情色正是對(duì)性禁忌的一種逾越行為。它揚(yáng)棄禁忌但不廢止禁忌，正是在有組織的逾越中，比如狂歡節(jié)、犧牲獻(xiàn)祭之中，人得到了某種解放。

如果像《御法度》中那樣，嚴(yán)行法令以杜絕逾越行為，那么人就只將激情和焦慮轉(zhuǎn)化為褻瀆和玷污。從后果上來看，這套法度導(dǎo)致了新選組、乃至整個(gè)幕府的滅亡。如此說來，大島渚決心拍攝《感官世界》就更容易理解了，他將影像和影像制作視為一種逾越規(guī)范的行為。與其說他對(duì)禁忌徹底拒絕，不如說他是要超越它，并挑唆觀眾在感知中和禁忌直接遭遇——要么臣服、要么逾越。大島渚曾說：「拍電影就是一種犯罪行為。」那么，看電影難道就不是？

但大島渚注定離我們遠(yuǎn)去。距今才不過20年，已很難用文字再現(xiàn)世紀(jì)末的人們對(duì)《御法度》抱著多大的期待?！队ǘ取穯柺乐?，從2000年至2013年逝世，因?yàn)樯眢w狀況不佳大島渚鮮有公開露面，2009年由四方田犬彥等編纂的四卷本《大島渚著作集》出版，就頗有提前蓋棺定論的意思?？纱髰u渚的過時(shí)，看起來又是如此理所應(yīng)當(dāng)：學(xué)生運(yùn)動(dòng)和革命在上個(gè)世紀(jì)末之前已劃上句點(diǎn)，另一方面，情色在許多地方已經(jīng)是公然的商品，甚至，通過全球化和互聯(lián)網(wǎng)，許多禁忌之物都無所遁形。

就這樣，大島渚被遺忘了，卻有三樣?xùn)|西被人們牢牢記?。菏蠼唬豢缃缟裨捽啾君堃?amp;大衛(wèi)·鮑伊；15歲時(shí)出道的松田龍平。（這三者對(duì)應(yīng)的影片在豆瓣被標(biāo)記的觀看量，數(shù)倍于大島渚另外19部長(zhǎng)片觀看量之和。）這種可憐的下場(chǎng)和吊詭的反差，說不定也映射著我們時(shí)代的欲念和癥狀?；蛟S，對(duì)「時(shí)代成就作者」有著高度敏感的大島渚早就意識(shí)到了自己的過時(shí)，或許，是我們尚未意識(shí)到自身所處的時(shí)代。無論如何，如果今天大島渚仍然要被觀看的話，不做好要不斷燒毀京都的準(zhǔn)備是不行的。

END

參考資料

? 大島渚導(dǎo)演，紀(jì)錄片《京都，母之故鄉(xiāng)》，1991.

? 司馬遼太郎，《新選組血風(fēng)錄》，張博譯，重慶出版社，2014.

? 大島渚，《我被封殺的抒情》，周以量譯，新星出版社，2016. 引文分別出自p.87, p.9.

? 伊恩布·魯瑪，《日本之鏡：日本文化中的英雄于惡人》，倪韜譯，上海三聯(lián)書店，2018.

? Chuck Stephens, “Deadly Youth”, Film Comment: November/December 2000 Issue.

? Dennis Lim, “Nagisa Oshima, Iconoclastic Filmmaker, Dies at 80”, via New York Times: Jan. 16, 2013.

? 喬治·巴代伊，《情色論》，賴守正譯，聯(lián)經(jīng)出版公司，2012.

? 影片簡(jiǎn)介參考：

? Daisuke Miyao, “Hollywood Zen: A Historical Analysis of Oshima Nagisa’s Unfinished Film”, Mise au point 9 (2017).

? 佐藤忠男，《日本電影史》（下），應(yīng)雄譯，復(fù)旦大學(xué)出版社，2016.

? 樋口尚文，大島渚作品解説，via www.oshima-pro.jp.

*文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)及影片截圖*

「中文字幕」

京都，母之故鄉(xiāng)

Kyoto, My

Mother’s Place

在《馬克斯我的愛》（1986）之后的十余年中，大島渚未有任何故事片問世。未盡作《好萊塢禪》的籌備已有10年之久，該片計(jì)劃由坂本龍一飾演1910年代的好萊塢巨星早川雪洲。也是在這期間，大島渚為BBC的《導(dǎo)演之地》系列準(zhǔn)備了一部作品。在這個(gè)系列中，來自世界各地的導(dǎo)演用紀(jì)錄片的形式，拍攝了對(duì)他們各自至關(guān)重要的地方。大島渚選擇了自己的故鄉(xiāng)京都和他的母親作為影片的主題?！改钢枢l(xiāng)」實(shí)際上是對(duì)My mother’s place（母親之處）的誤譯，但看完全片，「故鄉(xiāng)」二字對(duì)母親而言卻更耐人尋味。

字幕根據(jù)藍(lán)光版根據(jù)英字翻譯。

在線觀看：

www.bilibili.com/video/av41746958

原標(biāo)題：《電影即犯罪，曾決心燒毀京都的大島渚》

閱讀原文