【編者按】

本文原標(biāo)題《臉譜》，摘選自中國(guó)工人出版社即將出版的非虛構(gòu)作品集《實(shí)習(xí)醫(yī)生》。

對(duì)于阿布所著的《實(shí)習(xí)醫(yī)生》，臺(tái)灣著名作家、《聯(lián)合報(bào)》副刊主編宇文正如此評(píng)述：“實(shí)習(xí)醫(yī)師面對(duì)教導(dǎo)他的資深醫(yī)師、醫(yī)事種種，有著深厚的敬懼；面對(duì)病人乃至疾病本身，有著柔軟的同情。阿布善于譬喻的文字，書(shū)寫了實(shí)習(xí)醫(yī)師的專業(yè)初體驗(yàn)，無(wú)論他的醫(yī)術(shù)如何精進(jìn)，這批文字都是珍貴無(wú)比的。”

《實(shí)習(xí)醫(yī)生》，阿布著，中國(guó)工人出版社2020年2月版

病房里陳列著各式各樣的臉譜，像京劇一樣，每個(gè)臉譜代表著不同的故事。嘴角猶似有檳榔汁的砂石車司機(jī)之臉，殷實(shí)小生意人的和氣生財(cái)之臉，郁郁寡歡失業(yè)中年人之臉。每張看似不同的面孔底下，都藏著不為人知的禍胎——癌細(xì)胞在陰暗潮濕的口腔中悄悄孵育，像秋天雨后的森林里，一朵惡意的毒蕈。

這兩周輪訓(xùn)到耳鼻喉科的頭頸癌組，病房里人數(shù)最多的便是口腔癌病人。每位口腔癌患者病灶雖不相同，病史卻搬演同一套劇本。大約是口腔里一塊傷口長(zhǎng)久沒(méi)好，不痛也不紅不腫，沒(méi)怎么在意；之后某天洗澡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)頸子上腫了一個(gè)小塊，是癌細(xì)胞在淋巴結(jié)中占地為王。如同其他厄運(yùn)、車禍與鳥(niǎo)糞，癌癥總是突如其來(lái)，在一切美好的晴天里憑空落在身上。

大學(xué)四年級(jí)時(shí)，曾在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室里幫忙處理口腔癌的切片標(biāo)本。那些染色好的玻片放在顯微鏡下，焦距調(diào)好，視野里出現(xiàn)了艷艷的沃土，那是口腔黏膜的地形剖面圖。癌細(xì)胞的潰瘍?cè)诘乇硇纬苫鹕娇?，艷紅色的熔巖向下流竄，在血肉的領(lǐng)土上大肆擴(kuò)張自己的勢(shì)力。

不同人的腫瘤，在蠟塊里靜靜封藏著不同的故事；但顯微鏡下的癌細(xì)胞，卻都有著相似的臉。它們比較趨近于生命原始的形態(tài)，被激發(fā)了，充滿野性，在廣闊的黏膜草原上奔跑、繁殖。它們拒絕依照基因的天命行動(dòng)，成為堅(jiān)硬扁平、具保護(hù)性的表皮，反而深入軟組織內(nèi)攻城略地，建筑自己的城寨，據(jù)地為王。

然而，有些腫瘤細(xì)胞潛意識(shí)里帶有前世的記憶，即使已經(jīng)癌化，依然像上皮細(xì)胞一樣分泌著角質(zhì)。那些深埋組織內(nèi)的角質(zhì)，在染色下形成一串桃紅色的珍珠（角化珠，keratin pearI）。顯微鏡底下那腫瘤切片里，如錦盒墜地，紅色背景下大大小小的珍珠四散各處。

我所看到的那片玻片，取自一個(gè)年輕室內(nèi)設(shè)計(jì)師的嘴唇。曾經(jīng)紅潤(rùn)柔軟的嘴唇，檳榔汁四溢的嘴唇，潮汐般吻過(guò)許多女子與酒杯的嘴唇，咬著濾嘴鑲有金色英文字的洋煙的嘴唇。

帶著腫瘤的嘴唇最終被切下來(lái)，與癌細(xì)胞一起封在蠟塊里。所有的故事都失去了聲音，所有來(lái)不及說(shuō)出口的語(yǔ)言，都綁上鉛塊沉入湖底。

照著病歷號(hào)，我翻出他的病歷，厚厚一疊，對(duì)應(yīng)著折磨的重量。英文字在病歷紙上排列組合，記載了一個(gè)故事 : 二乘三公分的潰瘍，三個(gè)月，有抽煙、喝酒、嚼檳榔的習(xí)慣；何時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶，何時(shí)做了病理切片、做了全身骨掃描，又何時(shí)做了計(jì)算機(jī)斷層，顯示頸部淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

那些冷硬的醫(yī)學(xué)名詞迷宮之間，漸漸浮現(xiàn)出一張年輕、英俊的臉。他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，年輕時(shí)從學(xué)徒開(kāi)始做起，肯拼，肯干，終于二十幾歲就有了自己的工作室。他喜歡穿緊身黑 T 恤，偶爾上健身房，平常喜歡跟朋友或客戶到熱炒店吃一餐，煙與檳榔則是他燃燒黑夜成創(chuàng)作溫度的幫手。拼個(gè)幾年，存點(diǎn)錢結(jié)婚之后就不用再這么累了。他洗了臉，看著鏡中黑眼圈的自己，似乎變瘦了；揉揉眼睛，自言自語(yǔ)：“應(yīng)該是最近經(jīng)常熬夜，火氣有點(diǎn)大，嘴巴里的傷口怎么一直都沒(méi)好……”

手術(shù)開(kāi)始。

病人全身被綠色的無(wú)菌單埋住了，只露出半張被碘酒染上淡淡顏色的臉，臉上有一些線條，是下刀時(shí)的記號(hào)。手術(shù)刀劃過(guò)病人的臉，繃緊的黃色表皮隨著刀痕分開(kāi)，露出底下白色的皮下組織；鮮血滲出，我手持抽吸器的鐵管緊跟在刀痕之后吸去血跡。幾分鐘之后，病人的臉頰便與其上半部分離開(kāi)了。接下來(lái)氣動(dòng)鋸鋸開(kāi)他的下頷骨，我們的目標(biāo)是要取下大約四分之一的臉。

病人在麻醉下深深睡著，絲毫不知道此刻自己熟悉的面孔正在一點(diǎn)一滴剝落。

頭頸部由于解剖結(jié)構(gòu)復(fù)雜，充滿了骨頭與大血管，手術(shù)時(shí)無(wú)法像其他腫瘤手術(shù)一樣大開(kāi)大闔，把癌組織一網(wǎng)打盡；而且位于臉上的顯要位置，常常為主刀醫(yī)師留下難題。切得少一點(diǎn)，就有癌細(xì)胞擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)；切得多一點(diǎn)，整張臉孔就變得支離破碎。

曾經(jīng)跟過(guò)一臺(tái)非常罕見(jiàn)的刀，病人的癌瘤深埋在鼻竇內(nèi)。鼻竇是臉底下四通八達(dá)的密道，上至額頭，后可延伸至大腦前方。主刀者在他的面孔中央開(kāi)鑿了一個(gè)大洞，將整個(gè)左眼，連同眼眶、鼻子，全數(shù)切除。我站在手術(shù)臺(tái)旁，看著那取下來(lái)的眼睛與鼻子，半張臉，像一塊癱軟的黏土，陳列在綠色的布巾上；眼睛灰蒙蒙地半開(kāi)著，依然睜著盯著我瞧，那已死的目光像是要看到心里深處，告訴我他的悲慘故事。

因?yàn)閾碛姓瓮饪茍?jiān)強(qiáng)的后盾，耳鼻喉科醫(yī)師可以放膽地開(kāi)刀。只要遇到口腔癌的刀，那間刀房整天都要被包下來(lái)了。早晨九點(diǎn)左右開(kāi)始下刀，耳鼻喉科在上面清除腫瘤，整形外科同時(shí)在大腿另辟戰(zhàn)場(chǎng)，取厚實(shí)的大腿肌做重建的皮瓣。

中午左右，腫瘤已切除完畢。耳鼻喉科醫(yī)師留下幾條血管的斷端，給整形外科接血管。下午場(chǎng)是整形外科獨(dú)挑大梁，將帶有血管根部的大腿皮瓣接上頭頸部的血管，讓它在異鄉(xiāng)生根，重回血液流域。

從大腿到臉這段距離，雖然短，外科醫(yī)師卻已經(jīng)走了好幾十年。

皮瓣重建手術(shù)的成敗，絕大部分取決于血管是否接得順利。

有時(shí)血管彼此接納，那塊蒼白的肉開(kāi)始出現(xiàn)血色；若是血液流通不順，則必須把線全部拆掉，重來(lái)一次。此時(shí)已經(jīng)晚上七八點(diǎn)，一臺(tái)刀開(kāi)十二小時(shí)在這里是稀松平常的事。

手術(shù)后通常會(huì)多觀察一兩個(gè)小時(shí)，病人才能從麻醉中醒過(guò)來(lái)，推出刀房；然后在往后漫長(zhǎng)的歲月中，逐漸摸索認(rèn)識(shí)自己的第二張臉——疾病的臉。

研究指出，口腔癌患者同時(shí)罹患憂郁癥的比例極高。

這種癌癥與喜好奇襲般遠(yuǎn)端轉(zhuǎn)移的肺癌不同，它是穩(wěn)扎穩(wěn)打的軍事家，一個(gè)淋巴結(jié)接著一個(gè)淋巴結(jié)地攻城略地，以局部轉(zhuǎn)移為主。曾有位主治醫(yī)師跟我說(shuō)過(guò)，他在醫(yī)科學(xué)生時(shí)期曾經(jīng)下鄉(xiāng)服務(wù)，看見(jiàn)因醫(yī)學(xué)尚未普及而病情拖延許久的口腔癌病人，從此發(fā)誓以后哪種死法都可以，就是不要得口腔癌。

他說(shuō)，他看到那些坐在三合院前的老人，臉頰已被癌細(xì)胞吃爛一個(gè)大洞，透過(guò)那個(gè)無(wú)言的深井，可直接看進(jìn)口腔；紗布擋不住黃白的膿液滲出，蒼蠅在一旁飛繞，沒(méi)人愿意靠近。他日夜看著鏡子里，自己熟悉的面孔逐步被癌細(xì)胞吞噬，由內(nèi)而外翻轉(zhuǎn)成另一張癌之臉。偏偏口腔癌的特色是，要是沒(méi)有感染或其他并發(fā)癥的話，這樣的狀況還有許久壽命可活。

在全民健保的時(shí)代，這樣的故事似乎少得多了。然而走在醫(yī)院里，依然可以明顯地辨認(rèn)出那些口腔癌患者。大多數(shù)的癌癥切除后對(duì)外觀幾乎完全不影響，但臉不是。臉是書(shū)皮，是封面，唯有翻開(kāi)它，才能進(jìn)入內(nèi)文的主題；但他是一本命運(yùn)印壞了的雜志，人們走過(guò)他身邊，留下狐疑又恐懼的眼神，低下頭，加快腳步離開(kāi)。

他默默地把口罩拉上。

那些病人們常安靜地聚集在交通車的等車處，在不同院區(qū)的門診之間游牧。面無(wú)表情，賴以灌食維生的鼻胃管從鼻孔里伸出來(lái)細(xì)細(xì)地像一條蛇，往后繞在耳朵上：他們是哀愁的弄蛇人。

然后是他們的臉頰，像是做壞的捏面人一樣，被塞了一塊顏色與周遭不同的突兀面團(tuán)。補(bǔ)上去的皮瓣填滿臉上傷口，卻也牽連了兩片嘴唇；從此城門緊閉，困住了發(fā)音與進(jìn)食。

門診病人大多是手術(shù)后回診的老病人，那些皮瓣被時(shí)間漸漸抹平，顏色轉(zhuǎn)淡。但隨之而來(lái)是組織自己纖維化收縮的力道，緩慢卻堅(jiān)決如一副門閂；若缺乏復(fù)健，有可能永遠(yuǎn)地關(guān)上了嘴巴。

之后便是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的抗戰(zhàn)。病人被教導(dǎo)練習(xí)張嘴，張嘴，如魚(yú)渴望氧氣般，日復(fù)一日艱難地張著嘴。若是現(xiàn)在嫌痛不張，之后等組織定形，就再也無(wú)法開(kāi)口了。

無(wú)法開(kāi)口，也無(wú)法緊閉；唇角是胚胎發(fā)育時(shí)，大自然之手的巧思，整形外科再如何出神入化，也無(wú)法重建另一個(gè)功能完全正常的唇角。

曾經(jīng)訪談過(guò)一位口腔癌的病人，因?yàn)樾g(shù)后的纖維化，他無(wú)法張口，只能用可以動(dòng)的那邊的嘴唇，艱難地?cái)D出一個(gè)一個(gè)字。有些調(diào)皮的字，從無(wú)法緊閉的嘴角隨著風(fēng)溜走了，病人遲疑了幾秒，看了我一眼；但我并不特意去追趕它們，假裝我聽(tīng)得懂。

在訪談過(guò)程中，一絲口水離開(kāi)唇角的縫隙，緩慢地沿著皮瓣的弧度垂下來(lái)，在陽(yáng)光下拖著晶瑩的尾巴。他的妻子隨侍在旁，每隔幾分鐘，就要幫他把口水擦掉。我不知她怎么重新認(rèn)識(shí)丈夫新的臉孔，或是怎樣在他湯汁、口水滴得到處都是時(shí)，學(xué)習(xí)像照顧他們共有的小孩一樣，照顧他。

每次門診，病人一個(gè)一個(gè)排著隊(duì)，吃力地把嘴張到最大，主治醫(yī)師拿尺衡量嘴巴張開(kāi)的距離；二點(diǎn)五公分，三公分，逐一記錄在病歷上。對(duì)，很好，今天有比之前進(jìn)步哦，回去要繼續(xù)練習(xí)張嘴巴。病人帶著一絲被稱贊的羞怯，訕著臉點(diǎn)點(diǎn)頭。

那是最艱難的一段距離了；許多病人前半生走過(guò)了有風(fēng)雨也有晴天的長(zhǎng)路，后半生卻待在家里，與他們的臉，在公分與公分之間，進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的拔河。