于堅(jiān)，作者、文人、云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。寫一切：詩(shī)、散文、小說(shuō)、評(píng)論、攝影，也拍過(guò)紀(jì)錄片。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年9月，應(yīng)希臘特里克國(guó)際詩(shī)歌節(jié)主席庫(kù)克斯邀請(qǐng)，我踏訪了希臘，在廢墟、市場(chǎng)、奶酪、面包、紅酒和大海的背景中，朗誦詩(shī)歌。在希臘旅行了一個(gè)月后，我開始寫作《希臘記》，寫作建立在田野調(diào)查和所見所聞的基礎(chǔ)上。

我很重視源頭，一切寫作都有筆和紙之外的源頭。自希臘回來(lái)后，我讀了許多希臘書，包括古羅馬作家第奧根尼·拉爾修的《古希臘哲學(xué)的故事》、希臘現(xiàn)代作家卡贊扎基斯的《希臘人左巴》、柏拉圖、蘇格拉底、尼采《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》、希羅多德的《歷史》、赫西俄德的《工作與時(shí)日 》《神譜》，等等。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

我的閱讀有幾個(gè)系列，哲學(xué)、人類學(xué)和傳記、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文和攝影，其中哲學(xué)又有中國(guó)思想、理性主義，存在主義和現(xiàn)象學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、自由主義幾種路徑。最近，讀了一些文言文，翻來(lái)覆去讀了一輩子，比如《論語(yǔ)》（最近還用毛筆抄了一遍）《易經(jīng)》《莊子》《老子》《圣經(jīng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《奧義書》《古文觀止》《唐詩(shī)三百首》。

青年時(shí)代有個(gè)朋友，忽然一天他說(shuō)，書架上的書他一把火燒了都不會(huì)可惜，我就與他絕交了。我自己設(shè)計(jì)的老書架一直跟著我搬家，三次。

希臘的書籍，少年時(shí)代就開始讀，先是神話故事，后來(lái)是悲劇，柏拉圖……斷斷續(xù)續(xù)，也一直未斷，經(jīng)常隨便翻翻。年輕時(shí)，我以為希臘是遙不可及的彼岸?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，希臘也是此岸，比如中庸、四毋、和，古希臘也講，“適度”。在人類軸心時(shí)代，先知、圣哲涌出如雨后春筍，在不同的空間用不同的語(yǔ)言說(shuō)著同樣的意思。如果不是都抓住了這些真理的話，文明早就滅絕了。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

現(xiàn)在讀希臘書，它們仿佛活了過(guò)來(lái)，有一種在場(chǎng)感，似乎剛剛出版?！断ＥD記》將當(dāng)下、歷史、記敘、感悟、引文交織在一起書寫，是讀書也是田野調(diào)查。當(dāng)然，最后你得寫得像是“禮失求諸野”，口氣像是在田野上干活而不是在書房里冥思苦想。這本書寫得很順手，在上周完成了，即將由《芙蓉》雜志發(fā)表。

本雅明說(shuō)他要用“引文”寫一本書，這必須基于圖書館的田野調(diào)查。在《希臘記》的期間，也讀了希臘詩(shī)歌，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)好詩(shī)人，比如以前從未讀過(guò)的揚(yáng)尼斯·里索斯。

李建春：我是個(gè)讀經(jīng)人

李建春，詩(shī)人，評(píng)論家。1970年生。1992年本科畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系。詩(shī)歌曾獲第三屆劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)（1997）、首屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)（2006）、第六屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)（2014）、湖南栗山詩(shī)會(huì)2018年度詩(shī)人、第十七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒年度詩(shī)人提名（2019.5）。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年，我讀書不算多，讀了一些經(jīng)典、新書和存書。精讀的經(jīng)典有《周易譯注》《四書集注》。我循著既定的計(jì)劃，做日課朗讀，直到通利、領(lǐng)會(huì)。讀誦之余看了《一代大儒愛新覺(jué)羅·毓鋆》，又受此書影響下讀了《人物志》（三國(guó)劉劭著，毓老師講說(shuō)）和《春秋精神：一個(gè)儒者的歷史隨筆》。

精讀并重讀了《保羅·策蘭詩(shī)選》，參照了“保羅·蘭詩(shī)全集”第二卷《罌粟與記憶》、第八卷《暗蝕》?！霸?shī)選”是孟明從法文轉(zhuǎn)譯的，“全集”是他從德文直譯的。我認(rèn)為他的法文更好，轉(zhuǎn)譯本更佳。精讀了《沒(méi)有英難的敘事詩(shī)：阿赫瑪托娃詩(shī)選》《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德爾斯塔姆詩(shī)選》。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

讀誦《周易》《四書》是多年功課的延續(xù)。我從30歲起一直在讀人類最高典籍，從《新舊約全書》到佛經(jīng)。我把歷代譯的主要佛經(jīng)差不多讀了一半。《道德經(jīng)》讀誦半年后自己編了個(gè)《道德經(jīng)自修本》。直到讀誦，才知道此經(jīng)自古以來(lái)一直沒(méi)有個(gè)善本，“自修本”是我根據(jù)學(xué)者的研究，在出土簡(jiǎn)帛的基礎(chǔ)上綜合判斷整理的，自信是最好的《道德經(jīng)》讀本。

2018年，我開始專讀儒家經(jīng)典。作為讀物的當(dāng)代儒學(xué)著作是讀經(jīng)過(guò)程中的參考。我認(rèn)為余東海是當(dāng)代最重要、具有深遠(yuǎn)意義的儒者之一。

詩(shī)集基本上是重讀，或根據(jù)潮流讀。我對(duì)譯詩(shī)的要求很高，不是可靠的譯者所譯不讀，怕壞了語(yǔ)感。讀儒道佛耶的經(jīng)典是為了修身養(yǎng)氣，提升生命境界。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

我是個(gè)讀經(jīng)人。作為詩(shī)人，我讀經(jīng)是為了蕩滌心胸，提升智慧。比如，當(dāng)代人看問(wèn)題的方式，主要來(lái)自普通邏輯、科普知識(shí)，或某種觀念，但《易》的思維不是這樣的，《易》把人在時(shí)空中的位置分為64種卦象，每一卦里面根據(jù)情勢(shì)、身份的差異又有不同的爻位，“易思維”合適的反應(yīng)是由卦象決定的，其實(shí)不必用占卜的方式確定卦象，一個(gè)事物、意象，與特定的卦象對(duì)應(yīng)會(huì)帶來(lái)什么反應(yīng)？這是“易思維”特有的邏輯，它不是單向度的，而是在多維的時(shí)空和形象中，與現(xiàn)代人的頭腦很不一樣。這是我作為詩(shī)人讀易經(jīng)的感受。

讀《論語(yǔ)》就是與孔門弟子一道，與孔子面晤。孟子與孔子的性格不同。如果說(shuō)孔子的氣象是生機(jī)勃勃，如春風(fēng)駘蕩，孟子則是端肅如秋，深遠(yuǎn)高曠，他教我在一個(gè)平凡的世界中怎樣成熟，怎樣養(yǎng)浩然之氣?！洞髮W(xué)》《中庸》被稱為孔門心法，教我直觀地發(fā)現(xiàn)自己，找回自己，并把自己的心性擴(kuò)充到對(duì)國(guó)家和當(dāng)代世界的關(guān)懷中。

重讀曾影響過(guò)我的俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人，讓我確認(rèn)了自己一部分詩(shī)藝的來(lái)源。我讀阿赫瑪托娃和曼德爾斯塔姆很早，是通過(guò)別的譯本。王家新可以說(shuō)是老一輩譯者中的最后一位，他的譯文值得珍視。

總的來(lái)說(shuō)，我的寫作并不受當(dāng)前讀的書太多影響。但是會(huì)受到某種磨礪，讓我進(jìn)入與寫作狀態(tài)等高的平流層中，不受日常對(duì)流和俗見的侵蝕。

梁小曼：像大海中漂流時(shí)收集的星光，照亮那不可知的旅程

梁小曼，詩(shī)人。生于深圳。有譯作《大?！罚ǎ壑抢輨跔枴ぶ炖L(zhǎng)詩(shī)）《老虎的天使》（［加拿大］洛爾納·克羅齊詩(shī)選）《心是孤獨(dú)的獵手》。詩(shī)集暨攝影集《系統(tǒng)故障》由譯林出版社出版。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年初，我給自己定下閱讀100本書的目標(biāo)。實(shí)際上，今年我只讀了49本。我的閱讀焦點(diǎn)在詩(shī)歌與藝術(shù)，偶爾也涉獵哲學(xué)和科普。詩(shī)歌類重要的作品有沃爾科特詩(shī)集《白鷺》的英文原版、《陳東東的詩(shī)》、T.S.艾略特的《文學(xué)論文集》、宇文所安的《詩(shī)的引誘》。

2019年，要論讀得最多應(yīng)該是韓炳哲。讀了四本他的著作，《娛樂(lè)何為》《精神政治學(xué)》《他者的消失》《倦怠社會(huì)》。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

我從6歲開始閱讀，個(gè)人閱讀史不超出人文社科的范疇，基本圍繞著文學(xué)和藝術(shù)。但我的閱讀隨意、即興的成分居多，并無(wú)任何嚴(yán)格譜系。計(jì)劃讀的書時(shí)常因?yàn)橐槐緞e的書出現(xiàn)而擱置，這樣的偏離造成的歧路日益增多，以致于負(fù)債累累。它們大概就像大海中漂流時(shí)收集的星光，照亮那不可知的旅程。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

其中有幾本書已經(jīng)帶給我一個(gè)寫作計(jì)劃的念頭，其余的書更多是提醒我寫作是一件困難的事情，需要恒心、耐力，還要與寫作的對(duì)象保持距離。

廖偉棠：繼續(xù)反省寫詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系

廖偉棠，詩(shī)人、作家、攝影家。曾出版詩(shī)集《春盞》《野蠻夜歌》，散文集《花著身》《衣錦夜行》，評(píng)論集《反調(diào)》《波希米亞香港》《游目記》，攝影詩(shī)文集《尋找倉(cāng)央嘉措》《我城風(fēng)流》以及小說(shuō)集、攝影集等二十余本。香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)2012年年度作家。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年，我在臺(tái)北一座藝術(shù)院校任駐校作家，并獲“鏡文學(xué)”網(wǎng)站邀任書評(píng)委員，因此，讀了很多臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)及臺(tái)版外國(guó)文學(xué)翻譯書。印象最深刻的有臺(tái)北早逝青年作家劉宸君的《我所告訴你關(guān)于那座山的一切》、中堅(jiān)小說(shuō)家駱以軍的《明朝》和高翊峰的《2069》；翻譯作品《林肯在中陰》和《外出偷馬》。他們的清醒與耐力讓一直準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇的我感受到了良好的壓力。

當(dāng)然，我也沒(méi)有少讀我一直關(guān)注的內(nèi)地作家，最難忘的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)自康赫的《獨(dú)行客》和胡波的《牛蛙》，他們是我的同代人，感受并代我承受了我應(yīng)該承受的痛。

因在“看理想”頻道上，在大學(xué)教室上，講授詩(shī)歌鑒賞與寫作課程的緣故，我重讀了不少自己敬仰的經(jīng)典作品，尤其是曼德斯塔姆、宮澤賢治和斯奈德的多本詩(shī)集，另有布萊希特與米沃什的新譯本，這讓我在授課的同時(shí)繼續(xù)反省寫詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系、我與香港的關(guān)系。

胡桑：更好地理解人生的偶然性和束縛性

胡桑，詩(shī)人、譯者，現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)中文系。著有詩(shī)集《賦形者》、詩(shī)學(xué)論文集《隔淵望著人們》、散文集《在孟溪那邊》。譯著有《我曾這樣寂寞生活》（辛波斯卡詩(shī)選）、《鮑勃·迪倫詩(shī)歌集》（合譯）、《染匠之手》（奧登散文集）等。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年，我讀了一些詩(shī)集和小說(shuō)，重要的有汪天艾譯的皮扎尼克詩(shī)集《夜的命名術(shù)》，阿米亥和薩巴的詩(shī)，土耳其作家阿提岡的小說(shuō)《祖國(guó)旅店》。重讀了莎士比亞的一些劇作、《金瓶梅》、馮夢(mèng)龍的短篇小說(shuō)、佩雷克的小說(shuō)《人生拼圖板》、特雷弗的《出軌》、托卡爾丘克的小說(shuō)、卡夫卡的《城堡》、加繆的《局外人》。讀這些書為了寫作，或者教學(xué)。也讀了張楚、栗鹿、趙松、大頭馬等朋友的小說(shuō)。為了學(xué)術(shù)研究，讀了很多關(guān)于共同體和倫理方面的哲學(xué)書，比如亞里士多德、努斯鮑姆、南希、阿甘本等等。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

莎士比亞的戲劇、阿米亥的詩(shī)歌、卡夫卡的小說(shuō)、《金瓶梅》、馮夢(mèng)龍的小說(shuō)等等一直是我閱讀的重點(diǎn)。在反復(fù)的閱讀中，我能更好地理解人生的偶然性和束縛性。我喜歡重讀。也喜歡不斷閱讀新書。新書讓我改變固有的認(rèn)知，更新自己的感受力。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

今年我的寫作總量不多。不過(guò)，在學(xué)術(shù)上，我完成了一部關(guān)于共同體和倫理的專著。寫了一些書評(píng)。也寫了一些詩(shī)歌。詩(shī)歌語(yǔ)言上更放松了，關(guān)注人的世俗倫理狀態(tài)，試圖呈現(xiàn)人在世俗生活里呈現(xiàn)的自由與束縛，潛能與被無(wú)意識(shí)規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)。有一些語(yǔ)言和認(rèn)知來(lái)自于中國(guó)古代的世俗小說(shuō)，比如馮夢(mèng)龍的短篇、《金瓶梅》。我設(shè)計(jì)了一個(gè)短篇小說(shuō)集《敷腴的人》，寫了幾篇小說(shuō)的開頭。今年尤其感覺(jué)到很多故事需要講述，它是詩(shī)歌無(wú)法傳達(dá)的。

王煒：詩(shī)是對(duì)“主流”的喚醒

王煒，詩(shī)人、評(píng)論家。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

今年寫作比閱讀多一些。讀了別爾嘉耶夫、艾麗斯·門羅、納吉布·馬哈福茲、阿納爾多·莫米利亞諾、荷爾德林的作品。讀了《黑羊與灰鷹》（麗貝卡·韋斯特）《科雷馬故事》（瓦爾拉姆·沙拉莫夫）《不完美的一生：T·S·艾略特傳》（林德爾·戈登）《分裂之家危機(jī)——對(duì)林肯-道格拉斯論辯中諸問(wèn)題的闡釋》（雅法）《自由的新生——林肯與內(nèi)戰(zhàn)的來(lái)臨》（雅法）《論世界靈魂》（謝林）《瑪斯納維全集》（魯米）《哲學(xué)論稿》（海德格爾）《什么是思想？》（海德格爾）《討論班》（海德格爾）《懲罰集》（雨果）《施米特與破碎時(shí)代的詩(shī)人》（卡爾·施米特）《關(guān)于荷爾德林的筆記》（沃格林）《論荷爾德林》（沃爾夫?qū)べe德爾）《里爾克詩(shī)全集》（陳寧譯）《五大頌歌》（克洛岱爾）《遲來(lái)的旅行者——赫拉勃尼科夫詩(shī)選》（凌越、梁嘉瑩譯）《雅貝斯詩(shī)全集》（劉楠祺、趙四譯）《羅馬書釋義》（卡爾·巴特）《誰(shuí)是今在與昔在的耶穌基督？》（朋霍費(fèi)爾）。讀了J·K·巴克斯特的一系列作品，有張?zhí)抑拮g的《耶路撒冷十四行詩(shī)》，有《J·K·巴克斯特訪談》和約翰·威爾所寫的《巴克斯特：矛盾中的真實(shí)》。重讀了《十九世紀(jì)文學(xué)主流》（勃蘭兌斯）《根除慣性——陀思妥耶夫斯基與形而上學(xué)》（莉莎·克納普）《來(lái)自第三世界的痛苦報(bào)道》（賽義德）《濟(jì)慈書信集》（濟(jì)慈）和阿米亥、伯納德特的著作。

由于在埃及的旅行，我讀了一些馬哈福茲，并重新審視14年前寫的一篇論卡瓦菲斯的拙文，試圖在馬哈福茲與卡瓦菲斯之間，在開羅與亞歷山大之間，對(duì)現(xiàn)代埃及作出某種理解。別爾嘉耶夫?qū)ξ业膯l(fā)，則寫在了隨筆《埃及筆記，一份不合時(shí)宜的沉思》中。

很難為每本書都給出“為什么讀”的理由，因?yàn)?，往往是一些書共同?gòu)成了對(duì)于寫作者而言的一種動(dòng)力與提醒的綜合體。我認(rèn)為以下這段話中的“主流意識(shí)”，也概括了我讀這些書和其他書，并且還會(huì)繼續(xù)讀下去的理由。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

由于準(zhǔn)備年底至2020年3月，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院的詩(shī)學(xué)與思想史系列講座“試論詩(shī)神”，我一直在讀以上這份清單里的大部分書或單篇詩(shī)文。我想把講座第一節(jié)課講稿里的一段話，挪用在這里：

“從第一節(jié)課開始，我想持續(xù)做一種嘗試：把‘文人’與‘詩(shī)人’區(qū)分開來(lái)……詩(shī)不是文人意識(shí)的結(jié)果，而是一種開放性的結(jié)果……文人化的開明意識(shí)與創(chuàng)作者的開放性，兩者有本質(zhì)的不同。對(duì)開放性的理解，必須從對(duì)蘇格拉底、索?？死账沟缴勘葋?，對(duì)作為人類精神史的第一分界點(diǎn)基督，對(duì)浪漫主義到貝克特的一系列精神事件所構(gòu)成的‘主流’的現(xiàn)象學(xué)認(rèn)識(shí)，以及從E·沃格林在后期努力敘述的‘存在的秩序’中去獲得。與一種社會(huì)化認(rèn)識(shí)——詩(shī)是布爾喬亞文化角落中的涓涓細(xì)流，許多寫作者也逐漸直接或間接地接受了這一點(diǎn)——截然相反，詩(shī)是對(duì)‘主流’的喚醒。這里說(shuō)的‘主流’，是以近代批評(píng)家格奧爾格·勃蘭兌斯的方式使用這個(gè)詞。文學(xué)和詩(shī)中最有開放性的東西，就是這種我們用‘主流’來(lái)稱呼的創(chuàng)造史。首先，它使我們對(duì)于自我獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)，得以置放在一個(gè)非常寬廣的時(shí)空之中。格倫·古爾德說(shuō)：‘一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代，他可以向所有時(shí)代述說(shuō)，因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。這是一種對(duì)個(gè)體主義的最終辯護(hù)。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合，拒絕接受時(shí)間規(guī)劃所強(qiáng)加的任何限制’。……一個(gè)詩(shī)人最不該附和的，就是那種聲稱世界已經(jīng)碎片化了的社會(huì)化認(rèn)識(shí)。”

文珍：“禮有來(lái)學(xué)，義無(wú)往教”

文珍，作家。近三年出版有小說(shuō)集《柒》，散文集《三四越界》，詩(shī)集《鯨魚破冰》。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

2019年好像還看了蠻多書的。我更習(xí)慣用微信讀書了，隨時(shí)隨地都可以讀書了，拯救了很多時(shí)間的碎片，尤其是開會(huì)和在旅途中，以及需要立刻用到卻來(lái)不及買紙質(zhì)書的時(shí)候。我想這對(duì)在國(guó)外不那么方便買中文書的朋友會(huì)更有幫助一點(diǎn)。

最近一周讀的是特德·姜的《呼吸》、約翰·歐文的《蓋普眼中的世界》、伊藤詩(shī)織的《黑箱》、朱生豪的《朱生豪書信全編》、門羅的《我一直想要告訴你的事》、格雷厄姆.格林的《布賴頓棒糖》、海明威的《老人與?！?、以及哈羅德.布魯姆的《小說(shuō)家與小說(shuō)》。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

所謂開卷有益。說(shuō)不出每本書具體的功效，但是寫作和閱讀肯定是相輔相成的吧。而且之所以肯翻開，肯定是出于興趣。而興趣是最好的老師。這也是一種“禮有來(lái)學(xué)，義無(wú)往教”。我向來(lái)覺(jué)得開書單是最沒(méi)有必要的，每個(gè)人其實(shí)都知道自己這階段最想讀什么、需要讀什么。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

想必是無(wú)限深遠(yuǎn)的影響，以至于此刻完全講不出來(lái)。

黎戈：你的靈魂寬一海里，文字里就會(huì)多些海的自由氣息

黎戈，南京人，嗜閱讀，勤寫作，著有《私語(yǔ)書》《時(shí)間的果》《靜默有時(shí) 傾訴有時(shí)》等作品。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

談不上需要，我是自由寫作，并沒(méi)有人會(huì)去規(guī)定我的寫作方向，除了一些特定主題約稿之外，大多數(shù)時(shí)間我都是隨性讀寫的——這正是我選擇這份職業(yè)的原因。如果說(shuō)需要，也是精神的營(yíng)養(yǎng)結(jié)構(gòu)需求，比如我早年讀英美俄小說(shuō)特別多，差不多有十年都在讀那些，它們對(duì)我有獨(dú)立思考、自我覺(jué)醒和邏輯訓(xùn)練的功用。不過(guò)近年來(lái)我開始讀日本生活美學(xué)（在我的歸類里，這個(gè)是大范疇，大到建筑、工美、飲食文化、園林、衣飾，細(xì)微處也可以到雜草閑花、種植、理家等等）、中國(guó)古詩(shī)（這也是個(gè)浩浩蕩蕩的大工程，比如今年夏天三個(gè)月吧，我就粗略整理了山水詩(shī)和園林與文學(xué)這些小分支）、心理學(xué)（今年整理出來(lái)的是心理學(xué)和兒童文學(xué)的關(guān)系，之前我讀過(guò)周作人、卡爾維諾對(duì)兒童文學(xué)的一些解讀，今年看的是心理學(xué)家的，只要是榮格派，他們對(duì)兒童文學(xué)研究很深，比如河合隼雄、呂旭初、法蘭茲系列）。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

閱讀，分為不同的主題，相近的主題一個(gè)一個(gè)梳理完之后，就可以結(jié)成單元。這些單元就是一個(gè)個(gè)網(wǎng)結(jié)，它們將我從無(wú)知、無(wú)依中打撈。2019年的書籍，是把網(wǎng)比較疏、有大洞的對(duì)方結(jié)密些，再往深把網(wǎng)織大點(diǎn)。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

表面直觀的影響未必看得出來(lái)，閱讀，不僅是收集寫作資料，更是對(duì)生命的深耕和靈魂疆域的拓寬。你的靈魂寬一海里，文字里就會(huì)多些海的自由氣息。這個(gè)是能感覺(jué)出來(lái)的。

錢佳楠：案頭常備書，提醒我與心目中偉大作家的差距

錢佳楠，寫作者，譯者，出版有多部作品，最新的是隨筆集《有些未來(lái)我不想去》。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，愛荷華大學(xué)作家工作坊，目前于圣路易斯華盛頓大學(xué)攻讀比較文學(xué)博士學(xué)位，為麥克唐納國(guó)際學(xué)者。也用英語(yǔ)創(chuàng)作，為美國(guó)獨(dú)立文學(xué)網(wǎng)站The Millions專欄作者，其他作品散見于《紐約時(shí)報(bào)》《格蘭塔》等報(bào)刊。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

我目前在讀博，所以閱讀學(xué)術(shù)書成了日常的工作；但我真正的熱情是文學(xué)創(chuàng)作，所以真正的時(shí)間用來(lái)讀小說(shuō)。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

我對(duì)學(xué)術(shù)書籍所寄寓的理想是開拓眼界，雖然多數(shù)學(xué)術(shù)書也令人失望，但是偶爾有受用的。薩義德的《東方學(xué)》重讀依然精彩，不僅是觀點(diǎn)，更是他表達(dá)觀點(diǎn)那種充沛的筆力，磅礴的氣勢(shì)。還有一本非常棒的書是Jeanne Theoharis的A More Beautiful and Terrible History，她梳理了美國(guó)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，很多觀點(diǎn)都振聾發(fā)聵，比如馬丁·路德·金身前一直被指為“不愛國(guó)，極端”等，卻在死后慢慢躍升美國(guó)的英雄，這個(gè)過(guò)程雖有可喜之處。民權(quán)運(yùn)動(dòng)也因?yàn)樗摹胺馐ァ倍蔀檫^(guò)去式，似乎今天的美國(guó)是“后民運(yùn)”的平等社會(huì)，但實(shí)際上美國(guó)的種族問(wèn)題依然嚴(yán)峻。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

我以學(xué)生心態(tài)來(lái)看待書籍，但由于時(shí)間有限，所以我會(huì)略讀甚至舍棄那些不能帶給我很多裨益的書。不過(guò)我有案頭常備書，提醒我與心目中偉大作家的差距，今年的案頭書是凱瑟琳·曼斯菲爾德的小說(shuō)集，我反復(fù)讀，每天都對(duì)短篇這種體裁有了更深的理解。

馬克吐舟：呼喚著互動(dòng)和加入

馬克吐舟，詩(shī)人，音樂(lè)人。2018年發(fā)行專輯《空洞之火》。出版有詩(shī)集《玻璃與少年》。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

重要的有兩本，重讀了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，更注重哲學(xué)體系性，回想當(dāng)初相遇，真是粗淺又美麗。平日感到壓抑時(shí)，總是想起尼采對(duì)抗“重壓之魔”的舞蹈精神，追尋真不可瘦骨嶙峋遍體鱗傷地喪失其美，沉甸甸的果實(shí)要用輕盈跳躍的身姿去摘取。另一本是Lori Emerson，Reading Writing Interfaces: From the Digital to the Bookbound. 好友王年軍的推薦閱讀，為了一場(chǎng)談?wù)撁浇榈脑?shī)歌活動(dòng)。由此了解了加拿大等地的“具象詩(shī)”“臟詩(shī)”實(shí)踐及其對(duì)于反思寫作的媒介本體的探索意義，如何理解“媒介即信息”等。亦感知其局限。

其他還有《春雪》《人間失格》《酒吧長(zhǎng)談》《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》《古爐》《遠(yuǎn)去的文學(xué)時(shí)代》。都有裨益。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

都是自然延伸，也都是愛讀的。但今年似乎尤其是重讀之年。羅蘭·巴特曾道，重讀才能避免自我重復(fù)，不讓閱讀成為狹窄自我經(jīng)驗(yàn)記憶的復(fù)制。除了寫文章等實(shí)際需要，我很少重讀作品，因?yàn)楸緛?lái)就讀得慢，一遍過(guò)了基本腦子里也都想明白了。但今年的重讀都很有意義，富有大量的新的敞開。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

直接影響也許只有Lori Emerson那本書，我這一時(shí)興起，也搞了幾首具象詩(shī)玩一玩，得意得很。具象詩(shī)實(shí)踐的背后有一種DIY精神，它不僅呈現(xiàn)，也顯露呈現(xiàn)的發(fā)生過(guò)程，呼喚著互動(dòng)和加入，我又好奇，豈能不試。其他的影響就潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，難以一一辨識(shí)了。尼采的樂(lè)天舞蹈也常在我腦海浮現(xiàn)，音樂(lè)停止時(shí)的生活如何忍受，活得憋屈又如何在文本中昂然自立，尼采都在牽引著我。

陳志煒：我準(zhǔn)備寫兩個(gè)短篇小說(shuō)《悟空一》與《悟空二》

陳志煒，小說(shuō)作品見于《芙蓉》《青春》《藝術(shù)世界》《飛地》《鐘山》等。2015年參與南京四方當(dāng)代美術(shù)館地形學(xué)項(xiàng)目之“麒麟鋪”，展出跨文本作品《X動(dòng)力飛船》。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)等。2017年度江蘇文學(xué)新秀。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

阿特伍德《黑暗中謀殺》：這是一本一百頁(yè)的小冊(cè)子，收錄了一些介于小說(shuō)與雜文之間的作品。十年前就讀過(guò)，算是我的文學(xué)啟蒙書之一。2019年上半年修改舊作時(shí)，我又想起了這本書，就重讀了一遍。阿特伍德的小短文比我記憶中更好。我覺(jué)得很多讀者，包括我的朋友，對(duì)篇幅較短的文本是有偏見的。阿特伍德的這本書有一定的游戲成分，卻并沒(méi)有那么容易消化，是值得重讀的書。

張羞《鵝》：這本書是我編輯的，是2019年所編輯的書中最喜歡的一本。這是一本以“鵝”為主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎取消了情節(jié)，近似一種微妙的造句游戲。拋卻編輯的身份，我對(duì)這本書還有另外的讀法：把文中的“鵝”置換成“小說(shuō)”，把《鵝》當(dāng)成一本以“小說(shuō)”為主角的元小說(shuō)。我要寫一個(gè)竭力抹平界限的不分段的中篇，在寫那個(gè)中篇之前，我想首先讓自己保持一種抹平界限的誤讀方式。而張羞這個(gè)文本，很適合以這樣私人的方式進(jìn)行閱讀。

吳承恩《西游記》：我準(zhǔn)備寫兩個(gè)短篇小說(shuō)《悟空一》與《悟空二》，還有工作上的原因（編輯一本《給孩子的西游記》），便把吳承恩的這本書重讀了一遍。這大概是我小學(xué)六年級(jí)以后第二次完整閱讀《西游記》。我讀到了一些以前沒(méi)注意到的東西，比如小說(shuō)中孫悟空的悟性極高，他對(duì)《心經(jīng)》的理解可能超過(guò)了唐僧。就我自己來(lái)說(shuō)，最喜歡的段落是三打白骨精開始，到唐僧變虎，最后由孫悟空解救。中間穿插的白龍舞劍場(chǎng)景非常經(jīng)典。這段故事中，孫悟空回到花果山一段時(shí)間，我突然覺(jué)得孫悟空的花果山與達(dá)利的別墅群很像。在我的短篇小說(shuō)中，孫悟空與達(dá)利可能是同一個(gè)人，花果山或別墅群會(huì)像是吸引一切的迷醉磁石。

王陌書：都在我的感官之海上掀起波瀾

王陌書，男，1997年生。出版有小說(shuō)集《新千年幻想》。作品見《小說(shuō)界》《香港文學(xué)》 《作品》等刊。曾獲臺(tái)灣林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)等。

2019年，你出于什么需要閱讀了哪些書籍？

談不上需求，更多是一種習(xí)慣，即閱讀并非由外部切入生活，而是本就是生活的一部分，和呼吸一樣不需要理由。2019年，閱讀后留有印象的書籍主要是服部卓四郎的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)全史》、曼施坦因的《失去的勝利》、卡爾維諾的《美洲豹陽(yáng)光下》、陳志煒的《老虎與不夜城》、栗鹿的《沉溺于霧》和《所有罕見的鳥》。

這些書籍在你的閱讀史中扮演著什么角色和功能？

更多是某種模糊的感覺(jué)滲透，而非構(gòu)成鮮明的角色和功能，我沒(méi)有特定的閱讀目的，不認(rèn)為通過(guò)閱讀可以抵達(dá)什么地方，也不認(rèn)為閱讀可以解決除自身情緒之外的問(wèn)題。畢竟在既有思維框架和價(jià)值觀早已經(jīng)形成的情況下，閱讀帶來(lái)的不是重組對(duì)世界的認(rèn)知方式，而是一種穩(wěn)定秩序下的情感起伏，而這種起伏最終又不免在瑣屑的日常時(shí)間中趨于平靜。

這些書籍對(duì)你的寫作有何助益？

所閱讀的書籍大致可以分為兩類，文獻(xiàn)類和虛構(gòu)類，側(cè)重于理性與側(cè)重于感性的兩種讀物。感受到不同立場(chǎng)下寫出的東西與我的立場(chǎng)有著怎樣的重疊與區(qū)隔，影響或多或少是存在的，有些影響甚至自己未必察覺(jué)得到，只是在潛意識(shí)的流動(dòng)中浮現(xiàn)。這些影響被我歸類于于自我與外部的接觸之中，和天氣、視線內(nèi)的鷺鳥、不小心被刀子割傷手指……和這一切的意義相近，都在我的感官之海上掀起波瀾。或許我不僅閱讀書籍也閱讀現(xiàn)實(shí)本身，從中提煉出某些不祥的信息。