原創(chuàng) 鐘慧芊 新周刊

2017年1月20日，美國，伊萬卡·特朗普與丈夫、孩子們走出國會大廈。該圖為設計圖。/Getty Images

曾經平等、自由、開放、去中心化的互聯(lián)網正在一步步淪為以收割用戶信息牟利的孤島，你我被異化為大數(shù)據(jù)營銷中的一點點流量。

互聯(lián)網也進入了“中年危機”。

1989年3月12日，歐洲核子研究中心（CERN）的軟件工程師蒂姆·伯納斯-李向上司麥克·森道爾提交了一份文件——《信息管理報告》（Information Management: A Proposal）。

在報告中，年輕的蒂姆·伯納斯-李設想了一種信息連接的結構：不同的計算機通過被稱為“超文本”的新技術來共享信息，從而提高同事們的工作效率。

出人意料的是，森道爾并沒有立即接受這份提案，而僅僅在封面上標注“模糊但令人興奮”。直到一年以后，森道爾才設法讓蒂姆·伯納斯-李投入工作。

同年年底，第一個基于HTML（超文本標記語言）、URI（統(tǒng)一資源標識符）和HTTP（超文本傳輸協(xié)議）技術開發(fā)的頁面成功上線。

1991年，CERN以外的世界也加入這個新的賽博空間，萬維網（World Wide Web）正式誕生。

世界上第一個網頁服務器。/wikipedia

盡管我們已經習慣了時時刻刻網上沖浪的生活日常，但嚴格來說，互聯(lián)網和萬維網在概念上并不完全等同。

互聯(lián)網指一種聯(lián)網技術，萬維網則是由眾多互相鏈接的超文本組成的系統(tǒng)。萬維網的出現(xiàn)讓人類跨越原子時代進入信息時代，它重塑了互聯(lián)網的形態(tài)，也改變了全人類生產、組織、傳播、接收信息的方式。

在過去30年間，萬維網融入我們生活的每一寸肌理：資訊、社交、游戲、娛樂、購物、出行、外賣、支付，我們與數(shù)字化生活熱情擁抱，我們在現(xiàn)實世界中數(shù)字化生存。

在這個寬泛意義上說，萬維網就是互聯(lián)網本身。它是人類有史以來最偉大的發(fā)明，是現(xiàn)代世界里的普羅米修斯火種。

萬維網正在“俘虜”我們的生活。/pexels

但互聯(lián)網要完蛋了。

在蒂姆·伯納斯-李的設想中，互聯(lián)網應該是一個開放的平臺，所有人都可以在這里自由平等地交換信息，地理和文化上的差別不再是區(qū)隔你我的枷鎖。

但他沒想到，早期創(chuàng)新的互聯(lián)網精神在今天已經消亡。

2017年3月，蒂姆·伯納斯-李在《衛(wèi)報》上發(fā)表文章，稱自己對如今互聯(lián)網的發(fā)展趨勢感到越來越焦慮。

垃圾信息、情緒操控、網絡極化、假新聞、僵尸賬戶、隱私侵害，“個人數(shù)據(jù)信息不再受自己控制”。

他指出，去中心化是自己在設計萬維網結構初時最重要的核心準則，但現(xiàn)在，互聯(lián)網卻變得中心化、孤島化，這不是技術問題，而是社會問題。

互聯(lián)網讓每個人都成為一座孤島。/unsplash

知名程序員、互聯(lián)網評論者霍炬撰文評論：“企業(yè)除了決定人們能看到什么，還可以用更巧妙的方式決定如何看，最終可以微妙改變人們對很多事情的態(tài)度?！?/p>

系統(tǒng)正在失效，大眾的負面情緒被激活，但有人卻以此牟利。推特創(chuàng)始人杰克·多爾西亦多次抱怨，點贊功能“并沒有給互聯(lián)網帶來什么積極健康的貢獻”。

他透露，當時的界面設計團隊是基于和公眾對話服務的考慮才加入點贊功能，但現(xiàn)實的情況遠比想象之中復雜，點贊被營銷公司利用，后者通過大量僵尸賬戶為自己的推文點贊轉發(fā)，造成輿論環(huán)境的日益惡化。

“點贊帶來的負面影響會帶來許多麻煩，這些麻煩會毀掉推特成立的初心。”

曾經平等、自由、開放、去中心化的互聯(lián)網正在一步步淪為以收割用戶信息牟利的孤島，你我被異化為大數(shù)據(jù)營銷中的一點點流量。

我們自愿放棄隱私，以換取大平臺提供的便利體驗，從而形成了今天這種扭曲的互聯(lián)網商業(yè)模式。

長期使用社交媒體的人并不見得更加快樂。/《黑鏡》

霍炬認為，互聯(lián)網的集權化不是單靠技術或產品便能解決的，但在蒂姆·伯納斯-李看來，互聯(lián)網仍然存有一線修復的可能性。

他發(fā)起了拯救互聯(lián)網的行動計劃，號召全世界的政府、企業(yè)和個人簽署旨在保護個人權利的《網絡契約》（The Contract for the Web），以保護互聯(lián)網不再被濫用為“數(shù)字反烏托邦”，并確保其始終惠及人類。

《網絡契約》由80個組織潛心研究了近一年時間，分別針對政府、企業(yè)和個人提出了三項原則：

政府須盡一切努力確保人們擁有上網自由，且每個人都應該擁有訪問和拒絕或撤銷處理他們個人數(shù)據(jù)的權利；

企業(yè)則必須讓互聯(lián)網更容易訪問，為殘疾人和小語種用戶開發(fā)網絡服務，為用戶提供便于訪問隱私數(shù)據(jù)的設置面板，并更廣泛地評估其產品技術的傳播帶來個體福祉受損的風險；

個人應該用豐富的內容促進互聯(lián)網成為一個安全、友善、有價值的線上空間，倡導人人為建立一個更開放的互聯(lián)網而戰(zhàn)。

包括臉書、微軟、谷歌、DuckDuckGo、Reddit、電子前沿基金會、法國、德國、加納和億萬富翁理查德·布蘭森等160多個組織機構和商業(yè)領袖對此表示支持。

蒂姆·伯納斯-李強調：“將互聯(lián)網推向錯誤方向的力量一直非常強大?？刂凭W絡是獲取巨額收益的一個途徑。人是互聯(lián)網的重要組成部分，只有人們才有動力去要求公司和政府承擔各自應承擔的責任。”

技術甚至會剝奪人們戀愛的自由。/《喜歡的話請響鈴》

另一方面，臉書、推特、Instagram和YouTube等主流社交網站都在以不同方式削弱點贊功能。

2019年11月11日，Instagram首席執(zhí)行官亞當·莫塞里宣布美國將成為繼加拿大、愛爾蘭、意大利、日本、巴西、澳大利亞和新西蘭之后第8個隱藏點贊數(shù)量功能的國家/地區(qū)。美國是目前Instagram最大的市場，用戶數(shù)量超過1.06億。

莫塞里表示，隱藏點贊數(shù)量是為了消除用戶分享時的緊張感：“我們不希望Instagram變成現(xiàn)在這樣，它應該是人們愿意花費更多精力與他們所愛的人、關心的事情聯(lián)系在一起的地方?！?/p>

調查發(fā)現(xiàn)，在Instagram隱藏了點贊數(shù)據(jù)的國家，許多網紅的知名度出現(xiàn)明顯下降。/HypeAuditor

《華爾街日報》此前分析，Instagram只讓用戶看到自己的點贊數(shù)量可以減少他們爭取表現(xiàn)的壓力，讓用戶可以自由地講述自己的故事而不是與他人競爭。

美國心理學會2019年3月公布的一項研究表明，95后的焦慮情緒、自尊心下降等問題正是在2011年——Instagram推出的這一年——以后才顯著劇增。

心理治療師莉茲·比克羅夫特認為，正因為人們分享的是照片，他們才容易將自己的生活方式、外貌等因素和他人作比較。當人們得不到足夠多的點贊數(shù)量時，會覺得自己不受重視。此次改動將回到應用程序的“初心”——分享生命美好時光。

西諺有云：Technology will not save us, humanity will. 如果你也需要一個更直面自我的互聯(lián)網世界，或許你可以比大公司先行一步，在搜索框輸入“demetrication”（去數(shù)量化），查找相關的瀏覽器插件，武裝自己的數(shù)字化生活。

作者 | 鐘慧芊

本文首發(fā)于《新周刊》554期

閱讀原文