原創(chuàng) 深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

別告訴她

▲

導(dǎo)演: 王子逸

編劇: 王子逸

主演: 奧卡菲娜 / 馬泰 / 林曉杰

類型: 劇情 / 家庭

制片國(guó)家/地區(qū): 美國(guó) / 中國(guó)大陸

語(yǔ)言: 英語(yǔ) / 漢語(yǔ)普通話 / 日語(yǔ)

片長(zhǎng): 98分鐘

作者

肥內(nèi)

編輯

parallel

▲

以題材來(lái)考量，《別告訴她》無(wú)疑是平靜得讓人有點(diǎn)驚訝的作品。當(dāng)然，有一個(gè)明顯的參照對(duì)象，是李安最早的“父親三部曲”：Billi闊別25年沒(méi)見(jiàn)的奶奶被診斷出癌末，生命即將終了，為了不讓奶奶“嚇?biāo)馈?，各路親戚借Billi表弟Hao Hao假結(jié)婚為藉口，全部回到奶奶身邊重聚。一場(chǎng)原本應(yīng)該低調(diào)的婚禮，在奶奶要求下，變成一場(chǎng)盛大的婚禮。

在李安那里，尤其是《喜宴》，自然要加大婚禮本身的戲劇性，最后更要以皆大歡喜的方式結(jié)束：父親體諒了兒子的性向并接納了他的愛(ài)人，而假結(jié)婚的威威也陰錯(cuò)陽(yáng)差地得到了一個(gè)孩子，三人合組時(shí)髦的“多元家庭”。

但在《別告訴她》中是看不到李安式喜宴，甚至喜宴本身也不如想像中熱鬧、盛大。喜宴被簡(jiǎn)化為三種環(huán)節(jié)：致詞、唱歌與席間的家人游戲。沒(méi)有桌上豐盛菜肴的展示（《喜宴》與《飲食男女》的食物都是重要道具），更沒(méi)有瘋狂的鬧洞房。只有長(zhǎng)年在日本生活而不黯中文的Hao Hao醉后痛哭，以及奶奶昔日戰(zhàn)友遲來(lái)的告白。

編導(dǎo)按捺住戲劇性張力的原因，也許有兩點(diǎn)。

一是影片開(kāi)始時(shí)提示的“Based on An Actual Lie”（根據(jù)一個(gè)真實(shí)的謊言改編），并且在影片結(jié)束時(shí)給了一段貌似是導(dǎo)演王子逸的奶奶現(xiàn)實(shí)影像，附帶說(shuō)明“在確診后六年，奶奶依然與我們同在”，封閉了這個(gè)“真實(shí)”環(huán)。

由于是導(dǎo)演自身的親身經(jīng)歷，并且基于對(duì)奶奶的珍視，影片并不刻意渲染情緒，甚至不夸飾事件的經(jīng)過(guò)。以此保持了一種相對(duì)現(xiàn)實(shí)的維度。

然而，這只是第二個(gè)原因的前提：影片最終并沒(méi)有“解決”任何問(wèn)題，我們是看到了“現(xiàn)實(shí)”的奶奶后來(lái)的情況（在影像中她做諸如片中的吐氣運(yùn)動(dòng)，元?dú)馐悖?，卻不見(jiàn)“影片”的奶奶，因?yàn)閮烧邥?huì)合了；至于其他人，Billi回到了紐約，生活會(huì)因此改變嗎？Hao Hao的“婚姻”是否接著演下去？

戲內(nèi)與戲外的奶奶合一，以及其他人回到生活的軌跡上，以強(qiáng)調(diào)了“l(fā)ife goes on”的意象：正因?yàn)闆](méi)有結(jié)束，意味著并非將一件戲劇性事件解決?！敖K結(jié)”成了這部片小心翼翼所要避免的概念。

不相信經(jīng)由一個(gè)事件就徹底改變生活，若非反映了時(shí)代精神，起碼也相當(dāng)契合我個(gè)人的審美。

就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作為一部在美國(guó)頗受到（華人觀眾）歡迎的作品來(lái)說(shuō)，無(wú)疑比李安更前進(jìn)些。它讓我們看到編導(dǎo)的勇氣，不把題材自帶的優(yōu)勢(shì)（文化沖突）當(dāng)作煽動(dòng)的本錢，并且也不愿意拿皆大歡喜來(lái)粉飾復(fù)雜的人心，這也是為何影片除了一張全家福合影外，并沒(méi)有刻意消弭Billi母親與姑姑之間的摩擦——后者雖一直留在中國(guó)并強(qiáng)調(diào)中國(guó)如何如何好，卻又將孩子送到美國(guó)。

事實(shí)上，編導(dǎo)顯然無(wú)意凸顯并解決文化差異。一樣，不像李安作法，是讓人物學(xué)著接受西方文化（如《推手》）；當(dāng)然，李安是否如表面上般妥協(xié)在這種沖突之中，其實(shí)也未必，在《推手》中讓父親有了續(xù)弦的希望，在《喜宴》中留下的最后一個(gè)鏡頭是父親在機(jī)場(chǎng)接受安檢時(shí)，雙手高舉彷佛“投降”，來(lái)到《飲食男女》中的父親索性娶了一個(gè)跟女兒年紀(jì)一樣的鄰居當(dāng)續(xù)弦還懷了胎。雖說(shuō)《飲食男女》回到臺(tái)灣為背景而不再處理文化沖突，但一步步像是透過(guò)讓父親消失的方式，象征性地接受西方文化或年輕人的新思維。亦即：取消以父親為形象的“象征界”來(lái)隱藏文化這個(gè)大概念。

王子逸的作法則是將沖突擱置一邊，而強(qiáng)調(diào)人物（即Billi）的內(nèi)心頓悟?？墒牵@部片能讓人接受的處理方式也正在此：她用一個(gè)位階相當(dāng)?shù)母拍顏?lái)取代未回答的問(wèn)題。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一部影片的提問(wèn)當(dāng)然可以在沒(méi)有答案的情況下也不讓觀眾失望，那就是提出一個(gè)與問(wèn)題性質(zhì)相當(dāng)?shù)某雎贰?/p>

比如《泰坦尼克號(hào)》觀眾能接受杰克之死的原因在于蘿絲因而找到了活下去的動(dòng)力，且真的活到百歲都還硬朗，蘿絲之生與杰克之死是對(duì)等的，尤其，蘿絲并非只有一個(gè)人，她還有后代，所以基本上是“生生不息”這個(gè)更大的系統(tǒng)，替代了杰克的傳奇（當(dāng)然，蘿絲的孩子也許正是杰克的遺腹子也難說(shuō)，畢竟有藝術(shù)鑒賞眼光的蘿絲大可以靠藝術(shù)品買賣而獨(dú)立養(yǎng)活自己與孩子）。又如《野草莓》的老醫(yī)生或許沒(méi)能找到他如此冷漠且同樣受到冷漠的原因，卻因?yàn)樵鞠氚押⒆幽玫舻南眿D改變心意，想留下孩子，同樣以生生來(lái)平衡了老醫(yī)生無(wú)解的探問(wèn)，事實(shí)上也是給觀眾的一個(gè)答案：若非在這趟旅程中看到老醫(yī)生良善的可能性，媳婦又怎么會(huì)突然改變心意呢？

因此，婚宴結(jié)束時(shí)的全家福合照就顯的異常重要。雖說(shuō)我不太了解是否在長(zhǎng)春有喜宴完合照的習(xí)俗，但總是在這一刻，在象征分開(kāi)的合照（法國(guó)理論家尤錫夫伊夏格布爾以此作為他《小津——無(wú)常的電影形式》開(kāi)場(chǎng)），Billi像是頓悟般，一拍完照便趕往醫(yī)院，攔截幫傭阿姨手上奶奶的檢驗(yàn)報(bào)告，再到復(fù)印店去請(qǐng)人假造一張寫有“良性陰影”的報(bào)告書，讓奶奶放心。

于是，沖突是在這一刻達(dá)到高潮：此前，長(zhǎng)年生活在美國(guó)的Billi認(rèn)為向奶奶隱藏病情是“違法”的。這是另一種“人權(quán)觀”，而B(niǎo)illi的父親與大伯則力圖向Billi解釋在東方的生命觀，是將一個(gè)人的生命與團(tuán)體（家庭和親朋好友）維系在一起的，甚至，隱瞞病情的團(tuán)體正是以不把實(shí)情告訴患者，而一起承擔(dān)內(nèi)心的痛苦，誠(chéng)如大伯所言：“如果你告訴了她，你就沒(méi)有負(fù)擔(dān)了。”

事實(shí)上，文化的沖突向來(lái)就是來(lái)自個(gè)體的經(jīng)歷，而不存在于客觀世界中，因此，當(dāng)Billi決定跟大家一起隱瞞奶奶病情，才是她（亦是影片）正視并調(diào)解沖突的時(shí)刻。

而B(niǎo)illi的解決之道不但符合中國(guó)思維，并且因此找到了另一種尊重生命的方式。因而是否符合她的道德認(rèn)知已經(jīng)不重要了。

影片也在這個(gè)沖突的前提下，在整個(gè)過(guò)程中壓抑了戲劇性，正如奧卡菲娜始終以她的駝背跟苦瓜臉，來(lái)體現(xiàn)這個(gè)被雙重沖突——來(lái)自中美人際邏輯差異以及為此得壓抑的情感——囚禁的弱小軀殼。也許，這也是為何誤闖民宅的鳥(niǎo)，要先后出現(xiàn)兩次：Billi租的公寓與奶奶家附近的旅館房間——兩個(gè)空間都不完全屬于她，隱喻性也就不言可喻了。

不過(guò)，這部片的優(yōu)勢(shì)在于編導(dǎo)與其奶奶之間的“真實(shí)謊言”，但整體形式卻也恰恰讓位給這個(gè)內(nèi)核?！皠e告訴她”的概念原本有可能成為更復(fù)雜的設(shè)計(jì)，比如在第一幕中的雙關(guān)語(yǔ)包括大家不告訴奶奶癌末實(shí)情，同時(shí)，Billi的家人也不愿告訴與奶奶過(guò)于親密的Billi實(shí)情（于是片中安排的一場(chǎng)Billi與美國(guó)友人用餐的戲就很清楚地帶出直白與委婉之間的微妙）；而后，正因有奶奶聯(lián)合姨婆向親人們隱瞞她看病的事，因此有了成為回馬槍的可能性：奶奶根本知道自己癌末反而向家人隱瞞，或者起碼是向Billi隱瞞。

“真實(shí)”限制了這種反轉(zhuǎn)的設(shè)計(jì)。但，也許這樣也好。

- FIN -

閱讀原文