從彼此試探到相互認(rèn)可，一段戀愛關(guān)系伴隨著愛與關(guān)懷的滋長(zhǎng)鋪展開來。這不僅停留于年輕人對(duì)于愛情的浪漫想象，更成為他們不斷追逐的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

鄉(xiāng)城流動(dòng)將成千上萬渴望浪漫愛情的打工青年卷入其中，在尋求生存機(jī)會(huì)并體驗(yàn)社會(huì)真實(shí)的同時(shí)，也為他們獲得情感、慰藉與親密創(chuàng)造了空間。然而，當(dāng)親密逐漸成為日常生活的一部分，平淡卻構(gòu)成了它的底色。在充滿不穩(wěn)穩(wěn)定性的底層生活中，流動(dòng)、隨意甚至“臨時(shí)”的戀情此起彼伏，以致于指向持久承諾的親密關(guān)系變得奢侈。

在親密關(guān)系的進(jìn)階發(fā)展中，信任成為親密關(guān)系進(jìn)階發(fā)展中伴侶之間最為渴望的品質(zhì)之一。滲透于日?；?dòng)的親密體驗(yàn)增進(jìn)了伴侶之間的彼此之間的了解，愛與信任朝著相同同樣的方向發(fā)展，推動(dòng)著一段段戀情要么終成正果，要么無疾而終。在西方研究中，性別不信任彰顯出女性對(duì)男人是否值得托付終身的質(zhì)疑，從而成為她們不愿選擇婚姻的解釋。它被描繪為一種彌漫于經(jīng)濟(jì)劣勢(shì)群體的文化，帶有鮮明的結(jié)構(gòu)特征和性別烙印。

信任是危險(xiǎn)的，不信任是沉重的。對(duì)于打工青年而言，信任與否還是不信任往往需要遭遇一番文化傳統(tǒng)與個(gè)人體驗(yàn)的“天人交戰(zhàn)”。在鄉(xiāng)土社會(huì)之中的，親密和信任來源于“關(guān)系”而非“交往”，其關(guān)鍵在于信息的全知性，也就是中國(guó)人所說的“知根知底”。而基于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所建立的信任，往往暗示了關(guān)系之外的不信任。因此，當(dāng)流動(dòng)之中的自由戀愛試圖走向婚姻時(shí)，便深深觸動(dòng)了鄉(xiāng)土文化之中“不信任”的神經(jīng)，進(jìn)而招致個(gè)人與家庭圍繞愛與信任展開的博弈。這在很大程度上表現(xiàn)為一種性別化的質(zhì)疑，即女性對(duì)于男性的質(zhì)疑，與女性她們?cè)诟笝?quán)婚姻中的“相對(duì)易損性”密切相關(guān)。所謂“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎”，依然刻畫著婚姻選擇對(duì)于打工女性的重要意義。

不難想象，盡管并非所有打工青年都會(huì)在信任博弈的過程中選擇妥協(xié)，但它依然阻斷了一部分經(jīng)由自由戀愛邁向自主婚姻的腳步。但是，這并不意味著鄉(xiāng)城流動(dòng)中那些無疾而終的戀情皆可歸咎于此。事實(shí)上，性別不信任亦是鄉(xiāng)城流動(dòng)中親密探索歸于終結(jié)的重要原因。它往往經(jīng)歷了一個(gè)充滿負(fù)面體驗(yàn)的生產(chǎn)過程。筆者于2007至2013年在廣東東莞、深圳、廣州進(jìn)行田野調(diào)查，以下資料來源于調(diào)查之中的未婚受訪者。他們的年齡分布于18-30歲，大體從事制造業(yè)、服務(wù)業(yè)和建筑業(yè)。

愛于現(xiàn)實(shí)的破滅

打工青年在日?；?dòng)中的親密體驗(yàn)，或削弱、或強(qiáng)化伴侶之間的信任水平。對(duì)他們而言，性別不信任首先源于愛與關(guān)懷的質(zhì)疑，因?yàn)檫@是親密關(guān)系的基石。

戀愛實(shí)踐常常與消費(fèi)行為捆綁在一起，但伴侶之間的共同經(jīng)濟(jì)往往并不“經(jīng)濟(jì)”。在展開追求的過程中，約會(huì)、請(qǐng)客、送禮物都是創(chuàng)造接觸機(jī)會(huì)、博取對(duì)方好感的常見手段。有研究指出，難以滿足女朋友的消費(fèi)需求是打工男性在浪漫追逐中所體驗(yàn)的挫敗之一。然而，在親密關(guān)系的日常實(shí)踐中，女性不僅僅以消費(fèi)者的姿態(tài)出現(xiàn)。事實(shí)上，年輕女性逐漸成長(zhǎng)為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)主體，是打工生活帶給她們最根本性的身份轉(zhuǎn)變。

田野調(diào)查中，我遇到沈俏，她來自河南，是東莞一家電子工廠的女工，受訪時(shí)24歲。她的前男友是同廠男工，廣西人。在與前男友的交往中，對(duì)方吸煙、喝酒、賭博的惡習(xí)一一暴露，日常生活的入不敷出更加需要她在經(jīng)濟(jì)上的支持?？梢?，消費(fèi)固然能夠制造浪漫幻想，但也能將沉迷于其中的女性拉回現(xiàn)實(shí)。超越個(gè)體負(fù)擔(dān)能力的消費(fèi)需求并非僅僅存在于女性群體，親密關(guān)系之中的經(jīng)濟(jì)依賴存在不同的可能性。

沈俏與男友戀情破滅的導(dǎo)火索源于男友因得罪地方勢(shì)力而不得不倉促離開東莞。如同工作轉(zhuǎn)換常常導(dǎo)致戀情終結(jié)，打工青年漂泊的生活方式是親密關(guān)系止步的重要原因。相處的點(diǎn)滴和男友的突然離去讓沈俏對(duì)他的真心產(chǎn)生懷疑，所以當(dāng)男友再次從外地打電話要錢時(shí)，她便選擇了試探。

“我想我肯定要試一下他，是為了我的錢跟我在一起還是為了我這個(gè)人。假設(shè)我不給他錢他還跟我聯(lián)系，就是為了喜歡我這個(gè)人；；假設(shè)說我不給他錢就不聯(lián)系我，就是不在乎我這個(gè)人，在乎我的錢。我就心里這樣想，我就試他一下，就是有錢我也不會(huì)給他。我一試他，我就試出來了。我不會(huì)再相信他了，我一分錢都不會(huì)給他了，我這樣想。以前我還會(huì)給他一點(diǎn)，我相信他，現(xiàn)在我不會(huì)再相信他了。”

“寧愿相信世界上有鬼，也不相信男人那張破嘴”成為沈俏對(duì)于這段戀情最后的注腳。當(dāng)情感經(jīng)不住金錢的考驗(yàn)，渴望無法在現(xiàn)實(shí)中得到滿足，她對(duì)于這段戀情的信心便不復(fù)存在了。而信心恰恰是親密關(guān)系中信任最重要的構(gòu)成，它預(yù)示著無論未來如何，都相信自己的伴侶會(huì)充滿愛與關(guān)懷。然而，現(xiàn)實(shí)之中的愛與關(guān)懷不僅是一個(gè)情感議題，也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)議題。打工青年的親密探索充滿了對(duì)于浪漫、愛情與美好生活的想象，但現(xiàn)實(shí)處境卻難以為他們擁抱這些想象提供足夠支撐。有限的經(jīng)濟(jì)能力、黯淡的發(fā)展空間和漂泊的生活狀態(tài)凸顯出他們面對(duì)關(guān)系滋養(yǎng)的無能為力，而愛情理想于生活現(xiàn)實(shí)的破滅則是催生性別不信任的關(guān)鍵。

情感與性的不忠

專一與忠誠是親密關(guān)系共同渴望的品質(zhì)，也是促進(jìn)伴侶之間彼此信任的重要條件。但是，在這一問題上有過負(fù)面體驗(yàn)的打工青年并不在少數(shù)，特別是女性。郭芬也是東莞電子工廠的一名女工，22歲，來自湖北。獨(dú)自外出打工的她接受了同廠男工的追求，問題卻隨著交往而逐漸暴露，男友的“不可靠”成為她結(jié)束這段關(guān)系的主要原因。

“我覺得他有很多缺點(diǎn)，他喜歡打牌啊，對(duì)感情也不是很專一，好像他不光只喜歡我，他還有另外的女朋友，我覺得這個(gè)人不可靠，對(duì)我不是真心的?！?/p>

在郭芬的經(jīng)驗(yàn)中，可靠與專一、真心互為表里，一損俱損，一榮俱榮。作為親密關(guān)系中信任的第二個(gè)構(gòu)成要素，可靠性對(duì)于信心的提升具有重要意義，而它的獲得又離不開親密體驗(yàn)中的專一與忠誠。

需要注意的是，專一不只注重情感的排他性，同時(shí)也注重性的排他性。

小斌來自廣東梅州，受訪時(shí)在東莞做出租車司機(jī)，28歲。女友小他3歲，在高速收費(fèi)站工作。兩人戀愛兩年有余。在聚少離多的日子里，兩人之間最大的問題便是對(duì)于性的排他性的不信任。用小斌的話說，女朋友“經(jīng)常不放心”。

“昨天晚上她才問我有沒有跟女人睡，你知道嗎？……即使有的時(shí)候有，女人是比較敏感的，這一定要欺騙她的?！?/p>

在小斌的理解中，性的排他性與情感的排他性是可以分離的。即便關(guān)系之外的性行為確實(shí)存在，但他依然信誓旦旦地對(duì)女友承諾：“你絕對(duì)放心，絕對(duì)沒有小三”。

吊詭的是，結(jié)婚作為解決不信任的策略被女友媽媽提上日程。在她看來，小斌是花心的，而女兒是“管不住他的”，所以如果堅(jiān)持在一起，就必須盡快結(jié)婚。這正顯示出，就信任問題而言，婚姻與嵌入之間存在著相互矛盾的關(guān)系。

一方面，婚姻暗示了持久伴侶選擇中信任問題的解決，也就是說，如果信任問題未能得到有效解決，婚姻是不大可能出現(xiàn)的。但另一方面，婚姻本身具有制度嵌入的現(xiàn)實(shí)意義，能夠成為解決信任問題的一種策略。

這種矛盾能否通過婚姻獲得平衡，有賴于信任與不信任之間的權(quán)衡以及情感強(qiáng)度與不信任程度之間的博弈。無論小斌和女友最終做出何種選擇，他們的故事都說明，性的不忠如同情感的非排他一樣，都能導(dǎo)致親密關(guān)系之中性別不信任的產(chǎn)生，進(jìn)而對(duì)婚姻選擇造成重要影響。

“他不適合做老公”

性別不信任的生產(chǎn)是一個(gè)持續(xù)的過程。當(dāng)女性得出“他不適合做老公”的結(jié)論時(shí)，便預(yù)示著對(duì)于信任的終極審判。

這是發(fā)生在琪妹身上的故事。她來自湖南，19歲。她的第一份工作是在中山的制衣廠，一年多后隨同鄉(xiāng)到廣州，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。受訪時(shí)，她在廣州一家發(fā)廊做按摩女。提到婚姻，她的期待簡(jiǎn)單而美好。

“我不希望我以后的老公會(huì)很有錢，只要能過著平平淡淡的日子，只要他真心的對(duì)我好，然后兩個(gè)人能這樣過一輩子，和和睦睦的就好?！?/p>

在交往之初，享受愛意的她也曾將男友視為未來的老公。但相處之中，男友在生活的方方面面展示出更為真實(shí)的自己，讓琪妹對(duì)他的愛與期待日益消減。

“上班都是我給他洗衣服，他很少幫我洗衣服，不管我上班有多么累”，延續(xù)傳統(tǒng)性別秩序的家務(wù)分工讓琪妹在工作之余體驗(yàn)到“雙重負(fù)擔(dān)”的辛苦。琪妹說，男友的脾氣暴躁、無度消費(fèi)，沉迷于賭博的他曾在一夜之間輸?shù)粑辶г?，更讓琪妹感受不到他?duì)生活和未來的任何規(guī)劃。想到老家的一句俗語，“老鼠都會(huì)留著隔夜糧”，琪妹對(duì)男友“不管不顧”、不負(fù)責(zé)任的生活方式充滿感到失望。不斷累積的負(fù)面體驗(yàn)消磨著她的信心，男友對(duì)待父母的不友善更讓她對(duì)其徹底失望。

“一個(gè)男人的就是連對(duì)自己的家人都不好的話，你不要奢望他以后會(huì)對(duì)我好，我曾經(jīng)聽別人這樣子說過”?！?/p>

琪妹對(duì)兩人感情的判斷是不確定的，對(duì)未來婚姻關(guān)系的預(yù)測(cè)是悲觀的。盡管可預(yù)測(cè)性是人際信任的積極構(gòu)成，但消極的預(yù)測(cè)結(jié)果卻表明了一方對(duì)于另一方性情乃至行為的否定?；橐鲆馕吨兄Z，更加關(guān)乎責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。相信對(duì)方不能真正履行作為丈夫的承諾，給予自己愛與關(guān)懷、依靠以及美好的生活，比不相信對(duì)方更具現(xiàn)實(shí)意義。因此，在女性經(jīng)歷了一系列滲透于日常生活的、日積月累的負(fù)面親密體驗(yàn)之后，篤定地認(rèn)為“他不適合做老公”時(shí)，便意味著她在這段親密關(guān)系中完成了性別不信任的生產(chǎn)。

男性的性別不信任

盡管性別不信任的討論大都聚焦于女性，但也有研究指出，男性同樣會(huì)因由女性的不忠而產(chǎn)生性別不信任。

小麥來自廣東湛江，29歲，年屆而立卻依然獨(dú)身。他初中畢業(yè)后便外出打工，做過地盤工人、工廠工人和保安，輾轉(zhuǎn)于深圳、東莞等地。受訪時(shí)，他正在東莞，在一家酒店做保安。他曾和朋友一起認(rèn)識(shí)了一對(duì)在工廠打工的年輕姑娘，其中一個(gè)成為了小麥的女朋友。起初，小麥對(duì)于這段感情抱著“玩一玩”的態(tài)度。他戲謔地說：“工廠妹很單純的，一兩下功夫就搞定了?！比辗e月累之后，兩人之間的情感天平卻逐漸發(fā)生變化。

“我沒什么前途，也沒有錢，大把有錢的都喜歡她的?！▋扇嗽谝黄穑┮荒甓啵ㄋ└伺芰?，跑了不到十天又給我打電話說要回來，當(dāng)時(shí)我朋友都說，你還能要（她）？我說沒事，我相信她。過了一個(gè)月，她又跑了。她如果再回來我還是要原諒她，但她也不情愿回來的?！?/p>

這段親密體驗(yàn)對(duì)于小麥而言是充滿挫敗感的，他將此歸咎于女人的“現(xiàn)實(shí)”，就此喪失了對(duì)于女性的信心。

誠然，鄉(xiāng)城流動(dòng)中的親密探索是一個(gè)性別化的過程，但它不僅僅涉及男女兩性之間的互動(dòng)，同時(shí)也關(guān)乎男性群體內(nèi)部的較量。相較于城市之中的其他男性，打工男性既沒有優(yōu)越的社會(huì)地位、足夠的經(jīng)濟(jì)能力，也難以獲得令人期待的發(fā)展前景，因而在親密關(guān)系的競(jìng)爭(zhēng)中并不具備優(yōu)勢(shì)。在此情境下，他們?cè)隗w驗(yàn)失落、無力與挫敗的過程中發(fā)展出性別不信任，本身也具有等級(jí)壓迫的結(jié)構(gòu)性特征。

性別不信任的體驗(yàn)式生產(chǎn)是個(gè)別的、具體的、情境化的。但它一經(jīng)產(chǎn)生便具有泛化效應(yīng)，即從個(gè)別延伸至一般，從具體發(fā)展為抽象。然而，這種泛化依然維持著邊界，往往與體驗(yàn)式生產(chǎn)所發(fā)生的具體情境相聯(lián)系。打工青年親密探索的負(fù)面體驗(yàn)，在導(dǎo)致性別不信任產(chǎn)生的同時(shí)，將其限定于鄉(xiāng)城流動(dòng)的自由戀愛范疇，從而為他們回歸鄉(xiāng)土社會(huì)的相親模式提供了可能。

盡管親密關(guān)系的變革不斷推進(jìn)，婚姻依然作為一種必然選擇左右著打工青年的親密實(shí)踐。特別是在打工生活充滿風(fēng)險(xiǎn)和不確定性的情況下，婚姻所構(gòu)筑的合作伙伴關(guān)系依然具有不可替代的工具性意義。無論自由戀愛亦或相親，在為婚姻提供不同進(jìn)路的同時(shí)也都存在難以規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。

無論如何，信任都是需要安置的。當(dāng)體驗(yàn)式生產(chǎn)發(fā)展出性別不信任，亦或關(guān)系信任遭遇挑戰(zhàn)時(shí)，信任便伴隨著婚姻締結(jié)模式的轉(zhuǎn)換而重置，從而開啟另一段有關(guān)愛情、信任與婚姻的探索。

（作者杜平系南開大學(xué)社會(huì)工作與社會(huì)政策系講師）