《紫禁城的黃昏》是英人莊士敦（Reginald Fleming Johnston，1874-1938）的名著，迄今已有不下五六個(gè)中譯本，但是最早的中譯本卻是最近引進(jìn)大陸的高伯雨（1906-1992）的譯注本（上海人民出版社2019年版，以下引用該書不再注明出處，只標(biāo)出頁碼），該書初版于1968年1月，由香港春秋出版社推出。詳盡的譯注，和出自掌故大家高伯雨之手，是它迥異于后出譯本的兩大特色，亦使其歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)而精彩不減。此外尤其值得玩味的，是完成于特定時(shí)空的這部譯作所包含的超乎原書之外的歷史信息，以及其中透露出的譯者自身的懷抱。

寓掌故于譯注

據(jù)高伯雨后來的回憶，翻譯《紫禁城的黃昏》一書的緣起是出于報(bào)人陳彬龢的約請(qǐng)。1964年，陳氏邀他為《春秋》雜志寫稿，并建議他翻譯此書。高伯雨早就讀過該書英文版，動(dòng)手便譯，“因?yàn)闀械臍v史人物和提到的風(fēng)俗習(xí)慣，我都很熟，圍繞在紫禁城和心向‘宣統(tǒng)皇帝’的那批人如梁鼎芬、陳寶琛、鄭孝胥、金梁、張勛、徐世昌、寶熙、朱益藩等等，他們的生平，我隨時(shí)可以詳詳細(xì)細(xì)的道出來，而且陳寶琛、金梁我也相識(shí)的。所以下筆翻譯時(shí)，不便說‘倚馬可待’，倒可以說運(yùn)筆如飛，十分順利”（《〈紫禁城的黃昏〉的版本》，《聽雨樓隨筆》第一卷，牛津大學(xué)出版社，2012年，271-272頁）。譯稿先是在《春秋》上連載，然后結(jié)集出版，在高伯雨寫的譯者“前言”中，落款為“一九六四年十二月廿六日在香港”，不到一年的時(shí)間即完成這部譯作，確實(shí)可謂神速。不過，筆者查閱《春秋》雜志，發(fā)現(xiàn)譯稿正式刊載是從1965年1月16日出版的《春秋》第一百八十一期開始，至1966年5月1日第二百十二期全部登完，共連載三十二期?？嫉膬?nèi)容與出版的單行本別無二致，包括全部譯文和譯注，故“前言”中的落款標(biāo)注的應(yīng)該只是譯文完成的時(shí)間，而大量譯注則是此后隨刊添加的。

高伯雨說“這部《紫禁城的黃昏》所記述的大都是我三十年前所聞所知的事情，因此還不至覺得困難重重”（“前言”，第8頁），并非自矜之辭。1934年至1937年間，高伯雨在北平居留數(shù)年，跟隨溥儒學(xué)畫，溥儒是恭親王之后，熟知清宮掌故，當(dāng)時(shí)仍住在恭王府后花園，“每年丁香盛開，心畬兄弟[指溥儒、溥僡]必約一班文士為賞花之會(huì)”（《北平特別市首任市長》，《聽雨樓隨筆》第五卷，236頁），高氏應(yīng)該從中獲知不少清室佚聞。此外，他還經(jīng)常參加曾做過國務(wù)院秘書長和清史館編纂的陳漢第組織的伏廬雅集，與馬敘倫、夏仁虎等老輩常相往來，從他們那里得知清末民初的許多史事。我們讀高氏的隨筆，包括這部譯作的譯注，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中經(jīng)常穿插譯者的見聞，給讀者一種回到現(xiàn)場的歷史感，讀來親切有味。

當(dāng)然，高伯雨作為掌故大家的聲名，更多借重于他對(duì)近代史料的熟稔與把握?！蹲辖堑狞S昏》的譯注，所引用的史料包括專書、報(bào)刊、公私函件、新聞報(bào)道、典章、日記等等，種類之多令人驚嘆，篇幅之巨，幾駕正文而上之。考慮到這是在上世紀(jì)六十年代的香港完成的工作，譯者用力之勤確乎值得欽佩。這些詳贍的譯注，或補(bǔ)充史實(shí)，或糾正謬見，加之文筆靈動(dòng)飛揚(yáng)，本身即可當(dāng)文章來讀。姜德明很早就讀到高伯雨寄贈(zèng)的譯本，他特別看重這些譯注的價(jià)值：“我認(rèn)為更加精彩的是他為本書加的注釋，不僅顯示出他治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，如果只看他的釋文，亦如讀他的隨筆一樣，非常有味道”（姜德明：《聽雨樓書簡》，收入《拾葉小札》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，117頁）。實(shí)際上，我們翻閱皇皇九大卷牛津版《聽雨樓隨筆》，會(huì)發(fā)現(xiàn)高伯雨在翻譯這部名著的前后，都寫過與溥儀和遜清皇室有關(guān)的隨筆，其中不少內(nèi)容都出現(xiàn)在譯注中，如《溥儀與莊士敦》（收入1956年版《聽雨樓隨筆》）《清朝皇帝的賬房——內(nèi)務(wù)府》《溥儀冊(cè)封“皇后”的笑話》《溥儀結(jié)婚演戲記趣》（均發(fā)表于1966至1968年的《大華》雜志上）等文，從中一方面可見高伯雨很早就在積累相關(guān)素材，另一方面也表明，這些譯注確實(shí)帶有掌故的性質(zhì)，其中很多又被譯者轉(zhuǎn)寫為單篇的隨筆。

“掌故”作為一種歷史書寫的體裁，可以包含諸多不同的體式，但要以隨筆雜記為大宗。1944年瞿兌之為《一士類稿》作序，對(duì)“掌故學(xué)”的方法與旨趣做了詳盡的闡發(fā)。他將掌故定位于與正史相對(duì)的雜史，而正史與雜史之分途，則發(fā)端于陳壽《三國志》。在瞿兌之看來，裴松之的注里包含許多《三國志》未載的遺聞佚事，“許多隱情是陳志所未顯言而裴氏以一片深衷，極周慎的博引群書替他襯托出來的”（瞿兌之：《論掌故學(xué)——〈一士類稿〉序》，《古今》第五十五期，1944年9月16日）。做一個(gè)未見允當(dāng)?shù)念惐?，高伯雨為《紫禁城的黃昏》所作的譯注與原書的關(guān)系亦約略仿佛。在裴氏和高氏那里，“注”作為次一級(jí)的體例，反而有著不受正史約束的更大的自由度，得以容納瑣碎繁雜的記述，反而更接近歷史的本來樣貌，這也正是作為雜史的掌故價(jià)值之所在。

不過，與裴注對(duì)陳志的烘托映襯相比，高伯雨的譯注與莊士敦的著作之間毋寧說是一種緊張的關(guān)系，充滿了論辯甚至尖銳的駁斥。這或許源于《紫禁城的黃昏》一書本身的特殊性質(zhì)。一位英國殖民地官員對(duì)末代皇室之命運(yùn)的記載，處處見出列強(qiáng)在其中上下其手的身影，某種帝國主義的視角已然隱含其中；而高伯雨在六十年代英國統(tǒng)治下的香港翻譯這部書，很自然地會(huì)調(diào)動(dòng)起個(gè)人身世與家國命運(yùn)的歷史經(jīng)驗(yàn)。透過其譯注中史料的別擇和史實(shí)的論斷，高伯雨的家國心事昭然可見。

別有懷抱與獨(dú)抒心曲

高伯雨對(duì)掌故有自己的理解。1949年以后，高伯雨在香港報(bào)刊上發(fā)表了大量談近代史事的隨筆，頗受讀者歡迎，“有朋友寫信來問，為甚么不多談今時(shí)今日的事，我答他道，今時(shí)今日的事不是‘掌故’，未必為讀者所樂聞，還有，在此時(shí)此地，月旦人物，批評(píng)社會(huì)，易招愆尤，甚違古人明哲保身之道，暫時(shí)敬謝不敏”（《〈聽雨樓隨筆〉自序》，《聽雨樓隨筆》第二卷，159頁）。后來瞿兌之為高伯雨的《聽雨樓叢談》作序，對(duì)他的這番觀點(diǎn)提出異議：“高先生自己說過，他不多談今時(shí)今日的事，因?yàn)榻駮r(shí)今日的事不是掌故。這話未必盡然。今時(shí)今日正需要與過去對(duì)比，對(duì)比恰恰不是留戀，我們不是為了消遣而愛讀他的書，也不是僅僅為了擴(kuò)充知識(shí)而愛讀他的書，為了作一個(gè)新時(shí)代的人，更應(yīng)該讀他的書?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（瞿兌之：《〈聽雨樓叢談〉序》，《聽雨樓隨筆》第二卷，304頁）生活在新中國的瞿兌之，對(duì)“此時(shí)此地”的香港文壇的情形不免有些隔膜，高氏的顧慮自有其緣由。

五六十年代的香港報(bào)刊，大多帶有政治色彩，左右之間壁壘分明，甚至互不往來。而高伯雨則不受黨派框架的束縛，“除了特別左傾和堅(jiān)決反共的報(bào)刊，他都投稿”（何家干：《隨筆大家高伯雨》，《南方都市報(bào)》，2008年7月20日）。然而這并不代表高伯雨沒有自己的立場，根據(jù)許禮平先生的觀察，“從三十年代直到六十年代，高氏一直是共產(chǎn)黨的同情者，但許多事又是不肯茍同的”（許禮平：《高貞白和鴛鴦蝴蝶派》，《掌故》第三集，中華書局，2018年，225頁），高伯雨曾自言：“六十年代初我仍是‘左’的?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（許禮平：《掌故家高貞白》[增訂本], 牛津大學(xué)出版社，2012年，60頁）這種特別的姿態(tài)，確實(shí)很容易招來是非，為此高氏采取的策略，一是不談今事，只談故實(shí)，二是變換筆名，“各派用各派的筆名，河水不犯井水”（《〈紫禁城的黃昏〉的版本》，《聽雨樓隨筆》第一卷，273頁）。

《紫禁城的黃昏》譯稿最初在《春秋》雜志上連載的時(shí)候，用的便是“秦仲龢”的筆名，之所以采用這個(gè)新筆名，跟《春秋》雜志自身的色彩不無關(guān)系?！洞呵铩穭?chuàng)刊于1957年7月，創(chuàng)辦人姚立夫是國民黨將領(lǐng)，曾擔(dān)任熱河省政府副秘書長。大體而言，這是一份以流亡香港的國民黨公教人員為主要作者群、以民國史事和人物傳記為主要內(nèi)容的文史雜志，雖然其宗旨宣稱“公正，超然，獨(dú)立而具有建設(shè)性，既不偏左，也不偏右”（參見胡志偉：《〈春秋〉雜志的史料價(jià)值》，“香港文化資料庫”網(wǎng)站），但總體而言偏于右邊是毫無疑問的。

為這樣一份雜志供稿，自然要慎重從事，變換筆名是最方便的辦法。在新筆名的“保護(hù)”下，高伯雨可以自由發(fā)抒自己的見解，乃至對(duì)原文作刪削的處理。實(shí)際上，高氏譯本初版的署名是“秦仲龢譯寫”，譯者在前言中也明確說明，自己采用的是意譯的方法，而且略去了原書的第一章至第七章，理由是這些章節(jié)“所記的多為國人所知的事，平平無奇”（第7-8頁）。然而，如果我們對(duì)照原文，會(huì)發(fā)現(xiàn)也許其中還有更深微的考慮。莊士敦在書中追述他入紫禁城之前的歷史事件，不只是交代背景，也表達(dá)了他對(duì)辛亥革命以及清室與民國的關(guān)系等重大論題的看法。他對(duì)溥儀和遜清皇室的同情，與固守傳統(tǒng)綱常倫理的遺老迥然有別，是有一套理論作為支撐的。他特別強(qiáng)調(diào)“清朝”與“中國”的區(qū)別，作為朝代的清朝并沒有現(xiàn)代中國的領(lǐng)土邊界意識(shí)，統(tǒng)治范圍隨其權(quán)力擴(kuò)展的空間大小而變。這就是為什么溥儀在紫禁城小朝廷里享有皇帝尊號(hào)并不會(huì)挑戰(zhàn)和傷害民國的權(quán)威。反之，若清室的權(quán)力能伸展到紫禁城之外，亦可與中華民國并立，他認(rèn)為若辛亥革命時(shí)清室退居關(guān)內(nèi)，東北未必會(huì)成為中華民國的一部分。這是他支持清室復(fù)辟或建立新的“滿蒙帝國”的理論基礎(chǔ)（Reginald Fleming Johnston, Twilight in the Forbidden City, 外語教學(xué)與研究出版社，2008年，93、100-103頁）。高伯雨對(duì)這套論述顯然極為抵觸。在“復(fù)辟派的希望與夢想”這一章，當(dāng)他翻譯到莊士敦對(duì)“滿蒙帝國”的想象時(shí)，寫下了這樣一段譯注：

莊士敦這種荒謬絕倫的言論，在這一章里真是說得頭頭是道，并且處處為“滿洲國”辯護(hù)，暗示溥儀在日本人牽引下做“滿洲國皇帝”是合法、合乎人民期望的。這些廢話，似乎不必再替他說一遍，譯到這里便夠了。（98頁）

厭惡之情溢于言表。實(shí)際上，原書此后還有十頁的篇幅（Twilight in the Forbidden City，245-255頁），莊士敦連篇累牘地引用《李頓報(bào)告書》和各種英文報(bào)刊，來為他的理論張目，高伯雨一概刪去，可見他對(duì)原文的處理，并不完全出于技術(shù)性的考慮，或許更多還是民族情懷的義憤使然。

高伯雨對(duì)莊士敦殖民地官員的身份了然于心。他在“前言”中介紹作者時(shí)，明白寫出莊士敦1898年起在港英當(dāng)局服務(wù)，歷任總督府秘書、輔政司助理等職，后來又擔(dān)任威海衛(wèi)租借地行政長官的經(jīng)歷。也許不能說莊士敦懷有分裂中國的政治意圖，但在中國的領(lǐng)土上出現(xiàn)多個(gè)割據(jù)的政治實(shí)體，符合英國殖民統(tǒng)治的邏輯，也有利于英國的利益，這是可以想見的。在本書的另外一處譯注中，高伯雨寫道：

莊士敦在本章中說到1925年中國的知識(shí)分子發(fā)生反英劇烈行動(dòng)，乃是直接或間接受到蘇聯(lián)大使館的鼓動(dòng)云云。這是含血噴人之詞。1925年中國人反英行動(dòng)，乃系五卅慘案及六二三沙基慘案引起的，當(dāng)時(shí)全國人民完全是基于愛國行動(dòng)和正義感，起而反對(duì)，是乃良知，無須受什么人鼓動(dòng)的。譯者注此之時(shí)，恰為1965年5月30日，五卅之四十周年紀(jì)念也。（144頁）

這段話包含了豐富的信息，很值得細(xì)細(xì)琢磨。高伯雨秉持民族大義，駁斥莊士敦的不實(shí)之詞，表現(xiàn)出鮮明的愛國情懷，這一點(diǎn)自不待言。有意味的是，六二三沙基慘案發(fā)生于1925年6月爆發(fā)的省港大罷工，傷亡者中亦有返回廣州的香港罷工工人?！按藭r(shí)此地”身處香港的高伯雨，以譯注的形式紀(jì)念中國人民反抗英帝國主義的歷史，格外令人動(dòng)容。更值得玩味的是，譯注中提到莊士敦說的那番話，其實(shí)并未出現(xiàn)在譯文正文中，高氏的譯文是“中國的智識(shí)青年對(duì)于英國在華種種行動(dòng)，已極端憎惡，他們罵英國為帝國主義者”（140頁），而完整的原文應(yīng)譯作“年輕的中國知識(shí)分子中對(duì)英國的非理智的敵視已經(jīng)很明顯，這種敵視在蘇聯(lián)大使館直接或間接的鼓勵(lì)下，在1925年爆發(fā)的極端的反英運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了極點(diǎn)”（參見陳時(shí)偉等譯：《紫禁城的黃昏》，求實(shí)出版社，1989年，238-239頁）。譯文的刪削改寫與譯注的直抒胸臆，形成了有趣的對(duì)比，也透露出置身于特殊輿論環(huán)境之中的高伯雨曲折的心境。

夾縫中的身世與身份

《紫禁城的黃昏》原書“序言”開篇，寫的是1901年7月莊士敦和其他殖民地官員在香港，接待前往德國為克林德被害向德皇謝罪的醇親王載灃的情景，由此引出莊士敦與清室的因緣。香港灣仔有一條莊士敦道，是紀(jì)念另一位做過香港總督的莊士敦的，不過高伯雨每次從這里經(jīng)過，想到的卻是這位“帝師”莊士敦（《溥儀與莊士敦》，《聽雨樓隨筆》第二卷，82頁）。比起莊士敦，高伯雨與香港的緣分要深切得多，他雖然籍屬廣東澄海，卻出生于香港。高氏祖父高滿華所創(chuàng)辦的元發(fā)行，實(shí)為香港開埠早期南北行街最老的老字號(hào)，高伯雨父親去世后，他于1912年夏天隨大哥回到澄海老家。此后他在內(nèi)地求學(xué)謀生，除1928至1930年間在英國留學(xué)外，仍經(jīng)常往來于大陸與香港之間。1937年6月，高伯雨從北平至上海，在一位同學(xué)的私人商業(yè)機(jī)構(gòu)里供職?？箲?zhàn)爆發(fā)后，該機(jī)構(gòu)內(nèi)遷漢口，高氏未與同行，打算先往香港住上一年半載，再作打算。8月27日，高伯雨來到香港，他在日記中寫道：

今日到香港，覺事事皆陌生好像從未到過的地方一樣，其實(shí)今年二月我曾來過兩次，雖是路經(jīng)，但也住了幾日，何以今日忽有凄涼彷徨之感，豈非以祖國為敵人侵略，而有今昔快樂哀愁不同之心理耶？浴后就寢，竟夕不寐。（《上海二月記》，《聽雨樓隨筆》第三卷，305頁）

這是家國破碎時(shí)高氏心境的寫照，今日讀來猶覺真切動(dòng)人。高伯雨原來只打算短暫居留，沒想到從此便在香港扎下根來（除了1942至1945年間為謀求生計(jì)，曾在廣州、澳門等地經(jīng)商外），開始其長達(dá)六十年的文字生涯。

高伯雨出身商人家庭，其家族生意遍布內(nèi)地、香港及東南亞。高滿華年輕時(shí)遠(yuǎn)赴泰國經(jīng)營米業(yè)，致富后創(chuàng)辦元發(fā)行，高伯雨的父親高學(xué)能十二歲才從泰國回國?；蛟S正因?yàn)檫@種僑商的背景，高氏對(duì)民族身份格外敏感，他曾特意撰文反駁其兄高繩之是“買辦”的說法：“我的大哥從未做過買辦，就是他的父親、祖父，也不是買辦。我的祖父是澄?？h一個(gè)淳樸的農(nóng)民，二十多歲時(shí)遠(yuǎn)走暹羅謀生，發(fā)財(cái)后回國。自先祖發(fā)財(cái)后至今一百多年，不止未有一人做過買辦，就是子孫中也沒有一個(gè)人打過‘洋行工’。”（《辛亥潮汕革命與高繩之》，《聽雨樓隨筆》第三卷，410頁）不給外國人做事，這也是先人的遺訓(xùn)：“先祖在世時(shí)，常告誡先父兄弟，我們僑居外國地方，只好做生意，做有利僑胞的事情，在外國人旗下為官作宰，協(xié)助統(tǒng)治，萬不可為，讓別人去做好了，所以先父只肯做做東華醫(yī)院總理這些慈善性質(zhì)的職位?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《香港東華醫(yī)院與高滿和》，《聽雨樓隨筆》第三卷，377頁）

在華洋雜處英國統(tǒng)治下的香港，高伯雨始終堅(jiān)持自己作為中國人的身份認(rèn)同，這一點(diǎn)并非無關(guān)緊要。1982年高伯雨密切關(guān)注中英談判進(jìn)展，他批評(píng)英人所謂《南京條約》合乎國際法的論調(diào)：“蓋香港本為中國地方，三尺之童皆知之（不過，今時(shí)今日這兒有些五尺之童都不知道，因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)校讀不到那一個(gè)時(shí)期的地理和歷史），收回原有地方，正義也?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《小學(xué)生論香港》，《聽雨樓隨筆》第五卷，297頁）所謂“五尺之童”，當(dāng)是有感而發(fā)。

高伯雨譯注《紫禁城的黃昏》，發(fā)抒家國情懷，果然在香港曲高和寡?！断愀酃P會(huì)》有一篇評(píng)論，稱“高伯雨邊譯邊評(píng)，夾敘夾譯，表露出極鮮明的政治立場”，言語間頗不以為然，最后總結(jié)道：“對(duì)于莊士敦的思想、品行，譯者頗多指摘。其實(shí)英國本系君主立憲制國家，莊氏醉心帝制，且對(duì)遜帝有知遇之恩，這一切都不難理解，我們不必苛求于他?！?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（季姜：《一本按語多于原文的奇書——重讀莊士敦回憶錄〈紫禁城的黃昏〉》，《香港筆會(huì)》第十七期，2000年12月31日）作者對(duì)莊士敦網(wǎng)開一面，對(duì)高伯雨卻未免“苛求”。這篇文章發(fā)表于2000年，已經(jīng)是高氏去世八年以后了。

若以譯文的忠實(shí)程度為標(biāo)準(zhǔn)，高氏譯注本未見得完美，后來的譯本可能更臻完善，后出轉(zhuǎn)精，本為通例。即就譯注中的史論而言，也有可以商榷的地方，如高伯雨提到所謂易培基、李宗侗故宮盜寶一案（145、276頁），吳瀛后來撰有《故宮盜寶案真相》（文史資料出版社，1983年）一書，證明這是一樁冤案。譯者未加考辨，囿于陳說，亦無足深責(zé)也。半個(gè)世紀(jì)后再版高伯雨的譯注本，其意義與其說是通過增加一個(gè)譯本來幫助我們更好地認(rèn)識(shí)莊士敦的原著，毋寧說是打開了一個(gè)新的理解一代掌故大家高伯雨的心路歷程的窗口。拂去歷史的云煙，高伯雨以翻譯這種不尋常的方式，所表達(dá)的既隱曲又暢快的家國心事，仍值得我們致以深深的敬意。