年夜飯對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一年中最重要的儀式。

無(wú)論家人身處天南海北，只要力所能及，都會(huì)盡可能在大年三十之前趕到家里團(tuán)聚。

而年夜飯就是團(tuán)聚的平臺(tái)。但從吃的角度，似乎幾千年也沒(méi)啥特別大的變化，一年當(dāng)中最好吃的、最好喝的，都留在了大年三十晚上，等著和家人一起分享。雞鴨魚肉，蔬菜瓜果，品種豐富，具體內(nèi)容得看特定時(shí)期特定條件。即便物質(zhì)再匱乏，一個(gè)家庭也得想方設(shè)法置辦點(diǎn)硬菜，這樣才顯得年夜飯的突出地位。

單從自身的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，農(nóng)村過(guò)去的年夜飯挺熱鬧的。改革開放之初，那會(huì)家里沒(méi)什么錢，年夜飯的標(biāo)配有紅燒肉、紅燒魚、肉丸等，有時(shí)候會(huì)有紅燒雞塊。豬肉是自家養(yǎng)的豬，通常家里會(huì)留一頭過(guò)年前殺，留下一部分肉腌制起來(lái)，剩下的賣掉，換點(diǎn)零花錢用來(lái)還賬以及過(guò)年備用。魚是生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一在魚塘捕撈分的十幾條，同樣也是腌制起來(lái)，后來(lái)承包制后，就從市場(chǎng)上買條新鮮的。雞也是自家養(yǎng)的，一般都不舍得殺，留著生雞蛋。過(guò)年是個(gè)特定日子，很多人家也會(huì)準(zhǔn)備一只雞，通常的做法就是紅燒雞塊，或者燉一大鍋雞湯。這些就是桌子上的硬菜了。農(nóng)村年夜飯的這種標(biāo)配，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都沒(méi)怎么變化。到后來(lái)生活條件變好了，物質(zhì)變得豐富，家里才會(huì)嘗試購(gòu)買一些牛羊肉之類的食材。

有些媒體試圖從年夜飯的變遷來(lái)觀察中國(guó)家庭的生活變化。其實(shí)如果僅僅從年夜飯的食材和菜品來(lái)看，幾乎沒(méi)有太大的變化。這個(gè)角度并不恰當(dāng)。真正適合觀察的角度在食物之外，一個(gè)是喝的東西，一個(gè)是吃飯的形式。

就我們那個(gè)小山村來(lái)說(shuō)，改革開放之初，年夜飯上家家戶戶大多喝散裝酒，或者請(qǐng)人來(lái)家里釀制的米酒，因?yàn)闆](méi)錢，就喝這些便宜的酒。后來(lái)慢慢生活變好點(diǎn)了，年夜飯的餐桌上開始出現(xiàn)了瓶裝品牌白酒，當(dāng)然主要是當(dāng)?shù)仄放啤?/p>

到上世紀(jì)90年代，我們這個(gè)年齡的人開始掙錢養(yǎng)家，生活條件更好了，見(jiàn)的世面也多，桌上開始出現(xiàn)了啤酒、葡萄酒、香檳酒等不同形式的酒水飲料。等到進(jìn)入2000年，物流變得發(fā)達(dá)，老百姓收入也上漲了不少，年夜飯的餐桌上開始出現(xiàn)了中檔品牌白酒，紅酒也開始流行起來(lái)。

最近十年，變化更大，電商的發(fā)達(dá)物流已經(jīng)完全鋪蓋小山村，購(gòu)物只要上網(wǎng)即可，網(wǎng)絡(luò)上各種新奇的食物和飲料開始進(jìn)入年夜飯的餐桌。這個(gè)時(shí)候，酒水方面兩個(gè)顯著的變化：一是檔次明顯提升，不少家庭開始購(gòu)買中高檔品牌白酒；二是品牌開始不分地域，只要是流行的、名氣大的，都可能出現(xiàn)在餐桌上。

除了酒水方面的實(shí)質(zhì)性變化，就餐的形式也在悄悄質(zhì)變。過(guò)去的農(nóng)村吃年夜飯，通常是一個(gè)家族的概念。一大家子人大年三十晚上聚餐，才叫團(tuán)圓。在哪家聚餐？這個(gè)事情很有講究。一般一個(gè)家族中，即便兄弟姐妹們分家了，只要某個(gè)家里有個(gè)最高輩份的長(zhǎng)輩，那么年夜飯有時(shí)就會(huì)來(lái)這家過(guò)，兄弟姐妹們各自帶食材和酒水，有點(diǎn)類似AA制。當(dāng)然，也有某家邀請(qǐng)其他兄弟姐妹家一起來(lái)過(guò)的，這就帶有請(qǐng)客性質(zhì)。通常，家境好點(diǎn)的或者長(zhǎng)子家庭做東的時(shí)候多。

這種大家族的聚會(huì)，得建立在兄弟姐妹們沒(méi)有嚴(yán)重矛盾的前提下。假如某兩個(gè)兄弟姐妹之間存在巨大的矛盾，也不會(huì)相互來(lái)往。或者也會(huì)出現(xiàn)遠(yuǎn)親不如近鄰的說(shuō)法，兩家鄰居關(guān)系好，沒(méi)有親戚關(guān)系，也會(huì)相互約著一起過(guò)年。當(dāng)然，更多的時(shí)候還是各家過(guò)各家的，等年夜飯吃完，其他兄弟姐妹就經(jīng)常會(huì)來(lái)長(zhǎng)輩家坐坐，嗑嗑瓜子，聊聊天。

隨著人口流動(dòng)的增強(qiáng)，農(nóng)村家庭很多壯勞力都外出打工了。有時(shí)候就趕不回來(lái)，或者因?yàn)闆](méi)掙到多少錢，捉襟見(jiàn)肘，不想回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，年夜飯就不像以前那樣完整了。不過(guò)，家人還是盡可能趕回來(lái)團(tuán)聚，盡量不落下。

進(jìn)入2000年，情形又發(fā)生了變化。城鎮(zhèn)化的普及促使年輕人口逐步定居城鎮(zhèn)，去城里過(guò)年就成為不少家庭的選擇。農(nóng)村的年三十就不如以前那么熱鬧了，一些老人懶得走動(dòng)，隨便留在家吃點(diǎn)，一些儀式性的細(xì)節(jié)就慢慢消失。城里的孩子白天過(guò)來(lái)，早早地吃完年夜飯，就匆匆回到城里。年夜飯?jiān)鹊囊饬x在逐步弱化，這個(gè)時(shí)候，形式開始大于內(nèi)容。

最近十來(lái)年，城鎮(zhèn)化越來(lái)越普及，村子里的年輕人基本上都定居城里了，到了年關(guān)，其實(shí)留在村子里的沒(méi)幾個(gè)人。而原先的左鄰右舍在年夜飯這個(gè)問(wèn)題上也不再固守傳統(tǒng)，而是當(dāng)作一個(gè)普通的聚餐來(lái)對(duì)待。有興趣了就在家做了吃，沒(méi)興致了就去飯館吃。

人口的流動(dòng)和城鎮(zhèn)化的加速促使年夜飯加速形式化，甚至可以說(shuō)，年夜飯?jiān)絹?lái)越具有符號(hào)化的特征。我所在的小山村是大多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村的縮影。

一方面，生活條件的逐步改善使得年夜飯失去了舊有的功能，過(guò)去窮，年夜飯相當(dāng)于一次全面的伙食大改善，內(nèi)容遠(yuǎn)大于形式。而隨著生活條件變好，過(guò)去年夜飯的內(nèi)容在平時(shí)的一日三餐中隨時(shí)可以實(shí)現(xiàn)，年夜飯的內(nèi)容自然就被淡化了。所謂過(guò)年沒(méi)有年味，恰恰是生活富裕的體現(xiàn)。

另一方面，收入提高是自身努力的結(jié)果，工作時(shí)間長(zhǎng)，休息的時(shí)間就短。年夜飯?jiān)谝荒曛兴嫉姆至块_始下降。過(guò)去工作強(qiáng)度不大，一到冬季，小山村的人都是休閑狀態(tài)，天天盼著過(guò)年?，F(xiàn)在能工作的都在努力打拼，一門心思都在工作上，過(guò)年也就是一個(gè)普通的休假而已。這也是導(dǎo)致年味少的重要原因。

有時(shí)候?yàn)榱颂岣呔鄄托?，干脆下館子，這種聚餐實(shí)際上和平時(shí)的聚餐沒(méi)什么區(qū)別。如果說(shuō)有本質(zhì)區(qū)別的話，就是年夜飯這種特定形式。年夜飯作為團(tuán)聚的符號(hào)，是大家聚在一起的理由。可以邀請(qǐng)比較親密的親朋好友一起在餐館吃年夜飯，小家的團(tuán)員最終演化為親朋好友的感情聚集，這是團(tuán)員的外溢，從小家溢出到大家，從大家溢出到社會(huì)。

所以，從這個(gè)角度講，現(xiàn)在的年夜飯其實(shí)不是年味少了，而是市場(chǎng)化和城鎮(zhèn)化背景下人情味的表征形式發(fā)生了質(zhì)變，人們走出鄉(xiāng)土社會(huì)的狹小圈子，融入更大范圍的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。新的年夜飯形式就是這種社會(huì)化擴(kuò)展的結(jié)果。年夜飯的形式無(wú)論怎么變化，依舊代表了那抹不去的鄉(xiāng)土社會(huì)的特有情懷。

無(wú)論是生活條件的改善，還是工作強(qiáng)度的提高，本質(zhì)上都是社會(huì)進(jìn)步的體現(xiàn)。對(duì)村民來(lái)說(shuō)，有掙錢的機(jī)會(huì)比什么都強(qiáng)。過(guò)去窮怕了，現(xiàn)在有改善境況的機(jī)會(huì)，可以通過(guò)自身努力就能實(shí)現(xiàn)，都特別珍惜。理解了這種心態(tài)，才能真正理解中國(guó)農(nóng)村的變遷。否則，都是無(wú)病呻吟。年味少了，并不等于親情弱化，鄰里淡漠，恰恰相反，鄉(xiāng)土社會(huì)的特有情懷以不同形式展示出來(lái)。年夜飯形式的變遷就是這種不同展示框架的體現(xiàn)。從年夜飯中尋找中國(guó)社會(huì)的變化，只有身處其中，才能懂。

（作者周業(yè)安為中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）