大家好，我是陳拙。

最近這段時(shí)間疫情肆虐，我也會(huì)和很多人一樣，不愿意再打開(kāi)手機(jī)，因?yàn)橄肷倏吹揭稽c(diǎn)謠言，也少一點(diǎn)帶有個(gè)人情緒的謾罵。

一些研究心理學(xué)的朋友和我講，“在這種時(shí)候，你只有把自己的關(guān)心，留給真正值得被關(guān)注的信息源，才能保護(hù)自己的同理心。”

聽(tīng)完他的話，我第一時(shí)間問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題：我能做點(diǎn)什么？

有什么是我能做到，而別人不愿意去做或者不擅長(zhǎng)的？

為了得到答案，我做了個(gè)決定，用微信發(fā)出一條特殊消息：

它的收信人，一共有700人。這700人，有的來(lái)自武漢對(duì)抗新冠狀病毒的前線，有的在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，有的來(lái)自傳染科、急診科，也有婦產(chǎn)科和眼科。

他們是一群正在和疫情戰(zhàn)斗的醫(yī)生和護(hù)士。

我有700個(gè)真實(shí)的人物，我們有700、1400、2100個(gè)甚至更多真實(shí)的細(xì)節(jié)。讀著讀著，我總覺(jué)得100年后也會(huì)有咱們的后代記得這些。

這樣真實(shí)的信息，可以給焦慮一條出路。

多半時(shí)候，微信那頭的他們是沉默無(wú)聲的。偶爾收到一兩條回復(fù)的消息，時(shí)間有凌晨2點(diǎn)，結(jié)束了一天的防護(hù)工作，剛走出隔離病房的時(shí)候；有一大早，穿好防護(hù)服，走進(jìn)病區(qū)之前。

他說(shuō)不要怕，病毒和你們之間，有我們。

其中一位醫(yī)生給我的回復(fù)里，有這樣一句話：瘟疫瘟疫你快走，春天春天你快來(lái)。

我決定用前半句作為系列名，記錄下這些特殊的故事。

最初，新型冠狀病毒只是微博上的一個(gè)新鮮詞兒。

通報(bào)僅僅是武漢，今天多少例，明天多少例。我們這絕大部分人并不在意，做醫(yī)生的我也一樣。

這個(gè)季節(jié)是流感高發(fā)期，醫(yī)院會(huì)發(fā)些N95口罩，告訴我們要多洗手，除此之外沒(méi)有其它特別的處理。微信工作群里也沒(méi)有相關(guān)信息。

而且畢竟前段時(shí)間剛剛鬧過(guò)鼠疫，很快就過(guò)去了。

記得那是一次夜班，兩個(gè)護(hù)士帶著病人來(lái)做檢查，閑聊中她們提到鼠疫重現(xiàn)。鼠疫是甲型傳染病，一旦傳播開(kāi)來(lái)，后果會(huì)十分嚴(yán)重。新聞上也報(bào)道了。

為此我神經(jīng)緊張了兩天，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)患病人數(shù)并不多，不久便平安無(wú)事。

我想可能很快，熱搜上就會(huì)出現(xiàn)冠狀病毒被治愈的消息。還是平安無(wú)事。

直到1月18日。

那天半夜，正值夜班交班。

當(dāng)同事要將值班手機(jī)遞給我時(shí)，手機(jī)就響了。

他聽(tīng)了一陣，一臉復(fù)雜地看著我，頓了頓說(shuō)，“姐，你身體的抵抗能力怎么樣？”

“咋的了？”我很奇怪。

“發(fā)熱門(mén)診有一個(gè)要拍床旁胸片，是武漢來(lái)的，疑似新型冠狀病毒?！?/p>

嗡。我腦子一暈。

沒(méi)想到這么快，武漢那邊的情況，微博上看到的東西，就來(lái)到我身邊了。總有一種不真實(shí)感。

半擔(dān)憂，半緊張，我腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，想著去之前能做些什么。

我是一名放射技師，主要工作就是用醫(yī)學(xué)設(shè)備給患者拍片，提供給臨床大夫判斷病情。

這一瞬，我對(duì)這個(gè)病毒的唯一了解就是它會(huì)傳染人，那我就必須要保護(hù)好自己，但我能接觸到的防護(hù)用品很有限。

例如我平時(shí)去ICU做檢查，ICU會(huì)直接備好我需要的防護(hù)用品，但這次？

戴著口罩，我在科室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。想一想，打開(kāi)抽屜，掏出一雙醫(yī)用手套。一轉(zhuǎn)頭，看到了衣鉤上掛著的前幾天洗干凈的備用白大褂，趕緊套上。

臨走前，我又打開(kāi)柜子，掏出一只口罩，給自己加了一層。

一切準(zhǔn)備就緒，我推著2米高的床旁X光機(jī)向發(fā)熱門(mén)診走去。 每每這個(gè)時(shí)候，我都覺(jué)得X光機(jī)就像我的戰(zhàn)友一樣，我們一起去偵查。

穿過(guò)急診大廳。人很多。吵鬧雜亂。

我到達(dá)門(mén)口時(shí)，一旁值崗的保安大哥看到我和機(jī)器，連忙走上前推開(kāi)了沉重的玻璃門(mén)。

我道了聲謝，從大門(mén)走出。

室外。一月的夜風(fēng)十分寒冷，我后悔沒(méi)有多套一件外出服，又想著如果多穿了一件，那做完檢查就沒(méi)有可以替換的了。

我笑了。笑自己都什么時(shí)候了，還擔(dān)心衣服。

發(fā)熱門(mén)診在13層樓高的主樓之后。是獨(dú)立的一個(gè)小房子，一層樓，方方正正，二十幾秒就可以圍著它走一圈，我無(wú)數(shù)次的路過(guò)卻從未進(jìn)去過(guò)。

床旁拍片一般是給危重癥的下不了床的患者做，平時(shí)患者直接到科里做檢查就行，病重了，走不了了，下不了床了才會(huì)讓我們推著機(jī)器過(guò)去。發(fā)熱門(mén)診只是發(fā)熱，自己可以走動(dòng)，即使再重點(diǎn)，也可以推著輪椅和床過(guò)來(lái)。傳染、重癥，這些詞應(yīng)該和現(xiàn)在這個(gè)病人有關(guān)。

樓外的路是水泥地，機(jī)器走在上面不斷顛簸，發(fā)出轟隆隆的聲響。

快到的時(shí)候，我竟突然想到一句話——文死諫，武死戰(zhàn)。

我不得不承認(rèn)，我從未經(jīng)歷過(guò)，而到這里，我也沒(méi)有了任何退路。

我推著車(chē)終于到達(dá)了發(fā)熱門(mén)診。

“先不要進(jìn)來(lái)！把隔離衣穿上！”一個(gè)人突然朝我喊道。

是門(mén)診護(hù)士。她穿著隔離衣正站在靠近大門(mén)旁的窗邊。

她打開(kāi)的窗戶，遞給我帽子、鞋套和一次性的隔離衣。

隔離衣是藍(lán)色的，和防曬衣差不多薄。

我把胳膊伸到袖子里，將綁繩胡亂地在身后打了個(gè)死結(jié)，雖不好看，卻系上了。

我單腳站立，跌跌撞撞的把鞋套穿上。

“頭發(fā)！頭發(fā)！頭發(fā)有漏出來(lái)的！”護(hù)士說(shuō)著指了指我的前鬢。

我戴著醫(yī)用手套使勁把頭發(fā)往帽子塞了塞，手套很滑，試了幾次才成功。

看我穿戴好，護(hù)士幫我推開(kāi)了玻璃門(mén)。

我一咬牙，走了進(jìn)去。

走廊有十多米，很短。除卻面前穿著藍(lán)色隔離服的三個(gè)醫(yī)護(hù)人員外，空蕩蕩的。燈足夠的明亮，照在刷著黃色油漆的墻壁上，竟莫名有些溫馨。

護(hù)士帶我向前走，鋪著瓷磚的地板十分光滑，機(jī)器經(jīng)過(guò)的聲音頓時(shí)小了很多。

我推著車(chē)路過(guò)了第一間房間。隔離房大門(mén)緊閉。

大夫和另一名護(hù)士正站在第二間隔離房門(mén)口，依然大門(mén)緊閉。

帶路護(hù)士先我一步推開(kāi)了房門(mén)。我卻停在了門(mén)口打量里面。

那是一個(gè)6平米左右的房間，白色的燈光，里面擺著兩排藍(lán)色金屬座椅。

患者一個(gè)人定定地坐在藍(lán)色座椅上，看上去三十多歲，中等個(gè)頭，黑框眼鏡下緊挨著一幅N95口罩。腳邊的旅行箱有些扎眼。

他不言不語(yǔ)，十分從容?？次易哌M(jìn)也只是抬頭望了一眼，然后又把頭低了下去。

看到他這樣正常的樣子，我反而猶豫了。

從我為數(shù)不多的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，我勾勒了一幅躺在床上，貼滿電極，吸著氧氣，艱難喘氣的畫(huà)面。

“是他嗎？”我問(wèn)跟在后面的護(hù)士。

護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭。

一旁同樣穿著隔離衣的大夫問(wèn)我可以拍攝胸部側(cè)位嗎，我搖搖頭，表示床旁無(wú)法做到，且這個(gè)房間太小，兩排座椅，沒(méi)有床，機(jī)器施展不開(kāi)。

我們拍攝需要一定條件。被檢者最佳姿勢(shì)是躺在床上，機(jī)器球管與人之間要有一米左右距離。拍攝時(shí)把球管抽出，將板狀的探測(cè)器墊在最下面，與球管形成垂直的關(guān)系。所以他坐在那邊時(shí)無(wú)法拍攝。

護(hù)士們商量了一下，一人提到有一個(gè)空置且有床的新房間。

我們決定換個(gè)地方。

我向后撤了兩步，護(hù)士走到新房間，推開(kāi)門(mén)，用手指示著他從原有地方出來(lái)。

患者默默地起身，像腳下有一條做了標(biāo)記的路一樣，走到新房間，又按照護(hù)士的指令躺在了床上。

就在我把探測(cè)器從床旁機(jī)上拿下來(lái)的時(shí)候，他先開(kāi)口了。

“我到武漢出差，坐高鐵回來(lái)，回來(lái)后就渾身酸痛。”

我愣了一下，才意識(shí)到他是在向我交代他的病史。

“沒(méi)關(guān)系，檢查一下就知道什么情況了”，我也只能說(shuō)這些了。

他聽(tīng)完后閉上了眼。

我讓他稍微抬起上半身，把探測(cè)器放在他的后背下面。第一次位置略有偏差，我又讓他抬起，在調(diào)整左右時(shí)，我小心翼翼，刻意不接觸他的身體衣物，不直接沖著他的口鼻。

他也沒(méi)有說(shuō)話，只是依照我的指示微微調(diào)整著自己的身體。

調(diào)整好位置，他又躺下了，我拿著拍攝手柄，和大夫躲在門(mén)口的護(hù)士推來(lái)的防輻射的鉛板后面，按下曝光鍵。

滴滴兩聲，拍攝完成。我走入房間，大夫走到我的旁邊，兩個(gè)護(hù)士仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在走廊上。

我跟大夫一起觀察了圖像。從圖像來(lái)看，并無(wú)明顯異常，是正常的健康的胸片圖像。

“還可以還可以。”大夫嘴里不住念叨。 

難道是虛驚一場(chǎng)？

我稍稍放心，卻也未完全放松下來(lái)，畢竟床旁胸片漏診率相對(duì)是高的。

我推著車(chē)朝還站在走廊的護(hù)士揮揮手，和她開(kāi)玩笑，“但愿今晚不要再見(jiàn)你第二次。”

當(dāng)我走到門(mén)口時(shí)，帶路的護(hù)士打開(kāi)了門(mén)，沖我笑了笑，“你在門(mén)口把隔離衣脫下來(lái)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，推著床旁機(jī)走出門(mén)外，她關(guān)上了身后的玻璃門(mén)。

護(hù)士回到窗邊，從窗口遞給我一個(gè)黃色醫(yī)用垃圾口袋，讓我把脫下的衣服放在里面。

隔離衣的衣結(jié)在后背上，先前系的死結(jié)，我現(xiàn)在體會(huì)到了惡果。

我把垃圾袋放到了地上，把右手別到背后，摸到了死結(jié)，但不知怎么得只想著用右手解，結(jié)果怎么也解不開(kāi)。

路過(guò)的保安大哥心地很好，看我這么費(fèi)勁，向我走來(lái)，想幫我解一下。

不過(guò)。

“你不要碰她！讓她自己脫！” 正當(dāng)他剛伸出手，就被密切注意一切的護(hù)士發(fā)現(xiàn)了。 

大哥嚇了一跳，看看我，我抱歉的笑笑?！拔易约簛?lái)吧，你就別碰我了”。

我狠狠心，一把將隔離衣撕下來(lái)，扔進(jìn)了口袋。

接著，我把鞋套，帽子扯了下來(lái)，然后扔進(jìn)口袋，將口袋從窗戶遞了過(guò)去。

臨走之前，護(hù)士從窗邊的柜子里拿出了一個(gè)口罩，遞給我，讓我換下來(lái)，并囑咐我，回去時(shí)穿過(guò)人群要小心。

我從急診大廳穿過(guò)，急診依舊是忙忙碌碌，無(wú)數(shù)的哭喊聲，叫號(hào)聲，爭(zhēng)吵聲，依舊是我熟悉的急診的模樣。我貼著墻走，刻意離大家遠(yuǎn)一點(diǎn)。

推著兩米高的床旁機(jī)，平時(shí)我走在路上引人注目，大家對(duì)這臺(tái)機(jī)器指指點(diǎn)點(diǎn)，不斷有人問(wèn)這是什么，也不斷有人問(wèn)你個(gè)小女孩怎么能推動(dòng)這么沉重的機(jī)器。對(duì)此，我總是驕傲一笑，稱自己天賦異稟，力大無(wú)窮，絕口不提其實(shí)它是電動(dòng)的。

但今天我想趕緊回去。

希望他真的沒(méi)有感染，希望只是我多慮，但立即我又擔(dān)心如果他真感染了，我的防護(hù)堪憂。

一路上，捋了一下消毒的思路。我所穿所用都需要更換消毒，誰(shuí)知道在哪個(gè)角落會(huì)沾染上病毒。

回到科室后我叫來(lái)了保潔阿姨，她帶著消毒噴霧，仔仔細(xì)細(xì)的將機(jī)器噴上消毒劑，用干凈的抹布擦拭，徹底消毒。

我自己更換了備用的白大褂，就連眼鏡，值班手機(jī)都用酒精擦了一遍。

這時(shí)值班手機(jī)又響了。

是醫(yī)院的總值班。第一句就問(wèn)XX是你做的胸片檢查嗎？

我回答是，老師詢問(wèn)我拍攝之前知否知道這個(gè)患者是疑似病例，都做了什么樣的防護(hù)措施，回來(lái)后是否消毒，我一一作答。

“那個(gè)患者要來(lái)做一個(gè)CT，你加倍注意，檢查完成后要整體消毒”，老師在電話不斷叮囑。

還是我。我心中嘆了口氣，只能一口應(yīng)下。在掛電話之前我提醒老師，這邊只有最基本的口罩手套，需要額外的防護(hù)用具。

十分鐘后老師給我送來(lái)了隔離衣，帽子，腳套。

剛穿好，外面門(mén)鈴聲就響起了。

我按下打開(kāi)CT室電動(dòng)門(mén)的按鈕，看到了穿隔離衣的大夫和患者正站在門(mén)口。

我向患者招了招手，叫他進(jìn)來(lái)。

他聽(tīng)到后走進(jìn)來(lái)，靜靜地站著。大夫則在門(mén)外等候。

患者的上衣是一件帶拉鎖的羽絨服，照例，我讓他脫下，掛在掛衣鉤上。

說(shuō)完這句話我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，急忙阻止，“不要放在那里，放在床上的藍(lán)色單子上吧”。

患者愣了一下，很順從地將外套脫下，放到我說(shuō)的地方。

他很乖，按我的口令，在床上躺好，雙手上舉。

我將檢查床上升，定好位置，走到了操作間。

不知道他是否感染了新型冠狀病毒，也不知道如果真的是，傳播途徑是什么，我憑著自己的直覺(jué)，盡量讓他少接觸檢查室里的東西。

掃描后，我看了一眼圖像，心里一噔——

肺部有很多處片狀的高密度影，樣子發(fā)白，卻又與之前看到過(guò)的感染征象不同。

我在操作間通過(guò)對(duì)講機(jī)跟他說(shuō)，可以起來(lái)了。

他下了床，穿好衣服，走到門(mén)邊，準(zhǔn)備伸手按下開(kāi)門(mén)鍵。

“別碰，我來(lái)開(kāi)！”我連忙打開(kāi)操作間與檢查室之間的門(mén)，沖他叫道。

他默默地將手收了回去。

打開(kāi)門(mén)后，大夫在門(mén)口等候，可能是覺(jué)得檢查室里充滿了病毒，隔著檢查室，大夫向我喊了一句：“怎么樣？我就不進(jìn)去看了?！?/p>

我回喊一句：“有點(diǎn)事，圖像已經(jīng)上傳，具體的你自己回去看”。

因?yàn)樽x片畢竟不是我的專業(yè)，我只能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)這次圖像有所不同。

大夫答應(yīng)了一聲，走在前方，帶著他去做其他檢查。

我打電話給診斷同事，今天值班的同事是剛剛?cè)肼毜男「绺?，他在系統(tǒng)上看了片子后也表示之前未看到過(guò)這樣的圖像，只能確定感染，還無(wú)法確定是否是新型冠狀病毒。

本來(lái)我的工作是到此為止的，但是我又有些好奇。

我打開(kāi)丁香園，嘗試著尋找之前是否有類似病例的CT圖像，萬(wàn)幸找到一例。對(duì)比了一下，除了感染面積不同，均像是磨玻璃的樣子。是病毒性肺炎CT常有的特點(diǎn)。

我心想，完了完了。

還是照例，找來(lái)保潔，徹底消毒，我看著保潔阿姨在檢查室不斷的噴灑消毒液，用抹布不斷的擦拭，我坐在靠椅上，思緒放空，直到聽(tīng)到有人在外面按門(mén)鈴。

我出去看，發(fā)現(xiàn)這時(shí)候外面居然來(lái)了一個(gè)腿部受傷的患者，家屬正嚷嚷著要做檢查。

我讓她稍等一下，消毒結(jié)束再進(jìn)來(lái)。家屬不耐煩的嚷嚷，惡狠狠的問(wèn)我，為什么要現(xiàn)在消毒，他們明明是急診，為什么不能立刻做。

我不知道該怎么解釋，我知道我不能告訴他消毒的原因是上一個(gè)患者很有可能就是新型冠狀病毒感染者，他進(jìn)去很有可能會(huì)感染。

現(xiàn)在沒(méi)有確診，如果我說(shuō)了，一定會(huì)引發(fā)恐慌。

我只能不斷的重復(fù)：要等一下。

家屬惡狠狠的盯著我，雖未說(shuō)話，但仿佛從眼神中透露出如果我不立刻答應(yīng)，他就要打死我。

我沒(méi)有理會(huì)他的反應(yīng)，回到了操作間。

門(mén)鈴再次響起，我走了出去，還是他。

家屬還是問(wèn)我到底什么時(shí)候可以進(jìn)去。我只能告訴他消毒后就可以，具體時(shí)間我無(wú)法確定。說(shuō)罷，我又走了回去。

幾分鐘后，門(mén)鈴接二連三的響起，四五個(gè)患者來(lái)做檢查，大多是發(fā)熱或者頭痛，我統(tǒng)統(tǒng)讓他們?cè)谕饷娴群颉?/p>

這個(gè)時(shí)候，除了等，別無(wú)他法。

保潔阿姨在CT室不斷的噴撒消毒液，又將CT機(jī)反復(fù)擦拭，過(guò)了一會(huì)兒，消毒結(jié)束，可以進(jìn)人了，先前的兇狠的家屬嘴里罵罵咧咧，推著患者進(jìn)來(lái)。

我心里好笑，工作一年多，類似的場(chǎng)景太多了，人其實(shí)只愿意相信自己相信的東西。

還好這個(gè)檢查室有后門(mén)，如果他要沖上來(lái)打我，我還可以逃一下。

還好，他只是罵，沒(méi)有動(dòng)手。

給這個(gè)患者檢查完之后，壓力小了很多，步調(diào)也稍稍放慢了一些。

門(mén)外等候的其他患者安靜的玩著手機(jī)，我叫到之后，才收起手機(jī)進(jìn)來(lái)。

處理完這一波患者，我接到了醫(yī)院感控辦的電話。

感控辦詳細(xì)地詢問(wèn)了我的情況，是否做防護(hù)，都做了哪些，我一一回答。

想必這個(gè)患者的情況已經(jīng)上報(bào)。

放下電話，心中有一種不好的預(yù)感。

這個(gè)夜班，不斷的有頭暈腹痛，醉酒外傷的患者來(lái)做檢查，忙忙碌碌，一夜無(wú)眠。

下夜班回家后已經(jīng)早上九點(diǎn)多了，我仔仔細(xì)細(xì)地洗了個(gè)澡，給家里打了個(gè)電話。家人很是擔(dān)心，囑咐我注意安全，我安慰過(guò)家人后，倒頭就睡。

在第三天開(kāi)早會(huì)的時(shí)候，我得知這個(gè)患者已被確診。

隨即，發(fā)熱門(mén)診最早接觸患者的護(hù)士被隔離了?？剖覀潺R了所有防護(hù)用品，制定了一系列的防控流程，整個(gè)醫(yī)院進(jìn)入了高度戒備的狀態(tài)。

再往后，每天早晨第一件事就是打開(kāi)手機(jī)，感染人數(shù)不斷攀升，全國(guó)省市無(wú)一幸免，全國(guó)的物資緊缺，朋友圈中同行們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)如何自制防護(hù)用品，就連口罩也限制使用，給家人買(mǎi)的口罩酒精手套都無(wú)法發(fā)貨。

我也經(jīng)常接到感控辦的電話，問(wèn)我是否有發(fā)熱，我自知，被列入密切關(guān)注人員名單了。

前兩天，我的同學(xué)告訴我們她即將要上前線，被派去武漢援助。在這場(chǎng)戰(zhàn)役下，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身，我們能做的，只能是贏。

在非典那時(shí)，我才上小學(xué)，對(duì)非典的全部印象也只是不用上學(xué)，父母每天可以在家陪我的欣喜。上大學(xué)時(shí)，我讀到了柴靜的《看見(jiàn)》，才知道17年前，我們?cè)羞^(guò)如此慘痛的經(jīng)歷。

17年后，我站在這里，時(shí)間進(jìn)程仿佛在重復(fù)。

作為醫(yī)生，我不得不迎接第一次面對(duì)新病毒的事實(shí)。就像作為曾經(jīng)的孩子，我不得不長(zhǎng)大。

我有不安，有恐懼，但我也知道恐懼來(lái)源于無(wú)知，而比恐懼更可怕的是輕慢。

進(jìn)醫(yī)院工作才一年半，其實(shí)我還挺喜歡玩的。我162高，平時(shí)推著2米多高的X光機(jī)行走在醫(yī)院重癥病房之間，那感覺(jué)就像 “結(jié)伴同行”的伙伴，就像玩一樣?！拔覀儭笔菍?duì)搭檔。

每一次，作為放射科技師，都是機(jī)器與我第一次看到患者體內(nèi)的模樣。然后盡快地送給醫(yī)生，盡快地治療患者。

即便這一次的路特別長(zhǎng)，特別不好走。

如果哪天你偶然看到一個(gè)瘦瘦的姑娘與一臺(tái)高高的機(jī)器一起行走，那就是“我們”。

（文中部分人物系化名）

編輯：掃地僧 林老鬼

插圖：超人爸爸 小茬子