原創(chuàng) 三科唐 看電影雜志

從頒獎季最靚的“后生”，到昨日奧斯卡的淡然一笑，雖然最終與獎項失之交臂，但畢竟薩姆·門德斯和羅杰·狄金斯玩了一票大的。想來相比獎項，自己的突破更為重要些(又不是沒拿過……)。

其實，早在2000年，薩姆·門德斯便憑借[美國麗人]獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，同時該片還獲得最佳影片獎(主演凱文·史派西拿下最佳男主角)。

這是門德斯從英國戲劇舞臺遠赴好萊塢首次執(zhí)導(dǎo)電影后的成績。

一晃這二十年來，他作品數(shù)量雖然不多，但影響甚遠，俘獲影迷無數(shù)。

包括2019 年年末，他大膽采用“一鏡到底”拍攝手法，執(zhí)導(dǎo)的電影[1917]。

[1917]，羅杰·狄金斯和薩姆·門德斯

▼

從戲劇到電影

細數(shù)薩姆·門德斯的創(chuàng)作列表，最據(jù)商業(yè)氣息的，毫無疑問是系列電影[007：大破天幕殺機]和[007：幽靈黨]。這兩部電影在他迄今為止的作品中，口碑墊底。

他塑造和反思人物的保守方式，顯然與工業(yè)電影制造出來的英雄，氣質(zhì)不符。

[美國麗人]、[革命之路]、[毀滅之路]里，充滿家庭色彩的男性形象，是門德斯電影最迷人的地方。

2005年，他根據(jù)美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員的自傳性小說改編的反戰(zhàn)電影[鍋蓋頭]，也加入了隱秘而沉重的家庭線索(女友/妻子)。

[鍋蓋頭]

觀看薩姆·門德斯的電影不存在任何理解上的困難，故事基本都是經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)，并且主題清晰，沒有晦澀的隱喻，猶如閱讀一本暢快書寫現(xiàn)代人困境的古典風(fēng)格小說。

很多時候，他的電影的結(jié)局并不光明，但是包含了走向光明的過程或思考。我們或許不能稱之為門德斯在悲觀地看待生活，他是在以自省的態(tài)度對待生活。

結(jié)果如何，門德斯的電影僅僅是說出了一種可能性。

英國/美國

但凡提到英國出生的男藝術(shù)家，不可免俗地就會想到英倫范兒，如同提到法國，就會往浪漫氣質(zhì)里鉆。

這是詞語提供的想象力，給評論一個人設(shè)定的框架，得跳出來。

薩姆·門德斯沒有所謂的英倫范兒，過去沒有，現(xiàn)在也沒有，他只是戲劇和電影背后認真嚴肅的創(chuàng)作者。

現(xiàn)在的他，留著絡(luò)腮胡子，身材偏胖，但依然是富有創(chuàng)造力的戲劇和電影導(dǎo)演。

門德斯與[1917]兩位主演

英國對于薩姆·門德斯來說，是職業(yè)生涯的榮譽起點。

在劍橋大學(xué)讀書期間，他就是戲劇社團的活躍分子，鉆研戲劇理論和劇本。大學(xué)畢業(yè)后，他順理成章地進入了戲劇行業(yè)。

不得不提，英國的戲劇創(chuàng)作和產(chǎn)業(yè)在全球獨領(lǐng)風(fēng)騷，莎士比亞經(jīng)典劇的光輝，奠定了他們驕傲的基礎(chǔ)。

薩姆·門德斯能在這里迅速嶄露頭角，能力顯而易見。當(dāng)然，門德斯成長的一個客觀有利因素或許也該提及一下。

他出生在書香家庭，父親是大學(xué)老師，母親是兒童文學(xué)作家。

雖然在他很小的時候，父母就離異了，但他跟隨母親在牛津郡的生活還過得去，中學(xué)是在頂尖私立學(xué)?！＝虼髮W(xué)附屬的莫德林學(xué)院學(xué)校完成。

這所學(xué)校的學(xué)生，每年有三分之一左右被牛津和劍橋大學(xué)錄取，戲劇專業(yè)是該校的強項之一。

在英國戲劇界發(fā)展得順風(fēng)順水時，眼尖的好萊塢電影人向薩姆·門德斯伸出求賢若渴之手，其中就包括導(dǎo)演斯皮爾伯格。他看過門德斯執(zhí)導(dǎo)的戲劇《奧利弗》和《酒吧》，印象深刻。

所以在為[美國麗人]尋找導(dǎo)演時，門德斯被考慮進來，但他并不是首選，[畢業(yè)生]的導(dǎo)演邁克·尼科爾斯、[阿甘正傳]的導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯都在考慮之列。

好在這兩位導(dǎo)演都挺忙的，門德斯才沒錯過執(zhí)導(dǎo)[美國麗人]的機會，一炮打響好萊塢。

第72屆奧斯卡金像獎，門德斯因[美國美人]獲最佳導(dǎo)演獎

戲劇/電影

大學(xué)期間，薩姆·門德斯得以施展戲劇方面的才華，在戲劇社團接觸導(dǎo)演工作，研讀大學(xué)才子派和莎士比亞戲劇。

后者，人人都知道，前者指的是16世紀80年代出現(xiàn)的一批具有人文主義傾向的戲劇家。

他們大多是中產(chǎn)家庭出生，受過大學(xué)教育，看不上下里巴人的戲劇，把嚴肅的人文精神融入到戲劇中，提升了戲劇在知識分子中的地位。

大學(xué)才子派的代表人物叫克里斯托弗·馬洛，跟莎士比亞同齡，無神論者，畢業(yè)于劍橋大學(xué)。門德斯在大學(xué)里加入的戲劇社團名字就叫馬洛協(xié)會。

24歲那年，門德斯因為執(zhí)導(dǎo)契訶夫的經(jīng)典戲劇《櫻桃園》，獲得圈內(nèi)廣泛認可，正式開啟舞臺導(dǎo)演生涯。

1990年，他被任命為倫敦唐馬倉庫劇院的藝術(shù)總監(jiān)，花了兩年時間對劇院進行整修后，才在這里執(zhí)導(dǎo)了首部戲劇。

在他的努力下，該劇院成為倫敦最著名的劇院之一。

作為戲劇導(dǎo)演，門德斯曾在皇家莎士比亞劇團、奇切斯特節(jié)日劇院和皇家國立劇院等地方工作過，執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)莎士比亞戲劇、狄更斯和哈羅德·品特小說等改編的舞臺劇，大受歡迎。

戲劇上的古典和人文主義偏好，影響了門德斯在好萊塢的電影創(chuàng)作。

從[美國麗人]開始，電影成為他的工作重心。

門德斯不是自編自導(dǎo)型導(dǎo)演，但他的電影也流露出了明顯統(tǒng)一的敘事和美學(xué)風(fēng)格。

當(dāng)然，創(chuàng)作者都會有意識地尋求自我突破，在[鍋蓋頭]和[1917]里，我們可以看到門德斯為此所做的努力。

這些電影除了有明顯的人文主義傾向外，還具有舞臺藝術(shù)的緊湊和連貫性，鮮有純粹抒情或自我表達的鏡頭。

門德斯的電影都有著連貫的情節(jié)，觀眾可以毫不費力地進入到故事中，感受人物處境。

他的這種風(fēng)格，特別適合好萊塢——不管是高深復(fù)雜還是簡單俗套的主題，首先都會在故事層面講得清清楚楚，引人入勝。

薩姆·門德斯與演員杰克·吉倫哈爾在[鍋蓋頭]的片場。本片中，門德斯著重刻畫了戰(zhàn)爭對士兵的心理影響，以及士兵在戰(zhàn)爭的迷惘和恐懼

講述中年危機的[美國麗人]，在門德斯的鏡頭下，被賦予了充滿悲哀的詩意。他讓角色既可愛又可恨，既積極又悲觀，在平靜的日常中，埋下墜入毀滅的種子。

2002年，他與湯姆·漢克斯合作了電影[毀滅之路]，情節(jié)相當(dāng)俗套——能力無可挑剔的殺手，帶著幸存的兒子展開復(fù)仇行動。

不過門德斯對槍戰(zhàn)和動作戲的興趣，明顯小于對人物心理的刻畫，大量鏡頭用在處理父子關(guān)系上。

2014年，門德斯又回到戲劇舞臺，執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典莎劇《李爾王》，2018年，又推出戲劇《雷曼兄弟三部曲》，反響熱烈。

無論是執(zhí)導(dǎo)電影還是戲劇，門德斯早已游刃有余地掌握其中的要義，很好地在其中講述自己感興趣的話題，嫻熟地游走在自己的節(jié)奏中，刻畫精彩而富有思考價值的角色。

《雷曼三兄弟》的故事，時間跨度長達一百多年，一個家族企業(yè)的在幾代人手中的興衰史，由三個演員在一個變化極小的舞臺上完成

▼

人文主義者

截止2019年，薩姆·門德斯總共執(zhí)導(dǎo)了八部電影，除去兩部非常商業(yè)化的007電影，遮蓋了他明顯的個人趣味，[美國麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]、[為子搬遷]四部，則讓他的藝術(shù)興趣得以施展；

戰(zhàn)爭題材的[鍋蓋頭]和[1917]，雖然跳出了中產(chǎn)/家庭的角色框架，但其人文主義視角，仍是門德斯電影最清晰的標識。

危機中的個體

通俗來講，門德斯的[美國麗人]、[毀滅之路]、[革命之路]可以歸為“家庭三部曲”。

他在這三部電影里，分別講述了一個男人的中年危機，一個兒子對父親的好奇，一對新婚夫妻的婚姻危機。家庭已處于分崩離析的狀態(tài)。

門德斯對“危機”在故事中應(yīng)該出現(xiàn)的節(jié)點，掌控得非常精準，劇情緊湊。

[美國麗人]從頭到尾呈現(xiàn)的就是處于危機中的一家人，漸行漸遠的生活。

影片開始，女兒面對鄰居兒子的DV鏡頭，傾訴對父親的厭惡，甚至希望他死，鄰居兒子表示可以幫他；接著父親萊斯特的旁白出現(xiàn)，從中我們得知他已經(jīng)死了，而我們即將看到的是他死前一年的人生。

這個人生因為多年的碌碌無為、平平淡淡，已經(jīng)出現(xiàn)危機。

透過萊斯特的旁白，妻子卡羅琳、女兒簡以及萊斯特自己，一一出現(xiàn)場。觀眾猶如訪客，被介紹認識這一家。

此段人物出場戲，提前告知了萊斯特將死的命運，也暗示了一個可能的兇手。除此之外，萊斯特一家的關(guān)系，表明他們正艱難地維持著生存共同體。

隨即，這一家的第一個外在危機出現(xiàn)——萊斯特可能要失業(yè)了。

接著，比失業(yè)更“危險”的是，感覺自己是“活死人”的萊斯特看上了女兒的高中同學(xué)，像是麻木的神經(jīng)突然漸漸被激活，他把對老板、妻子、女兒、甚至是自我的不滿，一下傾倒出來。

辭職，吸大麻，健身，他又有了活著的感覺。

女兒的高中同學(xué)讓他斗志昂揚，可是一切水到渠成之后，生活似乎又回到了原點，危機并沒有消失。

[美國麗人]通常被認為是對美國中產(chǎn)家庭矛盾的一種刻畫：丈夫已經(jīng)不太可能有更大作為，甚至一臉碌碌無為樣，招人嫌棄；妻子強勢進擊，企圖創(chuàng)造更高工作業(yè)績，實現(xiàn)更完美生活，所以變得精打細算，斤斤計較，神經(jīng)緊張；

青春期的女兒看他們當(dāng)然是一臉不爽，父親丟臉，母親虛偽，如此叛逆的女兒，在父母眼里也不會好到哪里去。但一家人終究是一家人，彼此得過且過。

在文德斯接下來執(zhí)導(dǎo)的[毀滅之路]里，家庭危機表現(xiàn)為父子關(guān)系的疏離。

兩個兒子對身為殺手的父親知之甚少，父親幾乎跟他們沒有親密接觸。影片從大兒子的旁白和視線引出父親。他只敢在遠處觀察父親，不敢靠近。

小兒子還不太懂事，但大兒子卻很想知道父親的工作。于是在一個夜里，他偷偷藏到父親車內(nèi)，偷看父親“工作”。

另一個危機出現(xiàn)——黑幫老大的兒子為了不讓事情敗露，殺了殺手的妻子和小兒子。他本想殺掉他們?nèi)?，但沒有成功。

父親和大兒子被迫逃亡并展開復(fù)仇行動，大兒子不僅知道了父親的工作，還同他一起體驗了一回。

他們從疏離漸漸親近，在一對窮苦老夫妻家里，家庭生活的平凡性被放大。那是他們此刻想要的一種歸宿，但已成了奢望。

相對而言，[毀滅之路]并不是典型的家庭劇，之后的[革命之路]則回到了[美國麗人]那樣的純正家庭路線。

一對在浪漫中相識的男女，陷入了失去生活方向的泥沼中，彼此疏遠，但仍在努力維持正常的夫妻關(guān)系。

妻子建議搬去巴黎，她出去工作，丈夫去尋找自己真正想做的事情。但丈夫雖然對生活現(xiàn)狀不滿，可也不知道做什么能感到滿足，突然升職后，他又對生活做了妥協(xié)——不去巴黎。

在那里，他也不一定能得到自己想得到的人生。

門德斯很善于在這類情感危機中，塑造令人印象深刻的主角形象。他們立體化地映射了每個人可能面臨的家庭和生活問題。

即使是黑幫片[毀滅之路]也是如此，本質(zhì)上那是兩個大佬維護自己孩子的故事。

在談?wù)撐C時，門德斯始終把焦點放在個體身上，即通過故事塑造人，而非僅僅讓人完成故事。

因此，他總是以特別的方式展現(xiàn)人的個性。除了以上提到的三部電影中的主角，在戰(zhàn)爭片[鍋蓋頭]里，鏡頭始終引導(dǎo)觀眾進入主角心理層面，對于戰(zhàn)爭本身的表現(xiàn)，退居其次。

這些影片，主角的出場格外令人印象深刻，是結(jié)合了之后劇情的一種形象暗示，從一開始就讓觀眾站在主角的旁邊觀察和體會他的一切。

戰(zhàn)爭片中，門德斯仍然將焦點放在個體身上，努力用畫面刻畫角色心理，[鍋蓋頭]如此，[1917]亦是如此。后者中，他以一個“長鏡頭”跟隨兩名士兵奔波在戰(zhàn)場，對角色的心理刻畫更上一層樓

瘋子更懂生活

當(dāng)我們說門德斯是一位人文主義者時，實際上正是強調(diào)了他的作品與現(xiàn)實的緊密連接。

透過他的電影，我們能夠看到對現(xiàn)實及人性問題的反映和反思。

這些作品基本都用寫實與寫意兼具的畫面，刻畫我們熟知的現(xiàn)代生活。某種規(guī)范束縛著我們的生活，沖破它必然要付出代價，但深陷其中，也是充滿痛苦。

那些真正沖破生活的人，則都被當(dāng)成了瘋子。

不過，門德斯只是借這類“瘋子”角色闡釋一種生活形態(tài)或觀念，并非借此類角色實現(xiàn)“世人皆醉我獨醒”的諷刺。

更多時候，他們只是說明了生活本身具有的可悲性。

萊斯特找回活著感覺的方式，恰恰包含了某種自毀。

作為一個有家庭的中年男人，他不可能像鄰居的兒子那樣，一直不工作，吸大麻，所以在最終有機會同女兒的同學(xué)發(fā)生關(guān)系時，他反而退縮了。

萊斯特鄰居的兒子是父母和他人眼中的“瘋子”。

他的父親是個退休軍人，嚴厲專橫。他表面順從父親，背后做的卻都是父親厭惡至極的事情。

被生活磨得精神麻木的萊斯特，卻被他的“瀟灑”吸引。他抽他給的大麻，看到他頂撞老板并辭職的樣子，羨慕至極。

鄰居兒子同周圍人不合群，喜歡用DV拍一些奇奇怪怪的東西，并稱之為美，陶醉其中。

對于活在正常規(guī)范中的人來說，他是個怪人，可有時也確實令人羨慕——只有他沒有被壓抑在主流生活中。

[革命之路]里也有一個瘋子式人物。

他是個數(shù)學(xué)家，卻更像個特立獨行的藝術(shù)家，看破生活的虛妄，完全不把生活當(dāng)回事，用自毀的方式對抗虛妄。于是，他成了“瘋子”，父母的負擔(dān)。

他理解年輕夫妻為何想去巴黎；他知道他們在逃避什么，那正是他自己所要逃避的。

他越看清生活，越無法找準自己的位置；他知道自己要逃避什么，卻沒有要實現(xiàn)的具體目標。

這就是現(xiàn)代人最大的困境。最懂生活的人，不一定就能過好生活。

門德斯這樣的創(chuàng)作者也如電影中的“瘋子”一樣，透過他的角色道出滿是荊棘的人生。如何避開荊棘，是一個沒有標準答案的問題。且看且思考。

原標題：《薩姆·門德斯：道出荊棘人生的人文主義者》

閱讀原文