原創(chuàng) 趙皖西 新周刊

希望中國電影陽光普照，愿所有的情感和愛地久天長(zhǎng)。/《陽光普照》

青春片成就了臺(tái)灣電影，也困住了臺(tái)灣電影，在如今好萊塢電影不斷蠶食和華語電影市場(chǎng)整合競(jìng)爭(zhēng)的弱勢(shì)下，臺(tái)灣電影如何走出困境？《陽光普照》給了我們一個(gè)啟示。

2019年，是華語電影疲軟的一年。

上半年內(nèi)地觀影人次同比下降10.3%，下半年多部國產(chǎn)影片因“技術(shù)原因”下檔，本想借著賀歲檔掙回顏面的電影行業(yè)，又因突如其來的疫情全體涼涼。

韓國影片《寄生蟲》在奧斯卡上封神的消息傳到國內(nèi)，被迫隔離在家的我們只能表示艷羨。

易烊千璽入圍香港金像獎(jiǎng)雙提名，這位年輕演員用一部《少年的你》證明了自己的成長(zhǎng)，但反觀本屆金像獎(jiǎng)入圍名單，還是不免讓人發(fā)出“金像獎(jiǎng)式微、不復(fù)當(dāng)年輝煌”的感慨。

金像獎(jiǎng)的危機(jī)，會(huì)被四字弟弟破除嗎？/《少年的你》

然而前段時(shí)間，Netflix悄然上線了一部華語電影，看完之后我敢說，僅它一部，就足以掃清近期華語影壇的所有陰霾。

它被稱為“有史以來關(guān)注度最低”的金馬獎(jiǎng)最佳影片，更以“11提6中”的驚人成績(jī)支撐起去年“星光暗淡”的第56屆金馬獎(jiǎng)。

新晉“國民墻頭”許光漢從“鳳南小分隊(duì)”暫時(shí)掉隊(duì)，來到這部影片里，完成了他2019年的第三次“非正常死亡”。

*在許光漢最近三部大熱的影視作品中（《罪夢(mèng)者》《想見你》《陽光普照》），他都死了或者死過。

它就是《陽光普照》。

看完電影，你會(huì)對(duì)墻上的那四個(gè)大字更有體會(huì)。

陽光之下，無處躲藏

故事發(fā)生在一個(gè)昏暗濕冷的雨夜，兩個(gè)青年冒雨騎著電動(dòng)車來到一處餐館。

阿和被混混黑輪欺負(fù)，讓好友菜頭為自己出氣，本來只想嚇嚇對(duì)方，卻沒想到菜頭手起刀落，直接砍下對(duì)方一只手掌——圍繞在一個(gè)破碎四口之家的悲劇由此展開。

法庭之上，阿和把所有的過錯(cuò)都推到菜頭身上，然而本該為阿和求情的父親阿文，卻顯得十分無情，直接說“希望他在里面關(guān)到老、關(guān)到死”。

是的，阿文從不承認(rèn)有過這個(gè)兒子，根本不想?yún)⒓油?，在庭審時(shí)也說不出一句好話。

阿文是一名駕校教練，平時(shí)在學(xué)員面前，他只承認(rèn)自己有一個(gè)兒子，這個(gè)兒子就是阿和的哥哥阿豪。

影片開頭“眾人皆睡我獨(dú)醒”的鏡頭表明了阿豪的無所適從。

和阿和不同，阿豪從小到大都是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子，如同太陽一樣，待人永遠(yuǎn)溫潤如玉、溫暖陽光。

在阿和的口中，哥哥“從小到大受所有人喜歡，功課好、長(zhǎng)得好，什么都好，好到連沒考到第一志愿的醫(yī)學(xué)系都要重考”。

如果說阿文對(duì)于阿和來說只是一個(gè)可有可無的監(jiān)護(hù)人，那在阿豪面前，阿文則顯得更像一個(gè)父親。

他會(huì)親自去輔導(dǎo)班給阿豪送學(xué)費(fèi)、關(guān)心阿豪的學(xué)業(yè)、用駕校發(fā)的筆記本督促阿豪“把握時(shí)間，掌握方向”。

遲鈍的父親強(qiáng)行把自己的兩個(gè)兒子分成一個(gè)硬幣的兩面，一面常年被陽光照射著，一個(gè)始終躲藏于陰影之下。

然而承接家中所有陽光的阿豪，也希望偶爾能有一處陰影之地可供躲藏。

在一個(gè)午夜，阿豪洗好澡，靜靜地收拾好自己的東西，從頂樓跳下，用決絕的飛鳥一躍投下獨(dú)屬于自己的陰影。

他連死亡都不想麻煩別人。

命運(yùn)的輪盤由此轉(zhuǎn)動(dòng)，將原本身處暗面的阿和推到陽光底下。

因?yàn)樵谳o育院（相當(dāng)于大陸的少年犯教管所）表現(xiàn)良好，阿和提前一年半被放出來。

在他剛?cè)朐簳r(shí)，女友小玉就已經(jīng)懷上了他的孩子，他們倆在輔育院完成了結(jié)婚儀式，出院后，阿和開始認(rèn)真找工作，承擔(dān)起家庭里作為父親、丈夫和兒子的責(zé)任。

阿豪死后，阿文和阿和父子倆的內(nèi)心都有所松動(dòng)。

但一個(gè)曾經(jīng)進(jìn)過輔育院的“不良少年”卻很難被社會(huì)重新接受。

阿和和父親阿文仍然無法交流，找工作也四處碰壁……

三年后，當(dāng)阿和的生活好不容易恢復(fù)平靜，剛從輔育院放出來的菜頭立馬找上門來，又找阿和借錢，又強(qiáng)迫阿和和自己一起做違法活動(dòng)。

如果說這片子前半部分講的是原生家庭，那后半部分導(dǎo)演則是把視角拉大，將社會(huì)底層的對(duì)立、人與人之間無法調(diào)節(jié)的矛盾直接懟到觀眾面前，讓你接受這就是生活的常態(tài)。

阿和這個(gè)有前科的“社會(huì)邊緣人”如何被重新認(rèn)可，被忽略的次子在哥哥死后能否重新?lián)肀Ъ彝ィ瑘?zhí)拗頑固的父親能否接受這“唯一的兒子”，血污和陰影走出的家庭又能否“陽光普照”……

一切的答案，都在影片后半段陡然攤開。

父親阿文得知菜頭出獄后，偷偷去找過菜頭，希望他不要為難自己的兒子阿和。

血污下的底層溫情

沒有人能說清楚這個(gè)家庭的悲劇是從什么時(shí)候開始的，但可以確定的是，家庭中每個(gè)受難的個(gè)體都要為此負(fù)責(zé)。

父親阿文常年偏愛阿豪，忽視阿和，成為家庭里的第一被告。

他對(duì)阿和的否認(rèn)使得阿和與混混為伍，最終犯下大錯(cuò)；阿和被關(guān)進(jìn)輔育院后，他又沒有盡到一家之主的責(zé)任，選擇逃避阿和的人生。

阿和出院后，父親阿文從家里搬了出來。

另一方面，阿文對(duì)長(zhǎng)子的偏愛也壓得阿豪喘不過氣，阿豪被活生生地撕成兩半，承接陽光的那一半只能優(yōu)秀，存放負(fù)面和陰暗的那一半?yún)s被弟弟阿和全部奪走。

但就如《柳烈的音樂專輯》中所說：“如果每天觀光普照，那個(gè)地方終將成為沙漠?！薄⒑莱龊跛腥艘饬系刈詺⒘恕?/p>

影片借一個(gè)暗黑版“司馬光砸缸”的故事告訴觀眾阿豪自殺的原因：

司馬光和一群小朋友在玩捉迷藏，在所有小朋友都被找出來之后，司馬光卻堅(jiān)持說還有一個(gè)小朋友沒被找到。

眾人無奈只能去找那個(gè)他口中不見的小朋友，最后終于在樹下找到一個(gè)大水缸，司馬光舉起一塊大石頭砸向水缸，果然里面藏了一個(gè)小孩子，坐在水缸的陰暗處看著缸外。

那個(gè)小孩子，就是司馬光自己。

《陽光普照》里的司馬光，就如同《大象席地而坐》里的大象。

阿豪就像那個(gè)司馬光，想要通過自己的死，完成“砸缸”的重舉，既可以解放自己的陰暗面，也可以把傾注在自己身上的陽光，全部勻給阿和。

一個(gè)早已破碎的家庭由此開始重建，但對(duì)影片中另外兩位受害者——菜頭和黑輪來說，在黑暗中尋找救贖的嘗試就沒那么容易了。

菜頭為了幫兄弟出氣，砍人進(jìn)了輔育院，法庭之上，無人為他辯護(hù)，出院之后，家里的房子被查封，奶奶被趕到老人安養(yǎng)中心，那是他在世上唯一的親人。

在輔育院待了四五年，沒有接受高等教育，缺乏生存技能，菜頭一出院就自動(dòng)游離在社會(huì)底層，只能靠從事黑色產(chǎn)業(yè)謀生。

菜頭代表的是一代迷失在城市化大潮中的臺(tái)灣底層青年，在他身上折射出的，是“陽光普照”下社會(huì)的陰冷角落。

菜頭內(nèi)心深處有著被辜負(fù)的寂寞。

如果沒有影片開頭的傷害案件，這樣的冰冷現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)曝光在陽光底下，就像《王考》中所說的那樣：“黑夜是很公平的，無論地球轉(zhuǎn)了幾圈，黑夜地下，咱們看不到的，就是看不到?！?/p>

當(dāng)初法院判定賠償受害人黑輪家一百五十萬，一貧如洗的菜頭家付不出錢，黑輪爸只能去找從犯阿和家討要賠款。

父親阿文自然不會(huì)出這筆錢，黑輪爸只能一次又一次地上門，最后甚至把化糞車開到阿文單位，逼迫他出錢。

這是底層小人物在家庭遭遇滅頂之災(zāi)后，實(shí)施的最后一次反擊。

當(dāng)他佇立在一片污穢之中，舉起噴槍盡情噴射時(shí)，他已經(jīng)放棄了自己的所有尊嚴(yán)，只想拿到那筆可以拯救自己家庭于水火之中的賠償金。

底層的無奈和反抗總是那么無聲，卻沉重得像一塊大石頭，壓在所有人的心頭。

人們?cè)诿鎸?duì)暴力和不公時(shí)往往會(huì)呈現(xiàn)出一種失語的狀態(tài)：

阿和不知道怎么跟父母填補(bǔ)雙方情感的真空，只能保持沉默；菜頭不知道怎么打消心中的不甘，只能纏著阿和不讓他過上好生活；黑輪爸無法得到法律的額外保護(hù)，只能選擇用踐踏自己尊嚴(yán)的方式挽回家庭損失……

這樣的“失語”，無形之中成為了底層反抗社會(huì)制度和結(jié)構(gòu)的意向表達(dá)。

《陽光普照》的導(dǎo)演，是《大佛普拉斯》的攝影和監(jiān)制。/《大佛普拉斯》

華語電影，陽光普照

雖然片名叫《陽光普照》，但全片卻運(yùn)用了大量陰冷潮濕的暖色調(diào)，幾個(gè)家庭的破碎和糾葛也在光影交織下被刻畫出來。

影片的敘述方式承襲了楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》——透過對(duì)一個(gè)臺(tái)灣家庭亦真亦幻的觀察，窺探背后所處社會(huì)的空洞和縫隙，描摹畸形家國意識(shí)下人們的“不安全感”。

“楊德昌之后，臺(tái)灣電影就很少憤怒了?！?《牯嶺街少年殺人事件》

導(dǎo)演鐘孟宏或多或少繼承了楊德昌的遺風(fēng)，他們同樣關(guān)注于描述時(shí)代的悲劇，但比起楊德昌對(duì)于都市的冷漠，鐘孟宏更鐘愛于在千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中填補(bǔ)個(gè)體的溫情。

作為臺(tái)灣“后海角時(shí)期”的新銳導(dǎo)演之一，鐘孟宏確實(shí)是如今最“夯”的一個(gè)，但他背后所代表的眾多新銳導(dǎo)演和類型電影，卻仍處于困頓之中。

2008年，《海角七號(hào)》橫空出世，猶如一劑強(qiáng)心針，一舉將新世紀(jì)初臺(tái)灣電影僅0.13%的本土市場(chǎng)占有率提升至23.4%。

《海角七號(hào)》是臺(tái)灣電影復(fù)興的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

《海角七號(hào)》不僅喚醒了當(dāng)時(shí)幾近消亡的臺(tái)灣電影市場(chǎng)，更催生了數(shù)十位立足于本土創(chuàng)作的新銳導(dǎo)演。

新銳導(dǎo)演們選擇了和侯孝賢、楊德昌不一樣的市場(chǎng)道路，聚焦于類型片的探索，創(chuàng)作出眾多觀眾易于接受的小人物電影。

《艋舺》將黑幫片和青春片巧妙結(jié)合，展現(xiàn)黑幫之間的權(quán)力爭(zhēng)斗和江湖義氣；《雞排英雄》通過對(duì)臺(tái)灣夜市生活的點(diǎn)滴描述，讓人們感受到臺(tái)灣的市井溫情；《那些年，我們一起追的女孩》更是紅遍華語圈，影響了中國大陸相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的青春片創(chuàng)作范式……

“ 我也很喜歡，當(dāng)年喜歡著你的我?！?《那些年，我們一起追的女孩》

但成也蕭何，敗也蕭何，楊德昌曾說：“臺(tái)灣電影只有兩類——青春片與非青春片?！鼻啻浩瑸榕_(tái)灣電影行業(yè)創(chuàng)造了十幾年的繁榮，但如今也因此被綁住手腳。

就連《血觀音》這樣揭露上層階級(jí)陰暗丑惡的電影，最后都不得不以小女兒棠真的個(gè)人成長(zhǎng)為線索和結(jié)點(diǎn)。

《血觀音》兩年前也獲得了金馬獎(jiǎng)最佳劇情片獎(jiǎng)。

在近幾年的臺(tái)灣電影票房排行榜上，幾乎一水兒的都是外國片，很少能看到臺(tái)灣本土電影的身影。

臺(tái)灣電影不僅面臨著好萊塢的長(zhǎng)期蠶食，更在近年來華語電影市場(chǎng)的不斷整合中處于劣勢(shì)。

臺(tái)灣電影如何走出困境？

《陽光普照》給了我們一個(gè)啟示：類型片雖然取巧，但影響力終究有限，想要再次引領(lǐng)華語電影，或許還得重新回到侯孝賢、楊德昌的創(chuàng)作技巧和情感中汲取經(jīng)驗(yàn)。

在《陽光普照》獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇情長(zhǎng)片時(shí)，監(jiān)制葉芬茹在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上心有戚戚地道出了如今華語電影的困境，并稱：“希望就像我們的片名一樣，無所謂黑夜，無所謂陰影，但終究太陽都會(huì)來臨，祝福大家陽光普照?！?p>

同一天，海峽對(duì)面的金雞獎(jiǎng)影帝王景春也不謀而合地借兩部“最佳影片”的片名表達(dá)了自己對(duì)華語電影的祝福：“希望中國電影‘陽光普照’，愿所有的情感和愛‘地久天長(zhǎng)’。”

[1]《有人在渴望陽光，有人卻在尋找陰暗》kiiiiiibi

[2]《陽光普照，為什么有些生命無處躲藏？》影士禾木兄

[3]《失掉大陸電影的金馬最佳影片，還能代表華語最佳嗎？》深焦DeepFocus

[4]《金馬最佳，亦是去年華語最佳》看電影

[5]《管窺好萊塢陰影下的臺(tái)灣電影》周學(xué)麟

[6]《“后海角時(shí)期”臺(tái)灣電影新銳導(dǎo)演創(chuàng)作：在地文化、商業(yè)自覺》張燕

[7]《近年來臺(tái)灣電影新美學(xué)傾向探究(2008年以來)》夏萌萌

[8]《虛無的質(zhì)感》梅雪風(fēng)

[9]https://weibo.com/1644807043/IrBinu4zd?filter=hot&root_comment_id=0

[10]https://weibo.com/2262351592/IuBWsm60f?filter=hot&root_comment_id=0&type=comment#_rnd1582125486328

作者 | 趙皖西

原標(biāo)題：《陽光照不到的陰暗角落，成就了去年這部華語最佳》

閱讀原文