一個(gè)月前的1月18日，春節(jié)前的周六傍晚，我簡(jiǎn)單打掃了一下常住的房間，從武漢光谷乘地鐵至漢口火車站，準(zhǔn)備搭動(dòng)車回潛江過(guò)年。想著可能不會(huì)回去待很久，陽(yáng)臺(tái)上晾曬的衣服也沒(méi)有收，匆忙拖了地，陽(yáng)臺(tái)玻璃門留著三分之一的空隙，幫助室內(nèi)通風(fēng)。我回潛江的家以后，姐姐還在武漢，她說(shuō)武漢的3M口罩已經(jīng)脫銷，讓我去藥店買一些口罩和備用藥物，此次疫情才開始真正走進(jìn)我的生活。

外出采購(gòu)路上?？吹綊熘目谔?hào)，感覺(jué)蠻親切的，想法也表達(dá)得很充分。本文圖片均由作者所攝

外出采購(gòu)路上，路過(guò)一家花店。老板坐在店的深處，門口擺放著盛開的花朵。

 1月21日上午，關(guān)于疫情的報(bào)道，已經(jīng)有些嚴(yán)峻。姐姐從武漢發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她們被隔離了，我以為是真的，就跟老太太說(shuō)，她們回不來(lái)了。那個(gè)早晨，老太太剛剛火急火燎地去菜場(chǎng)囤了一些年貨，聽說(shuō)他們回不來(lái)，就開始抱怨，怎么不早點(diǎn)說(shuō)，買了這么多菜，這要吃到什么時(shí)候??！那個(gè)上午，我睡了個(gè)回籠覺(jué)，醒來(lái)微信里全是姐姐發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)他們已經(jīng)在回來(lái)的高速上了，大概幾點(diǎn)到家，幾點(diǎn)可以開飯，讓我看到消息回復(fù)。也是從這一天開始，我們一家五口人進(jìn)入了自我隔離的狀態(tài)。

潛江本地的胡蘿卜很甜，姐姐在饅頭里放了一些?？雌饋?lái)讓人很有食欲，味道也不錯(cuò)。

姐姐正在宰殺青魚。她說(shuō)疫情這么嚴(yán)重，我們的食物供應(yīng)如此充足，應(yīng)該記錄一下。

1月23日，武漢開始封城。在此之前的幾天，我跟姐姐還能開車出門去買菜，買口罩和酒精。潛江很快進(jìn)入了戒嚴(yán)狀態(tài)，城市主干道開始設(shè)置路障，汽車無(wú)法通行。為了照顧家里的易感人群——一位老人、一位慢病患者、一位兒童——我開始承擔(dān)日常進(jìn)出倒垃圾、采購(gòu)食物和藥物的責(zé)任。

某個(gè)清晨，媽媽做的愛心面條。配料很豐富，加了香菇，味道鮮美。

胡蘿卜餡的蔥油餅，小侄子很喜歡吃，一吃可以干掉十幾個(gè)。

原則上，盡量減少出門的次數(shù)，控制在5天左右出一次門。出門前穿一件固定的長(zhǎng)款外套，戴上帽子和3M口罩。后期，我開始戴一次性手套?；丶业臅r(shí)候，鞋子脫在家門口，外套掛在陽(yáng)臺(tái)上通風(fēng)，3M口罩和手套用一次性塑料袋封裝，全身噴灑酒精消毒，然后脫光了去浴室洗頭洗澡，貼身衣物全部換洗掉。

某天在窗外，看到穿過(guò)云層縫隙的光，好像某種神跡。

一個(gè)大霧的早晨。遠(yuǎn)處的霧像一團(tuán)云一樣，停在半空。

我們家的人或多或少有一點(diǎn)潔癖，保護(hù)工作相對(duì)來(lái)說(shuō)還算嚴(yán)謹(jǐn)，但當(dāng)我站在淋浴間的噴頭下，流水就會(huì)提醒我，如果沒(méi)有老天的照拂，如果真的有病毒和我擦肩而過(guò)，我是無(wú)法幸免的。不論是洗頭洗臉或者是皮膚上輕微的傷口，都可能是病毒進(jìn)犯的良機(jī)。

某天外出，街道開始設(shè)置路障，汽車無(wú)法通行。

湖北人骨子里好像有一種樂(lè)天的基質(zhì)，不管外在的環(huán)境多么嚴(yán)酷，都有一份泰山崩于前而巍然不動(dòng)的沉著，心里其實(shí)是不太慌的。在這個(gè)過(guò)程中，姐夫跟我分享了他理解的“薛定諤的貓”，也就是說(shuō)，如果貓沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，貓就是安全的。人的意識(shí)是很強(qiáng)大的，意識(shí)可以影響到整個(gè)事態(tài)的發(fā)展進(jìn)程。

蔥油餅制作中。熱水冷水揉面，靜置一個(gè)小時(shí)，熱油澆蔥做餡，包好后蘸芝麻，放平底鍋里面煎。

宅家運(yùn)動(dòng)少，家人腸胃都很脆弱。午睡后，給大家煮一鍋水果甜湯，暖暖的，也省了食材，脾胃也很喜歡。

小區(qū)物業(yè)偶爾分發(fā)食材。我下樓領(lǐng)過(guò)一次，領(lǐng)到兩顆白菜和一朵西蘭花，用蛇皮袋子裝著壘在地上，堆得像小山一樣，只要登記一下樓棟、樓層、姓名就能認(rèn)領(lǐng)。老太太平時(shí)不太玩手機(jī)，也沒(méi)有加入小區(qū)群，基本上都是玩得好的朋友給她打電話，傳達(dá)一些小區(qū)的信息。

某天的午飯。綠油油的，有春天的氣息。

我們小區(qū)也有人感染了，起初姐夫每天下樓到花園里晃悠，后來(lái)就徹底放棄了。某天老太太去樓頂上曬衣服，說(shuō)旁邊樓天臺(tái)有個(gè)老頭咳得像要斷氣了，她就趕緊下來(lái)了。老太太這么說(shuō)著的時(shí)候，我們心里也有點(diǎn)擔(dān)心，不過(guò)又想，老太太吉人天相，一定沒(méi)問(wèn)題的。小區(qū)物業(yè)工作人員偶爾也來(lái)敲門，統(tǒng)計(jì)一下家里的返鄉(xiāng)人口或者發(fā)熱情況，都是隔著門進(jìn)行喊話。

春節(jié)期間，我們常常燉黑魚火鍋來(lái)吃。潛江本地有一道財(cái)魚面，非常出名。

外出采購(gòu)最大的負(fù)擔(dān)，其實(shí)是人的體力負(fù)荷。五口人五天的口糧消耗量就是負(fù)重總量。我常會(huì)采購(gòu)的食材有：大白菜、萵苣、胡蘿卜、土豆、紅薯、洋蔥、大蔥、菜苔、綠花菜、糍粑、財(cái)魚、蘋果、草莓等，大都是不太輕便但可久放的食物。有一次上街，拖車壞了一個(gè)車轱轆，原本二十分鐘的路，由于地面的摩擦力，花了近一個(gè)小時(shí)才將它們拖回家。后來(lái)?yè)Q了一臺(tái)新的拖車，使用上已經(jīng)非常小心，但還沒(méi)走到小區(qū)門口，車轱轆又掉了。

2月11日，拿著新發(fā)的居民出入記錄卡，外出采購(gòu)食材和藥品。

這個(gè)上午，我在家和菜場(chǎng)的路上，來(lái)來(lái)回回地走了三趟，從超市租借了一個(gè)帶輪子的塑料簍子，帶了4桶怡寶桶裝水，還有兩提特侖蘇有機(jī)牛奶回家，過(guò)程確實(shí)是比較疲憊的。小區(qū)路口的警察看到我來(lái)來(lái)回回跑了三趟，打趣地問(wèn)我是不是在家里偷偷開小賣部。這天是2月11日，小區(qū)開始嚴(yán)格限制出入，我去物業(yè)辦理了居民出入記錄卡，每戶每三天可以出門采購(gòu)一次。菜場(chǎng)周邊開始“戒嚴(yán)”，有很多工作人員在附近排查是否有高燒市民。

飯后幫侄子捏腳，據(jù)說(shuō)對(duì)身高有一些幫助。姐夫每天晚上睡前都會(huì)幫他捏，已經(jīng)持續(xù)一年了。

室內(nèi)的日常生活其實(shí)還挺普通的。全家通常在早上8、9點(diǎn)起床，各自洗漱后吃早飯。飯后我會(huì)負(fù)責(zé)刷碗、拖地，躺在沙發(fā)上做100個(gè)仰臥起坐，然后廚房幫工，偶爾看看電視，大部分時(shí)間被手機(jī)控制。

侄子飯后開始寫作業(yè)，看動(dòng)畫片，給IPAD充電玩游戲，獨(dú)自霸占電視機(jī)，然后被批評(píng)不懂得分享，不會(huì)照顧他人的需要。姐夫白天通常要開電話會(huì)議，遠(yuǎn)程跟員工溝通居家工作和培訓(xùn)內(nèi)容，下午睡個(gè)午覺(jué)，晚上看看混沌大學(xué)的直播。姐姐就一直在廚房里制造美食，紅燒財(cái)魚、雞蛋煎糍粑、蔥油肉餅等。而老太太包攬了全部的清潔工作，先是洗衣服，然后搬去天臺(tái)上晾曬，給小孫子洗澡等等。

潛江本地胡蘿卜搭配蘋果榨的果汁，有一種旭日東升的溫暖色感。

紅棗銀耳甜湯，出鍋前放了一點(diǎn)新鮮的草莓調(diào)味，姐姐的創(chuàng)意。

2月18日，我們一家五口人在兩室一廳的家里宅了整整一個(gè)月。我們也會(huì)因?yàn)樯盍?xí)慣的不同而拌嘴，比如把剩菜剩飯倒了，老太太常會(huì)不高興。老太太是從苦日子里一路走來(lái)的人，艱苦樸素、勤儉持家是她一貫的作風(fēng)。姐夫偶爾因?yàn)樾『⒊撩詣?dòng)畫片，不好好吃飯寫作業(yè)而發(fā)火，他希望兒子能多看看央視紀(jì)錄片頻道，多花時(shí)間學(xué)習(xí)有益的知識(shí)，不要在無(wú)聊的動(dòng)畫情節(jié)里消耗?？偟膩?lái)說(shuō)，這段時(shí)光讓家的氛圍變得更濃烈了，我們?cè)谝粋€(gè)屋檐下培養(yǎng)了很多的默契和理解，疫情幫助我們成為了更懂得珍惜彼此的一家人。

菠蘿不合時(shí)令，口感有點(diǎn)像柴火，姐姐用來(lái)熬菠蘿醬。后來(lái)我們包了貨真價(jià)實(shí)的菠蘿包。

（作者系自由職業(yè)者，常住武漢。）