在這個自媒體發(fā)展迅速的時代，每個人都是歷史的參與者和創(chuàng)作者。大家都會用各式新穎的媒介手段記錄自己的生活。對我而言，這個寒假始于普通，終于不凡。

1月11日，我的寒假開始了。回家的車上，刷微博，刷微信朋友圈，睡覺。新聞條條看，聽說武漢有不明肺炎，感覺離我真的很遠。在1月12日到22日這段時間，我享受著參加同學婚禮和同學聚會的樂趣。

1月20日，鐘南山院士在國家衛(wèi)健委發(fā)布會上給出防疫意見。從這以后，口罩開始被搶購，一次性手套、消毒液賣空的新聞變多。疫情爆發(fā)來得很突然，我最真實的感受是，怎么這么快。看到新聞上不斷增加的確診病例數(shù)字，我開始害怕起來。

疫情爆發(fā)前的黑龍江亞布力，游客很多，拍攝于2020年1月。本文圖片均為作者提供。

我的家在亞布力，一個以滑雪旅游而聞名的東北小鎮(zhèn)，冬季是這個地方一年之中最熱鬧的時候。此時我身邊的大部分人認為，黑龍江不會有事，亞布力更不會?！拔覀冞@冰天雪地，任何病毒來，都會凍死?！边@是當時聽到最多的一句話，我也深信不疑。

2003年“非典”沒有來到黑龍江，讓我們一直相信，黑龍江是片凈土，我們不會被影響。疫情越來越嚴重，1月21日左右，亞布力各個藥店的口罩已經(jīng)賣空，酒精、消毒液更是供不應求。很多藥店門口貼著告示：“口罩、酒精賣空”，姑姑們原本要從外地回來過年，在行程當天主動把火車票、機票全部退了。

藥店的告示：口罩、酒精無貨。

1月23日，武漢封城。同日，牡丹江確診一例。這個新聞打破了亞布力小鎮(zhèn)人民的心態(tài)。亞布力的居民開始認識到這場疫情的嚴重性，原本熱鬧的街道變得冷清。1月24日除夕，還有很多人去藥店買防疫用品，多數(shù)藥店關上了進出的大門，只開窗口售藥，盡量防止人和人的接觸，并且只能使用電子支付。“勤洗手，多通風，出門戴口罩，盡量不出門，春節(jié)不要聚會”等各種宣傳詞出現(xiàn)。

“河南硬核防疫”、“姥爺不讓我進門”、“如何跟家里人說疫情”、“如何使用口罩”、“代購也買不到口罩”、“網(wǎng)友自制口罩”等各式消息標題出現(xiàn)在微博熱搜，走上網(wǎng)站頭條。這些硬核防疫新聞和網(wǎng)友的花式在家防疫措施也占領著熱搜的榜單。

“跟姥姥說疫情”這一點讓我精疲力盡，需要我不停地和姥姥解釋，告訴她不要出門，出門一定戴口罩。姥姥說：“我去人少的地方”，聽完這句話我心里崩潰的程度可想而知。姥姥為了不讓我生氣，真的很“聽話”沒出門。

24日晚上，大家問候新年好的同時，還會多囑咐一句：“不要出門！”1月25日，黑龍江省啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應機制。自那天開始，亞布力各個單位的工作人員更加忙碌。警車每天宣傳，在家里也可以聽到警車的廣播聲。

公共場合、營業(yè)場所悉數(shù)關閉，高速公路進行封閉檢查。我收到越來越多的信息都是：注意保護自己，不要亂跑。作為普通居民能做的就是：不出門。

2020年1月25日：黑龍江省啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應。

疫情期間，我每天早晨醒來的第一件事是看新聞，看新增多少病例，黑龍江省確診病例有沒有變得更多。吃早飯的時候看到的是一個數(shù)字，午飯的時候是另一個數(shù)字，晚飯的時候數(shù)字又增加了。更多的時候，聊天話題就是告訴姥姥不要出門，千萬要小心。自從黑龍江啟動突發(fā)公共衛(wèi)生事件一級響應后，爸媽就擔負起購買生活日用品的重擔，我們家里也是嚴格按照3天一出門的頻率，一次多買些東西，盡量少出門。 

2020年2月6日：官方公布亞布力確診一例新冠肺炎患者。

2月6日是讓好多人心態(tài)崩盤的日子，亞布力確診第一例患者的消息公布。由此，亞布力的疫情防護再次升級。此時的小鎮(zhèn)居民心里更慌，同時外地親友的慰問電話開始變多。好友的微信留言也都是“不能吧，亞布力也會有?！蹦嵌螘r間，我接了好多外地親友的電話。電話里第一句就是“你沒事吧，家里還好吧，你們沒亂跑吧?！?/p>

網(wǎng)上的一則漫畫，反映了家人和我們的轉(zhuǎn)變。

2月7日，媒體公布亞布力一個小區(qū)出現(xiàn)家庭聚集性病例，4人確診。該小區(qū)也直接變成封閉管理，警務工作人員在樓下的車里休息、值班，然后回家。2月11日，姥姥需要買藥，我不想讓爸媽太辛苦，決定自己出門買藥。那天就像要去打仗一樣，我戴上口罩，帽子，手套，噴一遍消毒水，出門。一路小跑到藥店，馬路上除了看到檢疫人員，沒有其他人。廣場上的LED顯示屏循環(huán)播放著防疫知識。到了藥店門口，人們自覺排隊，間隔1米遠。我快速地買完藥，拿著藥原路返回。進家門之前再次給自己消了毒。

2020年2月11日：空無一人的亞布力街道

隨著確診病例越來越多，黑龍江省哈爾濱尚志市（亞布力所在的縣級市）的防疫公告變得更多。到2月18日，已經(jīng)出到第19號。從2月7日到2月18日，小鎮(zhèn)確診病例從1例增加至到19例，鎮(zhèn)上的防疫措施加碼了封路和封小區(qū)。2月14日，樓道門被封閉。2月15日，單元門也都封閉了，執(zhí)勤的工作人員不再回家，而是在辦公室里簡單休息。

2020年2月15日，被封的樓道門和單元門。

2月22日尚志市發(fā)布第20號公告，所有列車停運。

全面封閉后，各個小區(qū)組織志愿者和街道工作人員建立了工作微信群，統(tǒng)計居民需要的物資，進行采買和發(fā)放。蔬菜類分成30元和50元兩檔，其他生活必需品提前在微信群里發(fā)消息，購買后發(fā)給居民。生活繼續(xù)著，我們每天在家過著尋常的生活，關注身邊的新聞?？粗{言的出現(xiàn)和消失，繼續(xù)自己的柴米油鹽。

封閉期間，每個小區(qū)都有防疫群，工作人員和志愿者統(tǒng)計后集中購買，再將不同的蔬菜發(fā)給居民。圖為30元蔬菜套餐。

同學家上報的生活必需品，由志愿者和工作人員幫忙購買。

我身邊的感動 

2月19日，亞布力林業(yè)局醫(yī)院和鎮(zhèn)中心醫(yī)院分別派出了一名護士，馳援黑龍江對口支援的湖北城市——孝感。我在朋友圈里看到消息，才發(fā)現(xiàn)去的護士是我原來初中一個年級的同學。兩位護士都是90后，她們帶著大家的關心，開啟屬于她們的抗“疫”歷程，而她們只是平靜地說“別擔心，我（們）會平安回來的?！备兄x她們，她們代表著90后，告訴大家，現(xiàn)在換我們守護你們。

這批醫(yī)療隊中有兩名來自亞布力的“90”后護士。

提供雞蛋、肉類的店家，當上了志愿者，為小鎮(zhèn)居民送物資，保證了大家的日常供應。當?shù)弥芏喙ぷ魅藛T沒有地方休息，父親主動聯(lián)系工作人員，把他經(jīng)營的民宿免費提供給他們休息。

關于謠言和抗法 

為了對抗謠言，各大平臺專門開出了疫情辟謠平臺。我每天要做的一件事就是告訴姥姥，這個是假消息，那個是假消息。從雙黃連可以預防病毒，到多喝白酒能消毒，再到嘴上抹香油可以防疫，不一而足。每天我都要和親屬普及，沒有飛機撒藥，下雪也不會凍死病毒?？吹?a >“亞布力辱罵志愿者”的消息，我們也會生氣，希望這個時候人們可以互相理解。謠言和抗法的根本原因是無知，無知者無畏，無畏不是只有勇敢的意思，有時也會帶來不理智，不理智的結果就是沖動。尊重科學，尊重法律，尊重知識的力量，才能吸取這刻骨銘心的教訓。

（作者系歷史系在讀生）