2020年3月5日，國際攝影中心(ICP)宣布了2020年無限獎(Infinity Award)終身成就獎授予唐·麥庫寧（Don McCullin）。他在上世紀(jì)六七十年代拍攝的照片幫助定義了一代人對現(xiàn)代戰(zhàn)爭的看法，然而他卻并不喜歡被歸類于“戰(zhàn)地記者”。2019年倫敦泰特美術(shù)館曾對他職業(yè)生涯做過完整回顧。

以下為澎湃新聞2015年翻譯整理關(guān)于攝影師Don McCullin的“人生戰(zhàn)場故事”。

Don McCullin是最出名的還健在的戰(zhàn)地記者，他的作品幾乎涵蓋了二十世紀(jì)下半葉的戰(zhàn)爭，無數(shù)次和死亡擦肩而過。他自認(rèn)有戰(zhàn)爭癮，“戰(zhàn)爭一定程度上是癲狂，更多是精神錯亂，剩下的是精神分裂。我為何來這？目的是什么？和攝影有什么關(guān)系？……不停地質(zhì)疑。想保命，想拍照，想為自己的存在而辯解。這么做還有什么用？這些生命已逝。” 這種不間斷的捫心自問使他有著敏感的正義感，同行稱他是“帶著相機(jī)的良知”。

以下是他中年時的一次電視采訪。

-“你覺得你拍這些慘烈的照片，有改變世人的想法嗎？”

-“說實話，我覺得沒有。我拍了16年的戰(zhàn)爭題材，最終幻想破滅了。”

-“你有想過過安逸的人生，拍穿內(nèi)衣的女人，日賺500鎊這種生活嗎？或者拍內(nèi)衣都不穿的？”

-“我大概會心臟病發(fā)。”

1935年10月9日出生于倫敦北部，Don McCullin沒有受過攝影專業(yè)訓(xùn)練，還有閱讀障礙，成長環(huán)境充滿暴力，小時候想做畫家。家中貧困，父親早逝。他在Finsbury公園開始攝影生涯，為一群兒時伙伴拍了一組照片（這些人無辜卷入了一起警察謀殺案），他把照片給了The Observer觀察家報，得到了50英鎊的報酬，就此踏上攝影之路。對于當(dāng)時的他來說，攝影是重新打開了一扇門，“你可以從此擺脫無知、盲從和暴力。”

1958年，倫敦芬斯伯里公園，古夫納一家。

人生中第一次見證處決是在1965年，一個西貢集市的炸彈襲擊者在破曉時分被行刑，處決前叫囂了一些反美的話，行刑隊里有人走出來揪住那個人的頭發(fā)，一槍爆頭。當(dāng)時有很多攝影和記者，幾乎擋住視線，Don McCullin聽到周圍的同行在議論的是：“這可是猛料，抓拍到了嗎？拍到了么？”他當(dāng)時驚呆了，沒有抓拍任何照片，也沒有把情況告知報社?！拔遗滤麄冇X得我是個遜斃了的菜鳥，沒有抓拍到關(guān)鍵照片。但現(xiàn)在回頭看，我會問自己有沒有權(quán)利記錄下那個人被殺的一刻？某種程度上而言，公開處決等于謀殺。”

60年代在法國的時候，他在報紙上看到一張東德士兵跳過鐵絲網(wǎng)的照片后，自己掏錢買了機(jī)票，到?jīng)_突爆發(fā)中心弗里德里希大街附近，當(dāng)時美國和蘇聯(lián)人對峙，坦克對壘，柏林墻開始砌了起來。東德警方用反光鏡和水槍對付拍照的人，他還用著空軍服役時買的相機(jī)，只能盡量通過下蹲和高舉去取景?；氐接笤谟^察家報的暗房洗出照片，刊登后報道入圍了新聞獎年度最佳照片，并得到了一紙合約。

之后他被報社派去前線報道塞浦路斯內(nèi)戰(zhàn)，他將此視為一種信任、榮耀，準(zhǔn)備好好表現(xiàn)一番。他溜進(jìn)了被希臘人包圍的土耳其人聚集區(qū)，局勢危險復(fù)雜，雙方?jīng)]有停戰(zhàn)，而聯(lián)合國也無力平息局勢，Don McCullin見證了一整個村莊的人全部撤離，逃到更安全的地方，其中有一個雙腿不便的老婦人，她拄著兩根拐杖，幾乎寸步難行，一個英國士兵攙扶她想讓她快點。Don McCullin拍完英國士兵和老婦人的照片，開始抱起這位老婦狂奔?！拔也恢雷约簽槭裁匆@么做，但我真的不想看到她中槍死掉?！比缓笏氐皆鹊奈恢?，繼續(xù)拍照?！斑@么做讓我內(nèi)心好受些，讓我覺得自己并不是一個偷窺者?！?p>

“我是攝影師，不是藝術(shù)家，不是詩人。凌駕于攝影之上的，最該具備的品質(zhì)是油然而生的責(zé)任感，也讓我第一次了解到自己存在的意義。這是我生來的使命。”

1960年剛果脫離比利時，宣布獨(dú)立，爆發(fā)了剛果危機(jī)。Don McCullin接下德國雜志Quick的拍攝任務(wù)，假扮雇傭軍到達(dá)剛果首都Leopoldville。在那里，哭泣聲和槍聲交疊，他看到幾個男孩被剛果憲兵毆打、后腦中槍，然后被踢到河里，有些人被卡車拖行甚至活著被剝皮?！拔覠o法制止暴行，拍了點照片就離開了。弄明白目的和責(zé)任很困難，想拍照片，想制止惡行。這種情況后來不斷在我的人生中上演，親眼目睹生命在我眼前消逝。”

他回到Finsbury公園，和新婚妻子過著窘迫的生活。無所事事的日子里，他會到Wimpy酒吧同一幫人一起玩。他們聽他說在剛果的經(jīng)歷但并不相信，好像他在做白日夢。

在觀察家報工作了四年半后，在朋友的介紹下去了The Sunday Times，英國最暢銷的報紙，他很快成為編輯Harold Evans旗下Insight團(tuán)隊中的一員。該報的老板是Roy Thompson爵士，是保持新聞業(yè)獨(dú)立性的擁護(hù)者，本身不是記者，口袋里常放一張卡片，當(dāng)受到質(zhì)疑時，就掏出來，上面寫著“我掌管的報紙將始終堅守其獨(dú)立性，專業(yè)化運(yùn)作，我并不會干涉其中?！睂庉媹F(tuán)隊的信任和支持給了Don McCullin巨大空間。

他隨軍報道了順化皇城之戰(zhàn)，這是他經(jīng)歷過的最大規(guī)模的戰(zhàn)役。1968年2月，北越軍隊發(fā)動了一系列大規(guī)模襲擊，局勢很快在美國和越南軍隊的掌握之下，除了順化，美國海軍陸戰(zhàn)隊受命重新攻占該城市，但這成了越戰(zhàn)中最慘烈的戰(zhàn)役，Don McCullin視之為自己職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。

與尸體共眠，目睹人們被坦克碾壓，像波斯地毯一樣躺在路邊，腦漿迸裂，睡在桌下以及老鼠亂串的屋子里。像是完全瘋了，精神錯亂。他堅持了兩個星期，目睹許多人被殺，受傷的人被拖著向他走來，他們看上去像是從肉店里出來，鮮血四濺?！白詈笪覐氐庄偭耍饷摿?。像個被虐待的動物一樣四處亂跑，走向瘋狂。我確保人們在周日早晨吃完早餐后看到我的照片，會深受觸動?！?/p>

在順化戰(zhàn)役中，有一個士兵的臉上中了兩槍，包著繃帶，淌出帶膿的大塊凝血，我舉起相機(jī)，那個士兵想要擺動頭部，眼神里有懇求，他放下相機(jī)離開了，那天要拍鮮血淋漓的場面并不缺少素材。

一名被嚇呆的陸戰(zhàn)隊D連士兵，Don McCullin蹲下來對著他按了五下快門，這個士兵沒有眨過眼睛，一動不動，所有的底片一模一樣。

他拍攝的一名美軍士兵，像個運(yùn)動員，但他拋出的是一枚手榴彈。幾秒種后，狙擊手打中了這名士兵的手，手像花椰菜一樣皮開肉綻。

一個美軍士兵雙腿中槍，兩個戰(zhàn)友攙扶著他。Don McCullin說這個人像是從十字架上被解救下來的耶穌。

這場戰(zhàn)役里他堅持了兩周，沒有換過一件衣服，沒有剪發(fā)剃須。結(jié)束后他脫去衣服和內(nèi)衣，所有一切，扔進(jìn)垃圾桶，沖個澡，“那一刻我很容易就崩潰和哭泣。”

“我想說的是保持誠實，這些照片甚至和攝影無關(guān)。如果你如此深陷其中，那將無關(guān)攝影，而是關(guān)乎人性?！?/p>

“我熱愛我的事業(yè)，但是有些事太可怕了，難以承受?！庇腥藛査鲐瑝魡?，他說，不，只有在白天清醒的時候，回憶涌來，才是夢魘。

“攝影能夠說出真相，如果攝影師本人夠正直?！彼鴶[拍過一張照片，也是唯一一次。他看到有些美國士兵洗劫陣亡北越士兵的遺體，找紀(jì)念品，嘲弄尸體。他把散落四周的物品放在一起，用蒙太奇的手法記錄了北越士兵的這些私人物品。這是唯一一次，他代替這個士兵陳述。

戰(zhàn)后，美國對媒體十分不滿，他們給出自由和便利，媒體卻讓輿論倒向反對越戰(zhàn)?，F(xiàn)在去阿富汗拍攝已經(jīng)遠(yuǎn)不如當(dāng)初去越南拍攝那樣自由，整個規(guī)則手冊被重寫。

這是一份糟糕的工作，事實上是他主動找的。他原本奔赴戰(zhàn)場是以為那里只有戰(zhàn)士，以為在槍林彈雨下是件有挑戰(zhàn)的事?！拔覍?zhàn)爭的態(tài)度很自負(fù)，在都是浮尸的水里游泳，狙擊手瞄準(zhǔn)我還得避開尸體，如果沒打中我真想朝他豎中指。但當(dāng)我接觸到真正的受害者，他們總是窮人，消息閉塞，不能開車逃走，沒錢不能及時撤離，倒下的總是窮苦百姓。我也是窮苦出身，在那種境遇下遇到他們，我有親近感，知道他們的命運(yùn)。”

1

1970年，柬埔寨。來到?jīng)_突前線，中了埋伏，然后逃脫了。一陣激烈的AK47交火，一顆子彈打在他的尼康相機(jī)上，本以為自己必死無疑，被爆炸震到路邊，腿部及腰部以下有強(qiáng)烈灼燒感，爬了200碼被安置到卡車后箱，注射了一針嗎啡。他想著要轉(zhuǎn)移傷痛，要拍攝車上傷兵的情況。他身邊的一個士兵在去醫(yī)院的路上去世，他起身為他拍了照片。

他15次遠(yuǎn)赴越南，最后一次他被遣返回國，被越南政府列入黑名單?！拔抑饾u建立起戰(zhàn)地記者的聲譽(yù)，但我現(xiàn)在很討厭這個名稱，這是我的工作。當(dāng)我作為戰(zhàn)地攝影師受到贊譽(yù)時，我感到不舒服和骯臟?！彼叵胪?，家人一直在和他揮手道別，但他不希望多愁善感，“我希望完成工作，并有命回家?，F(xiàn)在回頭看，這么做很自私，并且最終摧毀了我的婚姻。”

1976年，黎巴嫩首都貝特魯，黎巴嫩左翼基督教民兵站在一位巴勒斯坦女孩尸體前拿著樂器歌唱。

1971年9月，北愛爾蘭，在倫敦伯格賽德（Londonderry）發(fā)生的一場暴亂。

1979年，工會與管理層的矛盾讓泰晤士報元?dú)獯髠Ｌ潛p加上無力改變現(xiàn)狀，Thompson集團(tuán)最終決定出售報業(yè)集團(tuán)。1981年，News International世界新聞報的Rupert Murdoch買下了The Times泰晤士報和The Sunday Times周日泰晤士報，盡管他曾承諾報紙將繼續(xù)保留其獨(dú)立性，但還是食言了。新的主編告訴他，以后雜志里不會出現(xiàn)戰(zhàn)爭，未來將專注生活和休閑，吸引廣告商。他被解雇了。

曾用過的證件。

1993年獲大英帝國司令勛章（CBE），他是第一位榮獲該殊榮的攝影記者。2010年出版了攝影集South Frontiers: A Journey Across the Roman Empire。2004年因?qū)π侣剺I(yè)的貢獻(xiàn)而授勛。2011年成為Thompson Reuters的總編輯。他曾說晚年就想拍拍大自然，可惜的是，森林也并不寧靜，獵槍的聲音還是會驅(qū)使他回到戰(zhàn)地上。過完80歲生日后，他再次準(zhǔn)備動身去敘利亞。

唐·麥庫寧（Don McCullin），2014，Tim Whiting圖