原創(chuàng) SME SME科技故事

鳥撞飛機(jī)，已經(jīng)不算什么稀奇事了。它們與飛機(jī)的互相傷害，曾引發(fā)無數(shù)次緊急迫降和墜毀事故。但你有沒有見過一大群鳥“襲擊”機(jī)場(chǎng)的大場(chǎng)面嗎？

讓人密集恐懼的歐洲八哥

1960年10月，上萬只歐洲八哥入侵波士頓洛根機(jī)場(chǎng)就造成了一場(chǎng)大災(zāi)難。機(jī)場(chǎng)內(nèi)的飛機(jī)一度被黑壓壓的小鳥包圍，讓人直犯密集恐懼。

其中一位機(jī)長(zhǎng)WH Jenkins就形容道，“這些鳥迎面撞向飛機(jī)，就像不斷向飛機(jī)掃射的機(jī)關(guān)槍，我只聽見“砰砰聲”便失去了視線，擋風(fēng)玻璃的每一寸都濺滿了血水”。但幸好這架飛機(jī)還未起飛，并及時(shí)在跑道上剎停。

成群的八哥

然而，另一位機(jī)長(zhǎng)Curtis W. Fitts就沒那么幸運(yùn)了。

10月4日晚，他負(fù)責(zé)的東方航空公司375號(hào)航班剛起飛就遇上這群歐洲八哥。大約在120英尺的高空，這些小鳥就被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)，飛機(jī)瞬間失去了動(dòng)力，幾乎垂直地墜入海中。

據(jù)估計(jì)，現(xiàn)場(chǎng)共有超過一萬只八哥。而回顧這整場(chǎng)災(zāi)難，前后也只經(jīng)過20秒鐘。但機(jī)上72人僅有10人幸存，62人喪生，一躍成了史上最慘烈的鳥撞飛機(jī)事故。

為什么會(huì)有這么多歐洲八哥硬闖美國機(jī)場(chǎng)？這可能需要從美國還未被歐洲八哥占領(lǐng)的時(shí)代說起。而這場(chǎng)災(zāi)難，最早還可以追溯到一位莎士比亞的狂熱粉絲身上。

顧名思義，歐洲八哥原產(chǎn)于歐洲各地，在亞洲以及非洲的部分地區(qū)也有分布。而它們的學(xué)名則為紫翅椋鳥（Sturnus vulgaris），屬雀形目椋鳥科椋鳥屬。

盡管它們還有另一個(gè)俗名叫做普通八哥（Common Starling），但從外形上來看它們是真的不普通。

美麗的歐洲八哥

從遠(yuǎn)處看它們是全黑的，但近看其全身羽毛的末端都布滿了蛋黃色的斑點(diǎn)，就像綴滿了星光。而其黑色的羽毛還帶有金屬般的光澤，在陽光下能產(chǎn)生藍(lán)綠紫等不同顏色，完全貼合設(shè)計(jì)界的最刁鉆的標(biāo)準(zhǔn) ——“五彩斑斕的黑”。

而在歐洲等地，它們還屬于一種益鳥，在控制昆蟲數(shù)量上扮演著積極的角色。但在美洲這片新大陸上，歐洲八哥卻成了最讓人聞風(fēng)喪膽的入侵物種之一。

如今，北美大陸已經(jīng)有超過2億只歐洲八哥，北至阿拉斯加南至墨西哥幾乎無處不在。如何消滅這種八哥，到現(xiàn)在還是一個(gè)大難題。而這2億只八哥，基本上都來自于百年前大約100只歐洲八哥。

圖源：HathiTrust Digital Library

莎士比亞喜歡在作品中借鳥抒發(fā)感情和呈現(xiàn)各種戲劇效果，山鴉，鷦鷯，鸕鶿，貓頭鷹，夜鶯，云雀等60種鳥類在莎士比亞的戲劇中都曾占有一席之地。

而在《亨利四世》（Henry IV）中，莎士比亞就提到了紫翅椋鳥這一歐洲本土鳥類。于是，一位名叫尤金·席費(fèi)林（Eugene Schieffelin）的德國移民便懷著浪漫的想法，想要向北美引進(jìn)這種莎士比亞的愛鳥。

那個(gè)年代就是如此狂放，人們很少會(huì)設(shè)想到引進(jìn)一個(gè)外來物種的后果，只圖一時(shí)爽快。而對(duì)于新移民來說，引進(jìn)歐洲物種似乎也能緩解他們的思鄉(xiāng)之情。在1871年，美國甚至還成立一個(gè)馴化協(xié)會(huì)，致力于引進(jìn)各種歐洲的動(dòng)植物。而尤金·席費(fèi)林正是該協(xié)會(huì)的主席。

1809年的《英國鳥類史》中的歐洲八哥

1890年的冬天，尤金·席費(fèi)林便在紐約中央公園放飛了60只歐洲八哥。怕引種不成功，他在次年又補(bǔ)充放飛了40只歐洲八哥。

事實(shí)上，尤金·席費(fèi)林也曾釋放過不少莎士比亞提到的一些其他鳥類，如夜鶯和云雀等，但它們都沒能存活下來。所以他有充分理由相信，歐洲八哥會(huì)在雨夾雪的寒冷冬天死亡。

然而，出乎預(yù)料的是，生命力旺盛的歐洲八哥非但活了下來，而且非常成功。

相比美國的本土鳥類，歐洲八哥有著更多的優(yōu)勢(shì)。首先，它們鳥喙上強(qiáng)大肌肉就能幫助更好地完成撬和探等動(dòng)作。

歐洲八哥的開喙探索，遇到獵物就會(huì)迅速合上喙，圖源：Peter Alker

將喙插入土壤后張開，歐洲八哥用開喙探索(open-bill probing)的方式，便能把各種無脊椎動(dòng)物從干燥的土地里找出，如探囊取物般輕松。再配合其演化得更靠前的狹窄雙眼，它們也擁有更加完美的探索視角。而這些優(yōu)勢(shì)都能讓它們?cè)诤涞亩煺业礁嗟睦ハx，度過難關(guān)。

此外，歐洲八哥的超強(qiáng)適應(yīng)能力還體現(xiàn)在筑巢的問題上。它們屬于次級(jí)洞穴筑巢者，非常懂得利用其他物種制造的裂痕和洞穴來筑巢，也基本上不挑地。而本身就比較強(qiáng)勢(shì)霸道的歐洲八哥，還經(jīng)常與本地筑巢鳥類搶奪地盤，將巢穴筑得到處都是。

攝影師Fabiola Forns拍到一只歐洲八哥的殘暴瞬間，它將一只北撲翅鴷打得掛彩，并強(qiáng)占了別人的巢

在美國，它們幾乎有取之不盡用之不竭的棲息地和食物。再加上較強(qiáng)的繁殖能力，每年兩窩、一窩4到6只，歐洲八哥很快就在美國建立起自己在當(dāng)?shù)氐姆N群，并擴(kuò)散到周邊更多地區(qū)。

另外，椋鳥的一大特點(diǎn)便是群居，它們一個(gè)聚落規(guī)模就能達(dá)到3000只以上。有時(shí)候，還能形成數(shù)量高達(dá)百萬甚至更龐大的鳥群。這就很容易造成文章開頭的鳥群撞飛機(jī)的事故，給航空帶來極大隱患。

而眾所周知，八哥又是一種非常吵鬧的鳥類。這些歐洲八哥集群飛行也常常引發(fā)巨大的噪聲，非常擾民。因此歐洲八哥也被稱為“噪聲鳥”。

如果有一群八哥停在家附近，屋里的人就別想有半分安寧

噪聲擾民還好說，但成群的歐洲八哥對(duì)農(nóng)業(yè)造成的損失才最讓人無奈。雖然歐洲八哥也會(huì)消滅一部分的害蟲，但它們給美國帶來的好處還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠抵消它們引發(fā)的災(zāi)害。

作為一種雜食性鳥類，歐洲八哥會(huì)消耗掉大量的谷物、水果和蔬菜。而更可惡的是，它們還會(huì)專門挑選其中品質(zhì)最好的農(nóng)產(chǎn)品食用。當(dāng)這一大群歐洲八哥降落在果園或農(nóng)場(chǎng)上搜尋食物，那將是一次災(zāi)難。一天之內(nèi)，一群歐洲八哥就能吃掉整整20噸土豆。據(jù)估計(jì)，歐洲八哥每年對(duì)美國農(nóng)業(yè)造成的損失約為8億美元。

此外，歐洲八哥還可能攜帶各種病菌，有可能會(huì)傳染給人類、其他鳥類（包括家禽）和牲畜，包括沙門氏菌，組織胞漿菌病等。

遮天蔽日的歐洲八哥群

事實(shí)上，美國人在20世紀(jì)初就已經(jīng)意識(shí)到事情不妙了。而他們也嘗試過自救。

1914年，為了驅(qū)趕歐洲八哥，康涅狄格州的居民將泰迪熊綁在樹上，并向樹丫發(fā)射火箭彈想將它們嚇走。美國白宮則用廣播發(fā)出貓頭鷹的叫聲以作警示，而美國國會(huì)大廈附近的柱子上則被裝上了各種電網(wǎng)。在某些地區(qū)，人們還會(huì)在樹上涂抹一些化學(xué)物質(zhì)，以刺激歐洲八哥的雙腳，讓它們無法駐足。

3-氯-4-甲基苯胺對(duì)歐洲八哥有劇烈毒性，因而得名Starlicide，廣泛用于毒八哥

總的來說，人們嘗試過射殺、投毒、誘捕、布電網(wǎng)、驅(qū)趕和恐嚇等各種手段，但事實(shí)卻殘酷地證明了，歐洲八哥幾乎是無法消滅的。

1964年至1967年，為保護(hù)加州的牧場(chǎng)飼料，900萬只歐洲八哥被人類毒死。2012年，美國農(nóng)業(yè)部通過射殺和誘捕等手段就殺死了近150萬只歐洲八哥。但這個(gè)數(shù)量在2億面前的龐大數(shù)量上根本沒能激起一點(diǎn)水花，猶如隔衣服撓癢癢。

成群歐洲八哥跑到牛欄里蹭吃

雖說成群結(jié)隊(duì)的歐洲八哥最讓人討厭，但這其中卻也蘊(yùn)含最深層次的智慧。

其實(shí)，光想象這成千上萬只八哥在天空起舞就已經(jīng)足夠震撼。但更讓人驚訝的是，它們自發(fā)組成的隊(duì)伍也十分順滑流暢，能夠幾近完美地完成錯(cuò)綜復(fù)雜的飛翔協(xié)調(diào)，呈現(xiàn)出極致的動(dòng)態(tài)美感。

而這種特殊的飛翔模式，在學(xué)術(shù)界則被稱為椋鳥的“ Murmurations”，意味“嘰嘰喳喳的低語”。

而八哥快速且流暢的成群集飛，正是他們躲避游隼等捕食者的策略。

成千上萬雙眼睛和耳朵組成的集體，能讓它們第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)不懷好意的猛禽，并快速遠(yuǎn)離捕食者。如果你正好遇上它們?cè)诙惚苡析赖炔妒痴叩囊u擊，你將會(huì)看到一場(chǎng)震撼人心的空中特技。因此，八哥集結(jié)群飛也吸引了許多攝影愛好者。

即便沒有一個(gè)領(lǐng)頭鳥的帶領(lǐng)，每只鳥都是獨(dú)立的個(gè)體，但這整個(gè)鳥群又像是有心靈感應(yīng)一樣。它們一直沒有固定隊(duì)形且時(shí)刻變換著飛行方向，但卻沒有一只鳥兒掉隊(duì)或相撞，萬鳥如一體。

要知道，鳥群的速度是很快的，能達(dá)60公里每小時(shí)。如果你把每一只八哥都想象成一輛以時(shí)速60公里行駛的汽車，你就能感受到某種超越生物學(xué)常識(shí)的力量了。

而研究人員也發(fā)現(xiàn)，集群飛行的歐洲八哥總是能與臨近的七只協(xié)調(diào)行動(dòng)。也就是說，它們不會(huì)去理會(huì)這整個(gè)群體有多龐大，每一只八哥都只模仿最近七只鳥的行動(dòng)即可。

當(dāng)其中一只鳥兒覺察到危險(xiǎn)靠近，它做出的動(dòng)作反應(yīng)便會(huì)傳給鄰近的同伴，最后這個(gè)動(dòng)作便通過層層傳遞，遍及整個(gè)鳥群。而最讓人震驚的是，這個(gè)動(dòng)作傳遞過程不但快，而且信息幾乎沒有退化。

盡管到目前為止，還沒有人能徹底解釋八哥是怎么完成如此出色的集體反應(yīng)。但這種美麗的生物總能激發(fā)科學(xué)家的求知欲。

每一種生物都有其獨(dú)特的生存方式，要怪就怪人類將它們帶到了錯(cuò)的地方。

維基百科詞條：Common starling、Eugene Schieffelin、American Acclimatization Society

http://nyis.info/invasive_species/european-starling/

RENAE REINTS.Throwback Thursday: The Worst Bird Strike in U.S. History.bostonmagazine..2017.10.5

Sarah Zielinski.The Invasive Species We Can Blame On Shakespeare.Smithsonian.2011.10.04

Andrea Alfano.How Do Starling Flocks Create Those Mesmerizing Murmurations?.all About birds.2013

Ted Gup.100 Years of the Starling.The New York Times.1990.09.01

原標(biāo)題：《從60只到2億，霸道八哥入侵美國撞毀飛機(jī)、吃垮農(nóng)業(yè)》

閱讀原文