刑法改革于1792年生效，法國原有的各種針對平民罪犯的虐殺性死刑都被廢除，所有死刑犯均將享用曾經(jīng)專供貴族階級的斬首死刑。

改革很快遇到阻力。巴黎市劊子手夏爾·亨利·桑松表示，他的工作將遇到極大困難——無論是劍斬還是斧斬，均要求受刑者在執(zhí)行期間保持不動，才能避免斬首淪為殘暴痛苦的追砍，而這對多數(shù)人來說都未免苛刻。

現(xiàn)實(shí)中，即使是刻意追求體面、渴望畫好人生句號的王公貴族，也難免在刀劍面前失去鎮(zhèn)定，尤其是連續(xù)多場死刑時，排隊(duì)候刑者親睹他人慘狀，上臺時往往理性崩潰全力掙扎，使得本應(yīng)干凈利落的劍斬淪為凌遲。

為了確保斬首過程干脆利落、整齊劃一，讓犯人「不遭受死亡本身之外的任何痛苦」，革命中的巴黎暫停了死刑執(zhí)行，由外科醫(yī)學(xué)院的安托萬·路易博士主持設(shè)計(jì)那種「簡單的機(jī)械裝置」，并委托給羽管鍵琴工匠托拜厄斯·施密特制作。

1792年4月25日，第一架斷頭臺成品通過動物和人尸實(shí)驗(yàn)之后，首次涂上紅漆在巴黎格列夫廣場投入使用，大批市民聞訊到現(xiàn)場圍觀新科技，結(jié)果卻令他們大失所望。

這一天，斷頭臺的第一位用戶、攔路強(qiáng)盜尼古拉·佩爾蒂埃已經(jīng)在獄中等待了三個月，并對外表示希望能繼續(xù)等下去，結(jié)果到場后眨眼之間便身首異處，連一聲慘叫都未發(fā)出。

看慣了漫長虐殺流程的市民，在斷頭臺前稍微走神便錯過一切，結(jié)果「還我絞刑架」的怒吼聲響徹全場。

不過，隨著大革命走向高潮，人們也將從中發(fā)現(xiàn)全新的樂趣，并徹底沉迷其中。

斷頭臺之樂

1793年1月21日，法王路易十六殞命斷頭臺。

國王臨刑時刻泰然優(yōu)雅的表現(xiàn)，為革命恐怖時期的萬千政治犯作出了表率，從王公貴族、?；史肿拥郊みM(jìn)派領(lǐng)袖羅伯斯庇爾本人，親臨斷頭臺時均盡力撐住氣場，走好最后一里路。

大義凜然的勇者無須受辱便慷慨赴死，這種真人秀劇場般的場面，很快就令廣大市民忘記了心愛的虐殺酷刑。人們重新聚集到刑場前，對這種似乎展現(xiàn)了英雄與尊嚴(yán)的行刑儀式報(bào)以歡呼和掌聲。

此等氣氛中，反而是不那么英勇的受害者，更能夠沖擊觀眾良知：

杜巴利伯爵夫人臨刑前情緒徹底崩潰，不斷嘶吼求饒，直到被劊子手架上斷頭臺仍在哭喊「請?jiān)俚纫幌?，只要一下」，結(jié)果巨刃落下后全場觀眾陷入死寂——這也許是那場恐怖狂歡中最具真實(shí)感的時刻。

整個恐怖時期，法蘭西全國共有16594人被判死刑，僅巴黎就有2639人被送上斷頭臺。為提高效率，有人曾提議開發(fā)能同時執(zhí)行四人乃至九人的多刃斷頭臺，結(jié)果提議者本人據(jù)說不久便喪命刑場。

斷頭臺本身的視覺效果也逐漸受到人們的青睞，高聳而細(xì)窄的主架，巨刃高速擊中頸骨和底板的兩聲巨響，都是市民津津樂道的法蘭西風(fēng)情。

直到1939年的最后一次公開處刑，每當(dāng)黎明前夕斷頭臺在廣場或監(jiān)獄門前組裝調(diào)試，人們都會奔走相告前往圍觀，附近樓房的窗口均可出租，氣氛熱烈如同巡回劇團(tuán)來訪。

甚至某些受刑者自己都懷有興趣，如1793年暗殺雅各賓派領(lǐng)袖馬拉而被處死的女刺客夏洛蒂·考代，走上刑場時劊子手照例為她遮擋住刑具以免刺激犯人，結(jié)果考代本人來回探頭想看清楚一點(diǎn)：「我都沒見過！我有權(quán)好奇！」

偶爾發(fā)生的事故更屬意外奇觀，1836年傳奇罪犯皮埃爾·拉斯納爾被處刑時，巨刃竟連續(xù)兩次卡在其頸部上方不遠(yuǎn)處。據(jù)劊子手回憶，拉斯納爾最后竟掙扎著轉(zhuǎn)過頭來觀望，「眼中的驚訝超過了恐懼?！?/p>

刑場外，與斷頭臺有關(guān)的一切也都為人們津津樂道。

第一位操作斷頭臺的巴黎劊子手夏爾·亨利·桑松，是法國家喻戶曉的劊子手世家桑松家族的第四代，受過良好教育，說一口流利英語，業(yè)余愛好拉小提琴，且親自消滅了前雇主路易十六，其傳奇生涯至今仍在激發(fā)法國和世界人民的想象力。

總體而言，劊子手在社會上一直飽受排擠，有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至要求他們把房子涂成紅色以昭示天下。各個劊子手家族往往也只能連續(xù)多代人互相聯(lián)姻，女兒到了婚齡要在門上貼告示，以防正經(jīng)人家的男青年對她們產(chǎn)生興趣。

世人對斷頭臺的熱情，成為了劊子手們的商機(jī)。19世紀(jì)以后，桑松家族的后人開始利用家里的斷頭臺，向廣大市民提供參觀導(dǎo)覽服務(wù)，收取額外費(fèi)用表演斬首活體動物，有些特別膽大的顧客甚至要求躺進(jìn)去體驗(yàn)一番。

斷頭臺也頗具收藏價值，最不肖的桑松家族末代劊子手克雷蒙·亨利·桑松，由于揮霍無度，竟然將現(xiàn)役斷頭臺抵押給債主而遭政府撤職，后來又將傳家之寶、據(jù)說是路易十六親自體驗(yàn)的那架斷頭臺賣給了英國藏家約瑟夫·杜莎。

約瑟夫·杜莎的祖母、大名鼎鼎的杜莎夫人，同樣是斷頭臺流行文化史上的重要人物，她曾長期在巴黎學(xué)習(xí)蠟像技術(shù)，革命時期每天守在斷頭臺邊為受刑者制作死亡面具。

數(shù)十年后，杜莎夫人在倫敦開幕的蠟像館里，展出了從羅伯斯庇爾到國王伉儷的大量死者蠟像，在英國社交界轟動一時，不幸的是它們都于1925年和那架斷頭臺一起毀于火災(zāi)，只有金屬制的巨刃和配重器保存下來。

不過，并非所有人都沉迷于依法殺人的樂趣。

推倒斷頭臺

早在死刑五花八門的舊時代，法國社會就出現(xiàn)過廢除死刑的聲音。

1748年，伏爾泰表示罪人被絞死對社會毫無益處，只能養(yǎng)肥劊子手，而讓他們做終身苦力則會有益國家，英國和俄國就都是這么干的。

大革命初期討論刑法改革時，也不乏人提出廢除死刑的主張，其中最令人矚目的是羅伯斯庇爾——當(dāng)時主張統(tǒng)一斬首死刑的吉約丹一定沒有想到，幾年后自己將因?yàn)榉磳E殺而在聚會中遭到羅伯斯庇爾的「冰冷凝視」，當(dāng)機(jī)立斷潛逃保命。

1810年，拿破侖政權(quán)修改刑法，將斷頭臺適用到「煽動公民武裝反抗帝國權(quán)威」、「通敵賣國」等政治罪名。

1815年后，復(fù)辟王朝雖然力圖倒轉(zhuǎn)歷史，但對斷頭臺這一革命發(fā)明則予以笑納，甚至一度想要對「展示共和派三色旗」適用斬首死刑，最終未獲通過。

直到1848年的革命年代，第二共和國臨時政府一成立便發(fā)布政令，廢除政治犯死刑。

廢除死刑的辯論也再起于制憲議會，大作家維克多·雨果表示：「死刑是野蠻永久且特別的信號，死刑濫用之處，皆由野蠻主宰；死刑罕有之處，皆由文明統(tǒng)治?！?/p>

激昂的辭藻并未征服聽眾，廢除死刑最終以216:498票被否決。

廢死派第一次取得突破，是在1906年2月，反對死刑的阿爾芒·法利埃就任總統(tǒng)。

此后兩年里，他用總統(tǒng)特赦保住了62位死囚的腦袋，議會預(yù)算委員會也取消了劊子手的工資和斷頭臺的保養(yǎng)費(fèi)。

自從大革命時期以來，法國社會就流傳著砍下的頭顱仍有短暫直覺的傳說，甚至有托名劊子手桑松的段子說，敵對各派的人頭如果收納在一起，會互相撕咬面部以致無法分開，但這類黑色幽默和恐怖故事很少被人們當(dāng)真。

1905年6月28日，醫(yī)生博理約在死囚蘭吉耶的行刑現(xiàn)場做了驗(yàn)證離體人頭意識的實(shí)驗(yàn)。巨刃落下后，人頭對醫(yī)生的呼喚表現(xiàn)出反應(yīng)，嘴唇和眼瞼收縮了五六秒才停止。

廢死派的形勢似乎一片大好。

然而，1907年，索萊揚(yáng)強(qiáng)奸殺害11歲少女一案，令他們前功盡棄。罪犯被特赦后，反對廢死的《小日報(bào)》大力報(bào)道整起事件，并發(fā)起反廢死公投，死刑派以108萬對32.8萬大獲全勝。

· 「監(jiān)獄震懾不了流氓，斷頭臺可以?！?/span>

此后直至1970年代，法國歷經(jīng)第三共和、維希政權(quán)、第四共和與第五共和，斷頭臺均一路高歌猛進(jìn)。

1969年蓬皮杜成為法國總統(tǒng)，由于他個人不主張血債血償，死刑存廢重新引起司法界討論，但廢死畢竟不受民意支持，總統(tǒng)只能效法前人，以總統(tǒng)特赦阻止處刑。

其任期內(nèi)，斷頭臺巨刃還是兩度落下——1972年，兩名在獄囚犯綁架殺害了一名守衛(wèi)和一名護(hù)士，未能獲得特赦，他們的辯護(hù)律師巴丹戴全程目睹了執(zhí)行過程之后，成為了法國廢死派的旗手。

· 《廢止！巴丹戴的戰(zhàn)斗》 Malo Kerfriden

直到此時，斷頭臺仍然保持著大革命時代木架滑輪杠桿巨刃的原初面貌，期間除了個別細(xì)節(jié)調(diào)整，其他諸如改用全金屬設(shè)計(jì)、加裝輪子等等重大改造建議均未被采納。

曾經(jīng)象征著人道與平等的殺人機(jī)器，終于變成了野蠻殘酷的舊時代遺物。

1976年，巴丹戴在法庭上為綁架殺害七歲兒童的帕特里克·亨利激烈辯護(hù)，在輿論一片喊殺聲中向陪審團(tuán)慷慨陳詞，將斷頭臺死刑比作燒女巫，要求大家不要「把這個人砍成兩截」。

· 亨利犯案后，初次被捕時否認(rèn)一切罪行，因證據(jù)不足獲釋，竟接受采訪回憶四年前與受害兒童玩耍的場景，不久后被警察發(fā)現(xiàn)他以假名租的房間和床下的尸體

巴丹戴大獲成功，犯人最終被判處無期徒刑。

· 宣布判決當(dāng)天，警察在法院門前戒備，現(xiàn)場群眾高喊「斷頭臺！斷頭臺！」

1977年9月10日，哈密達(dá)·姜杜比因虐待、強(qiáng)奸和殺人在馬賽監(jiān)獄被處決，成為斷頭臺在法國的絕唱。

1981年，承諾廢死的社會黨人密特朗當(dāng)選總統(tǒng)，隨后選舉中社會黨拿下國民議會大多數(shù)議席，巴丹戴律師被任命為司法部長。

· 巴丹戴律師

萬事俱備，10月9日，法國國民議會和參議院分別通過廢死法案，法蘭西再無斷頭臺。2007年，廢除死刑被寫入法蘭西憲法。

不過，斷頭臺并未徹底告別法蘭西的心靈。每當(dāng)有重大案件發(fā)生，媒體和民意都會出現(xiàn)恢復(fù)死刑的訴求，廢死派經(jīng)常在民調(diào)中失敗。

· 2018年12月，黃背心抗議人群在巴黎街頭重新架起了斷頭臺，上面刻著法國總統(tǒng)馬克龍的名字

· 2020年1月25日，抗議馬克龍養(yǎng)老金改革的人群在當(dāng)年路易十六被行刑的地方打出「眾籌一臺斷頭臺」的橫幅

原標(biāo)題：《斷頭臺下，人人平等 ｜大象公會》

閱讀原文