跟當(dāng)期主編一起 看平常風(fēng)景

今天的當(dāng)期主編是作家班宇。

他在隔離期間，頻頻組局“云喝酒”。每個(gè)人似乎都有因疫情而研發(fā)的獨(dú)特生活方式，各得其樂，但無(wú)非都是在過(guò)自己的日子。

班宇寫下疫情生活的感受，還分享了他的“一日歌單”，寫了些樂評(píng)。他說(shuō)自己很少拍照，標(biāo)注圖片說(shuō)明也簡(jiǎn)單。

大隱隱于菜市場(chǎng)，生活處處是風(fēng)景，不因意外而改變。你若不停留，不回想，都不知道身邊多少匪夷所思的事情在發(fā)生。這是一封嚴(yán)肅的來(lái)信，請(qǐng)調(diào)低你的笑聲。

班宇 / 作家

1986年生。作品見于《收獲》《當(dāng)代》《十月》《上海文學(xué)》等刊。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒新人獎(jiǎng)，GQ智族年度人物，“鐘山之星”年度青年作家，花地文學(xué)榜短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。有小說(shuō)集《冬泳》出版。

文/攝影：班宇

·······Hi·······

Lens讀者朋友，諸位好，我是班宇，在沈陽(yáng)生活，小說(shuō)作者。

在沒寫小說(shuō)之前，我寫過(guò)一點(diǎn)樂評(píng)。好吧，也不是一點(diǎn)，寫了將近十年。奇怪的是，在那十年里，我很少將自己冠以樂評(píng)人的身份，頂多是樂迷，比較謙卑，現(xiàn)在倒是經(jīng)常提及這段經(jīng)歷，并非覺得榮耀，只是很多人迫切想知道，你到底是什么來(lái)路。也許對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)路比作品更要緊，或者至少也是不可缺乏的環(huán)節(jié)。于是，在過(guò)去的一年里，我走過(guò)許多城市，把自己搬到舞臺(tái)上，接通電源，如一架唱機(jī)，將心路歷程播放無(wú)數(shù)遍，直至唱針磨損，嗓音失真。

北方深秋的密林。

“日影漸漸淡薄。杉、竹不復(fù)再見。

我就倒在那里，倒在深沉的岑寂中?！?/p>

——芥川龍之介《密林中》

沒干正事兒，平白無(wú)故，又吹了一天的牛逼，夜里便常常做夢(mèng)，沒有圖像，一行一行，全是黑白文字，換句話說(shuō)，像是在閱讀自己的夢(mèng)。偶爾驚醒，心中慌亂，不知身在何處。耳畔響起謝天笑老師的一句吶喊：是誰(shuí)把我?guī)У搅诉@里?？芍^扎心一問。近期讀到勒內(nèi)·夏爾，體驗(yàn)不同了，他說(shuō)道：詞語(yǔ)在它產(chǎn)生意義之前站起來(lái)，將我們喚醒，我們揮霍著白晝的光亮，而詞語(yǔ)并沒有做夢(mèng)。

總之，詞語(yǔ)不想睡，也不讓別人睡覺。

疫情公布之后，我正陷于這種纏斗之中，沒日沒夜，日以繼夜，很難入眠，或只睡一小會(huì)兒，又清醒過(guò)來(lái)，對(duì)著手機(jī)屏幕，分析新聞，尋求線索，成立一個(gè)人的調(diào)查隊(duì)。無(wú)所適從，像是要裝修一間房屋，一日又一日，體力耗盡，卻什么也還沒干。

沒有什么能真正緩解焦慮，所有的問候與協(xié)助，也都顯得不夠充沛。有一天我在車?yán)?，打開收音機(jī)，聽到一段田連元的評(píng)書，滿門忠烈楊家將，沒頭沒尾，此時(shí)已近午夜，外面雨雪交加，也相當(dāng)壯烈，有很小的雪粒，形狀鋒利，從天而降，折射著街燈，掃落在前窗上，卻又馬上化掉，轉(zhuǎn)瞬即逝。我清楚地聽見那些撞擊和融解的聲音，像是最初的星聲，最初的冰。

鐵西勞動(dòng)公園的冰場(chǎng)，

以另一種方式“聽見最初的冰”。

那天晚上，我睡不著時(shí)，忽然想到，以后問及來(lái)路，或許可以說(shuō)，我來(lái)自一個(gè)立體聲的世界，復(fù)雜并且美妙。隨之而來(lái)的，卻是持續(xù)在家里隔離的日子，沒什么機(jī)會(huì)表達(dá)，被逼迫著重塑并適應(yīng)另一種生活，此刻回望，甚至有些恍惚，疫情時(shí)刻，感知時(shí)間的能力也較為遲鈍，一個(gè)多月之前的事情，像是發(fā)生在去年。生命強(qiáng)度劇烈提升。

此前，我?guī)缀鯊牟华?dú)自飲酒，沒有必要，隔離開始后，我希望能睡個(gè)好覺。塞林格在小說(shuō)里寫過(guò)，只要一個(gè)人真正有了睡意，那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人。我無(wú)比渴望睡意。

云喝酒便成為此時(shí)期的一個(gè)主題，約好時(shí)間，點(diǎn)亮屏幕，連接你我他。仿佛回到十幾年前的語(yǔ)音聊天室里，每人上麥三十秒，法庭上的辯護(hù)陳述。居家生活大同小異，能說(shuō)的話，很快就都說(shuō)完了，那么也還可以打一圈。云打圈。節(jié)奏與控制，喝沒喝光，全憑自覺，這時(shí)候，大家的個(gè)人素質(zhì)就體現(xiàn)出來(lái)了。君子慎獨(dú)吧。

正午的渾河，云在天上流浪。

白天里，我也有一些辦法來(lái)進(jìn)行調(diào)節(jié)，既然讀寫也都比較吃力，心思難以集聚，不妨回到日常里，全副武裝，步行數(shù)百米，出門買菜，回來(lái)收拾好之后，再記下幾筆，此為其中一篇，記于一月下旬：

剛出去采買，家附近兩個(gè)生鮮菜場(chǎng)，水果種類比較充足，價(jià)格略有上漲，大概是由于不好保存，也并非必須品；蔬菜方面，貨柜只有原來(lái)的30%，白菜漲價(jià)最厲害，3.5元一斤，每顆菜二十多元，近乎脫銷。在東北上一代人的觀念里，白菜能解毒。雖然也不知道我們中了什么毒，但來(lái)解一解，也不是不行。新聞里說(shuō)，沈陽(yáng)給武漢送去一百多噸大白菜，不知是不是也取此寓意。

售貨員比買菜的更加緊迫，動(dòng)作利索，呵斥不斷，并且拒絕揀選，逼問顧客的靈魂，“一個(gè)茄子，有啥挑的，都啥時(shí)候了，來(lái)這兒找對(duì)象呢？”仿佛今天不買，明天所有蔬菜將就此消失，當(dāng)然對(duì)象更沒有了，這是最后的機(jī)會(huì)。此時(shí)，售貨員的臉龐與《火星救援》里的馬特·達(dá)蒙漸漸合并，大棚種植技術(shù)從入門到精通，或許勢(shì)在必行。

渾河岸邊，一只風(fēng)箏孤單飛行。

購(gòu)得兩顆白菜，七八個(gè)土豆，兩顆洋蔥，西紅柿和香菇若干，共計(jì)花費(fèi)百元左右。只有土雞蛋供應(yīng)，每斤8元。超市所售品類相對(duì)較為齊全，價(jià)格沒有起伏，方便面的品類不齊，掛面少了一些，其余尚可。購(gòu)買方便面若干，掛面三包，飲料若干，膨化食品一包，甘草杏兩袋，食鹽一包，共計(jì)花費(fèi)79.9元。肉類來(lái)說(shuō)，鮮牛羊肉無(wú)，豬肉幾乎無(wú)，都是冷凍雞貨。外面空氣很好，沒人，晴朗，回來(lái)路上，抬頭望天，云層為魚鱗狀，均勻密布，三只烏鴉掠過(guò)，約二十層樓高度，速度極慢，路線無(wú)規(guī)則，像爆炸后的一片片黑色灰塵，隨時(shí)可落。在菜市場(chǎng)時(shí)，有一位中年男子未戴口罩，行色匆匆，柜臺(tái)前買了一點(diǎn)青菜，迅速離開，等待稱重時(shí)，不敢看旁人，仿佛這樣，別人也就看不見他。目光只聚在面前的黃瓜上，偶爾露出僵硬的笑容，滿懷歉意，仿佛對(duì)這些蔬菜做了很不好的事情，近乎于背叛。

▲ 作家班宇

寫完日記，我伸了個(gè)懶腰，開了一聽啤酒，來(lái)到窗前，聽見風(fēng)聲，傍晚正從天空的深處趕來(lái)，帶著晦暗和雨，屏幕不斷閃爍，群組信息彈出來(lái)，應(yīng)接不暇，不免又想起了謝天笑老師的另一句質(zhì)問：會(huì)不會(huì)害怕，會(huì)不會(huì)害怕，向陽(yáng)花啊——。不得不說(shuō)，疫情讓我對(duì)他的音樂有了許多新的認(rèn)識(shí)。

城郊燃燒的原野。

聽音樂是另一個(gè)主題。我重聽了許多唱片，來(lái)自各個(gè)時(shí)期，在此之前，我已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)將一張唱片從頭到尾仔細(xì)聽完，期間不做任何事情。下面是一份私人歌單，它們使我恢復(fù)一部分精神。

·····班宇｜一日歌單·····

“我已經(jīng)選過(guò)了，沒有很怪異的歌兒?！?/p>

01

日野皓正：悠久(ゆうきゅう)

唱片名：壽歌

日野皓正1976年的錄音作品，空靈且悲壯，向著長(zhǎng)空而歌，為消逝之魂，為潛伏我身之烏云，為上升而必將匯合的一切。風(fēng)起云涌，云涌云涌。

02

Mario Batkovic：Restrictus

唱片名：Mario Batkovic

在七分鐘多的時(shí)長(zhǎng)里，沒有使用任何效果，僅用一件樂器，便完成了這場(chǎng)精湛無(wú)比的奔襲敘事。

03

Whitefield Brothers：Sad Nile

唱片名：Earthology

濃烈的Ethio-Jazz氣息，近乎完美的律動(dòng)，像是東非間諜，格雷厄姆·格林那些消遣小說(shuō)的狡黠配角。血緣上來(lái)講，或許是Mulatu Astatke的私生子，又時(shí)刻準(zhǔn)備著弒父，危險(xiǎn)迷離，行于暗夜，身無(wú)利刃，卻總能化險(xiǎn)為夷，沒法不深陷。

04

Sergey Kuryokhin：Those Were The Days

唱片名：Friends Afar

每次聆聽Sergey Kuryokhin時(shí)，都會(huì)想到布朗肖在《論友誼》的首句：“怎樣才能在敘說(shuō)這位朋友時(shí)達(dá)成一致呢？只能既非獎(jiǎng)掖，亦非為了真理。”所以，列寧同志到底是不是蘑菇，根本不要緊，重要的是，古廖金一定是我們真正的朋友。

05

Dudu Pukwana：Madodana

唱片名：Ubagile

南非薩克斯手Dudu Pukwana，自我流放，行遍歐洲，通上電之后，依舊愉悅、精妙而純粹，充滿根源的能量，完全不止于融合。

06

Sun Ra：Take the 'A' Train

唱片名：Solo Piano Venice 1977

有那么幾個(gè)晚上，準(zhǔn)時(shí)守候在屏幕前，等待音樂節(jié)的錄播現(xiàn)場(chǎng)。山下洋輔四重奏是最喜歡的一組，臥室里盡情搖擺，熱烈而感人，返場(chǎng)曲目是《Take the 'A' Train》，彈幕都在刷著，“永遠(yuǎn)的艾靈頓公爵”。那沒毛病。但我想起的卻是Sun Ra的版本，這延綿不休的星際感從何而來(lái)？他到底是不是一位了不起的土星人？

07

McCoy Tyner：Search for Peace

唱片名：The Real McCoy

聽聞McCoy Tyner過(guò)世的消息，仿佛被拉回到另一種時(shí)間里，除疫情之外，我們也在衰老的日常里并行不悖，時(shí)代開始了，時(shí)代結(jié)束了，時(shí)代什么也不是，永恒卻在樂句之中懸滯，流轉(zhuǎn)，發(fā)光。而他所尋找的，也是我們將得到的。

· · · 編者按 · · ·

過(guò)平常日子，看熟悉的風(fēng)景，走每天走的路，聽喜歡的音樂……在班宇的小日子里，我們看到，有詩(shī)不必遠(yuǎn)方，書里照樣馳騁東西南北，柴米油鹽中自有最廣闊的世界、最動(dòng)人的情節(jié)。

我們生活在一個(gè)工業(yè)化的、物質(zhì)豐盈的時(shí)代，高速發(fā)展和享受觸手可及的生活便利也許正導(dǎo)致人類的感覺退化。所以，我們需要音樂、書籍和溫暖的設(shè)計(jì)，這些看似“無(wú)用”的存在，具備一種力量，穿透物質(zhì)撫慰人的靈魂。“好”的工業(yè)設(shè)計(jì)也會(huì)在使用過(guò)程中，喚起人的原本感知，采用源于高科技，卻最終回歸自然的設(shè)計(jì)表達(dá)。

雷克薩斯全新LM致力于營(yíng)造心安之所，充分考慮調(diào)動(dòng)人的五感。從Mark Levinson?工程師與雷克薩斯設(shè)計(jì)師聯(lián)合打造的“至純之音”，到前后排獨(dú)立空間，由靈感源自中國(guó)傳統(tǒng)屏風(fēng)的玻璃屏窗完全隔開，屏窗可升降并調(diào)節(jié)透明度，“銀水墨”飾板以東方傳統(tǒng)寫意山水的筆墨與宣紙紋理，在山水意境中，營(yíng)造繁忙時(shí)的休憩之所、喧囂中的心安之境，大隱于市。

原標(biāo)題：《班宇：在菜市場(chǎng)看風(fēng)景的人》

閱讀原文