原創(chuàng) | 文：雁棲俠

有一天， 你可能會(huì)遇見(jiàn)他，在烏魯木齊的某一條馬路上，那時(shí)他正拿著掃帚，清掃馬路上的積雪。

現(xiàn)在，12歲的他已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人回甘肅老家。我有幸與他同行27個(gè)小時(shí)。

01  

2020年1月14日，農(nóng)歷的臘月二十，烏魯木齊的天空飄著雪花，直達(dá)徐州的火車票已經(jīng)售空，我只好選擇轉(zhuǎn)車。

下午六點(diǎn)多鐘，終于在網(wǎng)上搶到一張烏魯木齊至蘭州的車票，k1504，18車廂，無(wú)座。

晚上十一點(diǎn)二十分，我穿過(guò)寒風(fēng)中的月臺(tái)，踏上返鄉(xiāng)的路。

車廂里溫暖明亮。我隨著人流涌到27號(hào)座位旁，立住腳。前后都是農(nóng)民工，有的帶著孩子，大包小包的忙著往行李架上塞，實(shí)在放不下的就塞到座位下。

我?guī)鸵晃恍€(gè)子?jì)D女把行李舉起放好，拍拍手，拽過(guò)自己的雙肩包，坐在身下。

過(guò)道狹小，沒(méi)有座位的人都擠在這里。我占據(jù)約0.3平米的空間，公文包和手提袋掖在三人座下面，盛著食物和飲料，我需要，伸手就能夠到。

我要這樣度過(guò)23個(gè)小時(shí)。

擁擠的車廂

少年和我緊挨著，穿天藍(lán)色羽絨服，背一個(gè)大書包，手里提個(gè)手提袋。他身材瘦小，面容白皙，看上去10歲左右。

他利索地把書包塞好，從手提袋里拿出小馬扎，打開，和我面對(duì)坐下。

車行了半個(gè)小時(shí)，車廂內(nèi)才安靜下來(lái)。我和少年打招呼，說(shuō)，小朋友，在哪里下車？

他看著我，說(shuō)，哈達(dá)鋪。

哈達(dá)鋪？

我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這個(gè)車站，問(wèn)，是甘肅省哈達(dá)鋪嗎？

他使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，緊抿著嘴唇，眼睛卻沒(méi)有離開我。

我在蘭州下車。我說(shuō)。

我們倆都笑笑。

三人座上是一家三口，夫妻二人帶著10歲的女兒，重慶人。丈夫40歲左右，在烏魯木齊做木工。我也是干建筑的，恰是同行，我們很快就熟悉起來(lái)。

夫妻二人不坐座位，把座位讓給女兒躺著，妻子坐在座位前的地板上，木工師傅和我擠一塊，屁股下坐一個(gè)盛涂料的桶。

我們聊到民工欠薪問(wèn)題，引周圍的人也參與進(jìn)來(lái)討論，氣氛倒也融洽。

凌晨一點(diǎn)多鐘，火車過(guò)了吐魯番，很多乘客已經(jīng)睡去。我正迷糊著，肩膀被人拍了兩下。我抬頭看，見(jiàn)少年用手指著三人座下面，說(shuō)：“叔叔，你的包能拿一下嗎？我想鉆到下面去睡?！?/p>

我定了定神，這個(gè)我懂，我也在下面睡過(guò)。

我拿出公文包和手提袋。

少年躬下身，悉悉索索地鼓搗了一會(huì)兒，把一個(gè)藍(lán)色的皮箱往旁邊推開了點(diǎn)，座位下便露出一小段空間來(lái)。少年側(cè)著身，匍匐在地，先探進(jìn)頭，兩條腿一屈一蹬，三四下，整個(gè)人便全鉆了進(jìn)去，僅剩一雙鞋露在外面，再一縮，連鞋子也不見(jiàn)了。

過(guò)道里空出一段，我挪了挪地方，和木工師傅終于伸直了腿，我們朝對(duì)方笑了笑。

天蒙蒙亮的時(shí)候，車廂里走動(dòng)的人漸漸增多。只要有人經(jīng)過(guò)，我必須側(cè)開身子，讓出點(diǎn)空隙。

少年的腿從座位下伸出來(lái)，身子一點(diǎn)點(diǎn)向外退。我趕忙站起身，把他扶起，問(wèn)，“睡得好嗎？”

少年點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。整整他的羽絨服，便從我和木工師傅中間擠了過(guò)去。

他是去廁所。

這個(gè)時(shí)候是上廁所的高峰，至少要排十幾分鐘的隊(duì)。如廁的時(shí)間不能太長(zhǎng)，超過(guò)3分鐘就有人“啪啪”地敲門。

可是沒(méi)過(guò)多久，他就從人縫中鉆了回來(lái)，臉上濕漉漉的，顯然已經(jīng)洗過(guò)。

我又挪回原來(lái)的位置，給他騰出地方。他卻不坐，安靜地站在那里，看著窗外。

望向窗外的少年

 躺座位上睡覺(jué)的女孩也坐起身來(lái)，木工夫妻回到自己的位置，我的周圍便寬松了許多。  

早餐車推過(guò)來(lái)又推了回去，過(guò)道里的乘客紛紛避讓。我把雙肩包扛在肩上，側(cè)立一旁，等早餐車過(guò)去再放下。

是吃早飯的時(shí)候了。有幾個(gè)乘客拿著泡面桶，去水爐處取水。一會(huì)端一桶熱水回來(lái)，嘴里提醒著，小心，別燙著。

木工夫妻拿出火腿、面包和牛奶遞給女兒。女孩只接過(guò)牛奶，自己從座位下摸出一包零食，這是她昨晚剩下的。

妻子開始責(zé)備女兒，說(shuō)，別吃零食了，吃這個(gè)。女孩撒嬌，撅著嘴把零食嚼得嘎嘣脆。

我一點(diǎn)食欲也沒(méi)有，只去接一杯熱水端著，偶爾嘬一口。少年也沒(méi)有吃早飯的意思，他拿出小馬扎，打開，坐下來(lái)。

我問(wèn)他：“你的家里人在哪里坐著呢？”

他搖搖頭，說(shuō)：“就我一個(gè)人?！?/p>

我吃了一驚，問(wèn)：“你今年多大了？”

“十二歲?！?/p>

十二歲？

和我兒子一個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)一個(gè)人乘火車了。

我開始重新打量他。

少年肩膀靠著三人座的靠背，雙手?jǐn)n著放在腹前，眼睛看向地面，他穿了雙新鞋，在和我說(shuō)話的時(shí)候抬眼看看我。他的眉毛是彎的，即使嘴角沒(méi)有上揚(yáng)，看上去也帶著笑意。他說(shuō)話很輕，有兩顆牙齒還沒(méi)長(zhǎng)齊。我不問(wèn)他問(wèn)題，他自己不說(shuō)。

他告訴我，他在烏魯木齊第三十九中學(xué)讀六年級(jí)。媽媽在老家，爸爸在烏魯木齊打工掙錢，不放假，不能回家。爸爸的工作是掃雪，但不是環(huán)衛(wèi)工人，具體叫什么工作他也說(shuō)不清楚。

坐在雙人座上的民工一直在聽我們對(duì)話，他突然插話說(shuō)，可能是承包某個(gè)單位的掃雪任務(wù)，打掃單位門前的馬路或者單位里面的積雪。這種情況過(guò)年是不放假的。

我說(shuō)，過(guò)年不回家，工資一定很高。少年說(shuō)，兩三萬(wàn)吧。雙人座上的民工突然噴出一聲輕笑， 我也知道這個(gè)工錢根本不可能。

少年瞟了民工一眼，不再說(shuō)話，躬身去座位下把他的背包拽出來(lái)。

打開背包，先拿出半瓶雪碧，那是昨晚剩下的，又摸出一根火腿腸和鄉(xiāng)巴佬小雞腿，然后從褲兜里掏出個(gè)紅色的塑料袋，皺巴巴的，揉成了一團(tuán)。

少年用牙齒把火腿腸的包裝皮咬開，撕掉，丟進(jìn)塑料袋，一小口一小口地吃。

“這是你爸爸給買的？”我問(wèn)。

少年點(diǎn)點(diǎn)頭。

“爸爸送你上的火車？”

“我爸爸沒(méi)有票，不讓進(jìn)候車室，我自己上的。”

“候車室那么大，你知道在哪里候車？”

“知道，車票上寫著，A6A7檢票口?！?/p>

“你一個(gè)人乘過(guò)火車？”

“我10歲就一個(gè)人乘火車了，這有什么?！?/p>

少年低下頭，注意力在他的早餐上?；鹜纫呀?jīng)被吃掉，他又撕開那只鄉(xiāng)巴佬小雞腿。雞腿拿在左手，右手拿著包裝紙。也不看我，把小雞腿送到嘴邊，咬了一口。

我沒(méi)有再問(wèn)，看著他吃。

很快， 只剩下一截小骨頭。少年把小骨頭放進(jìn)塑料袋，右手包裝紙里，還有余下的凝膠，便用雙手慢慢地向外擠，抬頭看了我一眼，趕忙停下，也丟進(jìn)了塑料袋。接著抽出一張衛(wèi)生紙，把手擦干凈，再丟進(jìn)塑料袋。然后把塑料袋收拾起來(lái)，塞進(jìn)背包。

他躬身的時(shí)候，吊墜從領(lǐng)口滑落出來(lái)，指節(jié)大小，在脖頸下來(lái)回晃悠。

是一只小老鼠，墨玉雕成的。

02

少年的短發(fā)微黃，有明顯的修剪痕跡，階梯式一層一層的。

我熟悉這樣的頭型。在烏魯木齊最便宜的理發(fā)也要15元，如果自己買理發(fā)工具，錢就能省下來(lái)。

我們談到了他的家鄉(xiāng)哈達(dá)鋪，少年高興起來(lái)，他掏出車票讓我看。票面上沒(méi)有他的名字，半價(jià)。

少年說(shuō)他的家鄉(xiāng)很有名，毛主席曾經(jīng)到過(guò)那里，還建了紀(jì)念館。

但他并不知道哈達(dá)鋪離烏魯木齊有多遠(yuǎn)，也不知道過(guò)了蘭州還有幾站。

“你不知道怎么下車？”我問(wèn)。

“我媽媽會(huì)來(lái)接我，到時(shí)候她給我打電話?！鄙倌暾f(shuō)著，微揚(yáng)起下巴，頭靠在了靠背上，眼里閃著亮光。

他還是放暑假的時(shí)候見(jiàn)到的媽媽，那個(gè)時(shí)候也是他一個(gè)人坐火車回家，也是這班車，也是媽媽在火車站等他。

他說(shuō)在他小的時(shí)候，爸爸、媽媽和他一家人都在烏魯木齊，后來(lái)的某一天，媽媽就回老家了，就沒(méi)有再回去。媽媽住在姥姥家，并沒(méi)有和爺爺、奶奶住一塊兒。他有個(gè)表妹是他小姨家的孩子。

我從手提袋里拿出幾個(gè)橘子給少年。他起初不要，后來(lái)還是接住了，裝進(jìn)衣兜，只拿出一個(gè)，剝?nèi)テぃ哑し胚M(jìn)他的垃圾袋里。

我又問(wèn)：“那么……你現(xiàn)在是回媽媽家，還是回爺爺奶奶家？”

“我回媽媽家?！?/p>

“離你爺爺奶奶家遠(yuǎn)嗎？”

“挺遠(yuǎn)的。”

“你們還去爺爺奶奶家嗎？”

少年搖搖頭。

“你爺爺奶奶家的名字你知道嗎？”

“知道，天水****（抱歉，這個(gè)名字我沒(méi)記住。）我爺爺家很窮，現(xiàn)在還沒(méi)有脫貧，村里正給我們家扶貧呢?！?/p>

列車飛馳，穿過(guò)玉門關(guān)，再向前是嘉峪關(guān)。車窗外是遠(yuǎn)山，山頂覆蓋著皚皚白雪。

我說(shuō)那個(gè)雪山是不是天山，少年說(shuō)不是，那是祁連山，他爸爸告訴他的。

賣水果的小推車和賣飲料的小推車已來(lái)回走了兩趟，每次我都要把包扛起來(lái)，閃到一邊讓他們通過(guò)，少年和我緊貼著，有時(shí)拽著我的胳膊。

水果售貨員問(wèn)我，不給你家小孩買點(diǎn)水果嗎？

我說(shuō)我們有。

我手提袋里有兩公斤橘子，我和少年一直在分著吃。

少年去廁所的時(shí)候，木工夫妻對(duì)我說(shuō)，這對(duì)父母也夠心寬的，如果是他們倆，決不會(huì)放小孩出來(lái)。

我和木工師傅聊的投機(jī)，并交換了手機(jī)號(hào)碼。我問(wèn)少年，能告訴我你爸爸的手機(jī)號(hào)嗎，將來(lái)有工作我們也能互相聯(lián)系。少年很痛快地答應(yīng)了。

吃飯的少年

03

少年的學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，按他的話說(shuō)是一般。語(yǔ)文成績(jī)最好，特別是作文，在年級(jí)里是數(shù)一數(shù)二的。

他說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候眼睛雪亮，神采奕奕。

我問(wèn)他這次期末考試的作文題目，他說(shuō)，在“和”和“暖”這兩個(gè)字中任選一個(gè)，根據(jù)這個(gè)字寫篇作文，他選了“暖”字，  他把“暖”字拆成了“日”和“愛(ài)”。

他突然停下來(lái)，仰著臉問(wèn)我，這樣拆是不是錯(cuò)了？“愛(ài)”字不是那樣寫的。

我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)也是愛(ài)。

少年笑了，說(shuō)：“我就解釋成太陽(yáng)和愛(ài)心。太陽(yáng)曬著暖和，愛(ài)心也讓人溫暖。接著我又寫了一個(gè)故事，一個(gè)小女孩的奶奶病了，小女孩端碗熱水給奶奶喝。熱水很熱，把小女孩的手燙傷了，但她還是端給了奶奶。”

我很震驚，說(shuō)：“這個(gè)故事是你想起來(lái)的嗎？”

少年搖搖頭，說(shuō)：“我在一本作文書上看到的，我稍微改動(dòng)了一下，就用上了?？偟囊馑际且粯拥??！?/p>

“不錯(cuò)，真的不錯(cuò)。”我連聲夸贊他，“你一定要努力上學(xué)，將來(lái)你會(huì)成為一個(gè)大作家?！?/p>

我用手拍拍他的肩膀，他的眉毛是彎的，現(xiàn)在眼睛合成一條縫，也彎彎的。

我摸摸它掛在胸前的小老鼠，他告訴我這是他爸爸送給他的。

我又摸摸他的頭，說(shuō)，這頭發(fā)肯定也是你爸爸給剪的。他瞅著我直笑。

這一路過(guò)來(lái)，我們倆越來(lái)越熟悉，他也愿意告訴我更多事情。

每天的清晨，他爸爸會(huì)給他做好飯，有時(shí)候來(lái)不及就給些錢，讓他自己去買。星期六和星期天，他會(huì)拿著掃帚跟著爸爸掃雪。

我打量著他瘦小的身板，想象他在烏魯木齊的大街上掃雪的樣子。

他身高還不到1米4，體重27公斤。 我兒子也是十二歲，身高1米52， 體重43公斤。

“我爸爸說(shuō)，我小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良?！鄙倌暧挠牡卣f(shuō)。

在爸爸和媽媽之間，他更喜歡媽媽。之所以沒(méi)和媽媽在一起，他認(rèn)為是因?yàn)榘职帜軖赍X養(yǎng)活他，他能在烏魯木齊上學(xué)。

但是在烏魯木齊上學(xué)，有一點(diǎn)讓他不開心，他的校園內(nèi)存在欺凌現(xiàn)象，他曾遭受過(guò)校園暴力。

少年說(shuō)，剛開始他被欺負(fù)的時(shí)候，他就和他們打。后來(lái)，他就逃跑，他們抓不到他，于是欺負(fù)他的人只能辱罵他。他只有一個(gè)朋友，是個(gè)蒙古族小男孩，和他一樣受欺負(fù)。學(xué)習(xí)成績(jī)要比他好，但作文不如他。

我長(zhǎng)噓了一口氣，問(wèn)：“你很想在老家上學(xué)嗎？”

少年想了想，說(shuō)：“在烏魯木齊很……科技，在老家很自由?！?/p>

“科技”和“自由”，少年用的就是這兩個(gè)詞。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：“老家有多自由？”

“老家…”少年的目光左右搜尋著又回到我的眼睛，說(shuō)：“我可以和我妹妹玩，我也能去放羊，我也會(huì)改裝弓箭，去射野豬。雖然我不會(huì)砍柴，但我會(huì)爬樹，我爬樹像小猴子一樣靈敏。我還準(zhǔn)備了一個(gè)搞笑的劇本，回到家和我媽媽拍視頻，發(fā)快手?！?/p>

我看著他好一會(huì)兒，直到他重新安靜下來(lái)，我說(shuō)：“我如果跟著你去你家，你歡迎嗎？”

少年愣住了，眨著眼睛，說(shuō)：“你不是在蘭州下車嗎？”

“我不下了，跟你走?！?/p>

我繼續(xù)向少年解釋，我不想隱瞞。我說(shuō)：“我有一個(gè)朋友圈，都是搞新聞工作的，剛才我把你的事情發(fā)到群里，大家都非常感興趣，想讓我到你家里去看看。”

“是采訪我們嗎？ ”

我說(shuō)：“算是采訪吧?！?/p>

少年忽然探身過(guò)來(lái)，湊到我近前，說(shuō)：“能為我們做廣告嗎？我爺爺養(yǎng)了一群羊。”

我說(shuō)：“……可以。”

“那好啊，你就跟我去吧?！鄙倌瓿募亦l(xiāng)擺了一下頭。

我說(shuō)這個(gè)事情你要給你媽媽說(shuō)一下，征求她的意見(jiàn)。

少年說(shuō)你放心吧，我媽媽一定會(huì)同意的。

我伸出手，他也伸出手，我們兩只手握在一起。

他笑得真好看，像春天的花一樣。

04

餐車又推了過(guò)來(lái)，已是午飯時(shí)間。我抗起包和他并排靠邊站，讓餐車過(guò)去。我說(shuō)咱們買盒飯吃吧。他說(shuō)他不喜歡吃火車上的盒飯，有一次，都把他吃吐了。我還是買了一盒給他，但他堅(jiān)決不要。我只好草草吃掉。其實(shí)我也不喜歡吃火車上的盒飯。

木工的妻子拿出他們帶的飯盒，把新鮮的豌豆苗和粉皮放在里面，女孩又加上兩根火腿。

我問(wèn)她，這是你們自己帶上來(lái)的？

她說(shuō)她們上車之前已經(jīng)準(zhǔn)備好了，這一路上怎么吃都準(zhǔn)備好了。用開水一泡就可以吃，像吃火鍋一樣。

我感嘆，真是一個(gè)細(xì)心的女人。

手機(jī)響了，少年接通電話，他用家鄉(xiāng)的方言和對(duì)方通話，我一句也聽不懂。他一邊通話，一邊不時(shí)地看我兩眼。好一會(huì)他才掛斷電話，臉上帶著笑。

電話是他媽媽打來(lái)的，他說(shuō)他媽媽歡迎我去作客。

“你媽媽有多歡迎我？”我故意逗他。

他眉飛色舞：“就看你到我們家，我媽媽給你做多少菜了。我媽媽非常好客的?！?/p>

我旁邊的女大學(xué)生驚奇地看著我。她在烏魯木齊上大學(xué)，回老家隴南。

我問(wèn)大學(xué)生，你能聽懂他說(shuō)的話嗎？大學(xué)生說(shuō)，能聽懂一點(diǎn)。我說(shuō)，我想到他家里去看一看。大學(xué)生微笑著向我點(diǎn)頭，我能看出她的贊賞。

我心里終于踏實(shí)了，少年的母親肯定是歡迎我的。

少年也餓了，他拿出他的書包。我說(shuō)我能參觀一下你的包嗎？他說(shuō)可以，你看吧。

包里面有兩瓶水，一瓶可口可樂(lè)，一瓶雪碧，還有火腿腸小雞腿之類的吃食。還有幾本寒假作業(yè)，和一包小玩具槍。

他把玩具槍展示給我看。槍兩塊錢，子彈60發(fā)30元。是爸爸給他吃飯的錢省下買的。

少年的小玩具槍

周圍的人也都來(lái)圍觀，說(shuō)，你這是個(gè)百寶箱啊。

我又查看了他的手提袋。手提袋里有一個(gè)小床單。他說(shuō)這是爸爸給他準(zhǔn)備的，累的時(shí)候坐在馬扎上，困的時(shí)候把床單鋪到地板上就睡了。

少年吃了一個(gè)火腿，又拿出一盒八寶粥。他費(fèi)了很大勁才把易拉蓋拉開。舔干凈蓋子上面粘的粥液，才用小勺子一口一口地吃。

火車通過(guò)隧道，車廂內(nèi)變得昏暗，我的手機(jī)也失去了信號(hào)。少年告訴我，火車還要經(jīng)過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)的隧道，恐怕要一個(gè)小時(shí)才能通過(guò)。

周圍沒(méi)有人反駁他。

在經(jīng)過(guò)那個(gè)很長(zhǎng)隧道的時(shí)候，他坐在馬扎上睡著了，頭埋的很低，在他身后瞧不見(jiàn)，身體蜷縮在那里，小小的，和我的背包差不多大。

木工一家三口和熟睡的少年

列車在大地上穿行。

金昌過(guò)去是武威，武威過(guò)去是蘭州。

木工的女兒靠窗坐著，擺弄手里的學(xué)習(xí)機(jī)。少年用老年手機(jī)玩了一會(huì)兒俄羅斯方塊，就收了起來(lái)。

雙人座上的民工戴著耳機(jī)，智能手機(jī)里播放著動(dòng)作片，少年看了幾眼，沒(méi)有聲音，也就不看了。

我問(wèn)少年，你有沒(méi)有崇拜的偶像？他說(shuō)有，成龍。我說(shuō)你為什么喜歡成龍？他說(shuō)成龍的動(dòng)作非常好，他還學(xué)會(huì)了幾招，能用上。

我說(shuō)是用來(lái)和別人打仗嗎？他說(shuō)不是，是用來(lái)逃跑。

賣水果的小推車也來(lái)了兩趟。我買了一包大青棗，一包香蕉。少年說(shuō)他不吃香蕉，我把大青棗給他。

少年把吃剩的棗核，裝在褲兜里。我指了指他的垃圾袋，他說(shuō)，我?guī)Щ丶胰シN到地里，老家沒(méi)有這種果樹。

雙人座上的民工告訴他，這個(gè)大青棗還沒(méi)成熟，種上也不能發(fā)芽。

少年說(shuō)，我知道，那些嫩的棗核不能發(fā)芽，嫩棗核是軟的，成熟的棗核是硬的，我留下的是成熟的。

少年看向我，我說(shuō)可以回家試一試。

05

我和少年有一搭沒(méi)一搭地聊著。我想在到蘭州之前，有必要和他媽媽通個(gè)電話。我有最壞的考慮，如果他媽媽把我當(dāng)成拐賣兒童的壞人怎么辦？我怎么才能取得她的信任呢？

18:40的時(shí)候，少年又接到一個(gè)電話。少年說(shuō)了兩句，把電話遞給我，說(shuō)：“我媽媽打來(lái)的，她想和你說(shuō)話。”

我接過(guò)電話，那端傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，普通話里夾雜著方言，車廂里噪音太大，聲音聽起來(lái)含含糊糊：“……知道你是好心，送我家孩子回家……謝謝你……我們也是沒(méi)辦法……”

我連忙向他解釋：“大姐你相信我，我沒(méi)有惡意。我碰巧和他坐一塊兒，又是順路，我就想送他回家。我也想到你們家去看一看，你不介意吧？”

“……謝謝你大哥……”

信號(hào)實(shí)在不好，我沒(méi)有聽到拒絕的意思，但心里依然不能安穩(wěn)。

她會(huì)怎么想我呢？

晚上十點(diǎn)多鐘，火車已運(yùn)行了23個(gè)小時(shí)，每個(gè)乘客都疲憊不堪，連談話的興致也沒(méi)有了，或東倒西歪，或席地而坐。木工夫妻又讓出座位，女孩鮮艷的紅襪子有時(shí)會(huì)伸出座位，伸進(jìn)過(guò)道里。

少年趴在書包上打瞌睡，后來(lái)索性把馬扎放倒，枕著書包，蜷窩著睡去，羽絨服胡亂地墊在身下。

女孩鮮艷的紅襪子，昏睡的少年。

23:20，火車經(jīng)過(guò)蘭州，我沒(méi)有下車。

列車員叫醒熟睡的少年，問(wèn)他在哪里下車，有沒(méi)有家里人跟著。那時(shí)的少年已進(jìn)入沉睡狀態(tài)，睜開眼坐在地板上，好久沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)。

周圍的人都微笑著看著他，沒(méi)有人替他說(shuō)話，列車員要聽他親口說(shuō)出答案。

少年終于清醒過(guò)來(lái)，拿出他的火車票。列車員看過(guò)，又給他放回口袋，說(shuō)，你繼續(xù)睡吧，下車的時(shí)候我來(lái)叫你。

少年沒(méi)有再睡，迷迷瞪瞪地坐在那里，看著他的新鞋子。

少年的書包

00:05，少年開始流鼻血。我拿出衛(wèi)生紙給他擦干凈。還好，很快就止住了。

我開玩笑地說(shuō)，小朋友，你可千萬(wàn)別出什么事啊，不然我跳到黃河也洗不清了。

周圍的人一陣哄笑，他們都知道我要送少年回家。

兩點(diǎn)的時(shí)候，少年又接到個(gè)電話，這次他說(shuō)話的聲音很低，接完電話后開始收拾東西。再過(guò)20分鐘，就到哈達(dá)鋪站。

女大學(xué)生找我低聲說(shuō)話，她說(shuō)，你真的去他家？

我看著大學(xué)生閃爍的眼神，已猜到通話的內(nèi)容，他媽媽改變主意了。

我說(shuō)是的，已經(jīng)到這里了。她說(shuō)，他母親會(huì)見(jiàn)你嗎？我說(shuō)，總要去試一試。

車停了，我向周圍的乘客告別。少年跟著列車員在前面走，我被人群隔在后面，看不見(jiàn)少年的身影。

哈達(dá)鋪下車的人不多，我最后一個(gè)走下車，少年背著書包，站在空曠的站臺(tái)上等我。

出站口我停下來(lái)去補(bǔ)票，補(bǔ)票處沒(méi)人，查票的工作人員沖我揮揮手，直接放我通行。

來(lái)接少年的是一男一女，男的40歲上下，和我握握手。女的戴著帽子，圍著圍巾，只露兩只眼睛，我看不出年齡。

少年說(shuō)這是他小姨，他媽媽沒(méi)有來(lái)。

車在不遠(yuǎn)處的路邊停著，他們招呼我上了車，男人開車把我?guī)У揭粋€(gè)商務(wù)賓館門前。

在車上少年的小姨問(wèn)我：“師傅，你是哪里人？”

我說(shuō)我是江蘇徐州人。

“你干什么工作？”

我說(shuō)：“我做工程承包，也就是包工頭。我有一幫做新聞的朋友……”

少年的小姨打斷了我，說(shuō)：“這么大的小孩一個(gè)人回家不是很正常的行為嗎？”

我說(shuō)，是的，不過(guò)我還是第一次遇見(jiàn)。我本來(lái)是回老家過(guò)年的，恰巧看到他一個(gè)人回家，我就覺(jué)得吧，他很不一般。我很驚訝，所以就冒昧著跟來(lái)了，想深入了解一下他，和他的家庭情況……

“他只是個(gè)孩子，有啥可深入了解的？”

我說(shuō)：“我聽他說(shuō)他爸爸是一名民工，過(guò)年不能回家，家里還是貧困戶，沒(méi)有脫貧。我和他媽媽也通過(guò)電話了，她說(shuō)可以我才過(guò)來(lái)的……”

女人說(shuō)：“他一個(gè)人回家難道不對(duì)嗎？”

我說(shuō)：“你別誤會(huì)，我沒(méi)有惡意，也不想過(guò)多地打擾你們的生活……”

她說(shuō)：“好吧，你先在這住一晚上，明早再聯(lián)系吧?！?/p>

商務(wù)賓館里，我是唯一的客人，60多歲的值班老太太問(wèn)我，都回家過(guò)年了，你為什么還到這里來(lái)？

我說(shuō)我是來(lái)走親戚的。

天亮的時(shí)候，我沒(méi)有聯(lián)系上少年的媽媽。中午收到他爸爸給我發(fā)來(lái)的短信：

……謝謝你。 ……我們沒(méi)有誤會(huì)你的好心。只是現(xiàn)在的社會(huì)沒(méi)錢什么都不行。兒子這么小一個(gè)人回家，我的心情是非常痛心的。但是，事實(shí)是在新疆打工，錢也不好掙。為了給兒子更好的未來(lái)，我只能努力掙錢，讓他好好在新疆上學(xué)。這也是沒(méi)有辦法，才讓他一個(gè)人回去找他媽媽去了。非常感謝您的關(guān)心。

我給他回道：你兒子非常出色。祝你事業(yè)有成。

我沒(méi)有給少年打電話。我想，也許有一天，我還會(huì)在烏魯木齊的某條馬路上遇見(jiàn)他。