【編者按】

“武漢對話”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實習(xí)項目，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個領(lǐng)域的武漢居民，描寫疫情下的武漢眾生百態(tài)。在這場名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中，沒有人可以置身事外。每一個武漢人的悲歡苦樂，都將成為這段歷史無法抹去的底色。

“我是重癥（慢性?。┌?，藥不能停的?！蔽錆h惠民苑社區(qū)，一位老人要出去。武漢封城后，社區(qū)成了最后一道防線，不出門、少聚集的要求下，各個小區(qū)封住了門。

“你把東西給我，我下午把藥買回來。”豐楓是惠民苑社區(qū)的網(wǎng)格員，封鎖的小區(qū)門口，老人出不去，藥也不能停。門口想要出去買藥的老人越來越多，豐楓都以這句話回答。

買藥一個月，豐楓因為一張照片出名了。照片里，最搶眼的是豐楓胳膊上的兩捆藥，塑料袋的“耳朵”穿成串掛在肩膀上，里面裝著60多份藥。他像是穿了一層鎧甲，一次性口罩、眼鏡、棕色的棒球帽遮住了臉。照片外，和豐楓同行的志愿者手里也提著兩大包。

每樣藥品都有它的“規(guī)矩”：胰島素要冷藏，必須當(dāng)天讓居民來拿；金水寶體積大，一個月的量要用大袋子裝；立普妥有兩種規(guī)格，輕癥的一天四十毫克就可以了……2019年10月，豐楓轉(zhuǎn)行成為武漢市江岸區(qū)后湖街道惠民苑社區(qū)網(wǎng)格員，處理最多的是晚上工地施工擾民的問題，三個月后，豐楓成了代購，整天跟藥打交道。

老齡化的惠民苑社區(qū)

惠民苑社區(qū)約有六千戶，一萬五千人，其中的惠民居是武漢首個公租房小區(qū)，老年人占比大，且低保戶多。社區(qū)全部工作人員有26人，封城之后，企業(yè)、政府派了一些人加入，還有報名過來的志愿者，社區(qū)增至40人。

豐楓原來的職業(yè)是專車司機，開車十幾年落下了病根，去年十月份轉(zhuǎn)行成為網(wǎng)格員。網(wǎng)格員工資不高，很難養(yǎng)家，圖的就是安逸，“可以照顧家里，也讓自己有個更輕松的工作環(huán)境。”疫情之前，網(wǎng)格員的工作簡單，就是幫助居民聯(lián)系政府職能部門。晚上睡覺工地聲音太吵，居民來投訴，網(wǎng)格員聯(lián)系城管解決。

網(wǎng)格員的工作雖然繁瑣，但基本的流程在那兒，和司機比起來還是輕松不少。但豐楓怕跟居民打交道，社區(qū)的老人多，遇到煩心事找社區(qū)解決，情緒激動嗓門很大，雞毛蒜皮的小事社區(qū)不能全部解決，老人脾氣就上來了。

之前還好，老人們背個板凳出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，煩心事就轉(zhuǎn)沒了。現(xiàn)在門封了，他們只能來找社區(qū)，“你們好煩人吶，攔著又不讓出去，買菜怎么搞哦?！辈荒艹鋈E天（方言：聊天），就來找社區(qū)的人嘮嗑，買菜買水、充水電氣、取錢……各種各樣的事情找到社區(qū)，不能出去，斷了生活。

“蠻鬧的，”豐楓不擅于跟居民溝通，“我基本上全是靠吼。”老人不知道病毒是什么，也不知道出去有多危險，豐楓解釋不通，吼著說不能出門。聲音大了，他們就不鬧了。

惠民居小區(qū)不好管理，老人們不會用微信，更不知道什么是網(wǎng)上支付。2月10日，武漢所有住宅小區(qū)實行封閉管理，居民可以買團(tuán)購菜，惠民居實施不了。省里領(lǐng)導(dǎo)來檢查，看見老人們還是圍在一起到小區(qū)門口買菜，“可能他們聽說過微信，但是想讓他們操作是不可能的。”豐楓說。領(lǐng)導(dǎo)也沒轍，讓菜販子至少每兩天到小區(qū)門口擺攤，隔一道門，買菜給錢從門縫里遞過去。

老人多，重癥病人就多，藥品的需求量大，社區(qū)有重癥病人的大概兩千戶，買藥一個月來，豐楓估計有七百戶居民有藥品需求。

封城后的第二天，一個爹爹出去買藥，爹爹腿部有殘疾，坐著輪椅。社區(qū)分配有專用出租車，用來接送外出居民、醫(yī)務(wù)工作者以及滿足社區(qū)工作的出行需求，但是為了避免感染，即使是同一時間出去，也不會安排居民同行。

惠民苑社區(qū)分配了五輛專用出租車，從早上七點到晚上十點輪班，社區(qū)車緊張，司機那里積累了兩寸高的出車單。這天，沒有專用出租車送爹爹出去，“我是重癥（慢性?。┌?，藥不能停?！钡饣鸨?，一聽不能出去就急了。

豐楓剛好在旁邊，書記就讓他去買藥。時間長了，出去買藥的居民越來越多，為了節(jié)省社區(qū)專用出租車的運力，社區(qū)就把這個事攬了下來，豐楓成了專職的買藥員。一開始給一個爹爹買藥，一周后變成十幾個，再過幾天總量就保持在二十幾個。

買藥的規(guī)矩

第一次買藥，豐楓啥都不懂，爹爹要五支胰島素，豐楓把原話告訴藥劑師。“你要什么胰島素？”藥劑師把他問蒙了，胰島素有好多種，開錯了可能會出人命。豐楓趕緊打電話確認(rèn)，“我哪知道啊?！钡陔娫捘穷^說，一聽不知道就不能開，爹爹急了，對著電話吼了起來，聲音傳到了藥劑師的耳朵里。

藥劑師讓爹爹拿出原來的藥盒念一遍，這才把藥開了出來?！斑@藥我沒用過，完全是外行?！逼綍r去醫(yī)院開藥，信息都在系統(tǒng)上，刷卡就知道該買什么。老人吃藥，醫(yī)生說怎么吃就怎么吃，藥房里沒有藥單信息，豐楓也不是醫(yī)生。買完胰島素后，豐楓才知道，藥的講究還不少，再有居民來買藥，會多問一句：“你的藥是什么名字，哪個廠家的，什么規(guī)格的？”

有的老人不知道藥怎么吃，以前去開藥，醫(yī)生告訴他一天一喝，現(xiàn)在去藥店買藥，資源有限可能買不到相同體積的藥瓶，豐楓會問上一句：“你這藥一天一喝是多大的劑量?。俊崩先藫u搖頭，豐楓就知道這個藥盒子不能換。真的買不到了，豐楓會特意標(biāo)出來，提醒居民吃藥的時候看清楚劑量。

買藥的時間長了，居民們都知道規(guī)矩，“找社區(qū)買藥的胖子，先把姓名、房號、醫(yī)保卡密碼、藥品的規(guī)格寫清楚?！币灿芯用褚蟾?，藥必須買一樣的，包裝都不能換，老人吃了十幾年了，藥盒子模樣沒變過，豐楓剛開始也不理解，買藥的人多，藥品也緊缺，老人不讓換那就真沒藥吃了，“換藥了口味不一樣啊?！崩先苏f。

藥不能買錯，這是最基本的要求，為了節(jié)省時間，豐楓去藥店前要把所有信息核對好。一般下午兩點出發(fā)去藥店，頭一天晚上核對信息到九點多，第二天上午繼續(xù)整理病歷本和醫(yī)?？ā２v本和醫(yī)?？ǚ盅b清楚，買藥之前確認(rèn)好藥的種類和替代品，并告訴居民第二天下午兩點到九點手機必須保持暢通，“上廁所都要拿著，我有事找不到人就買不到藥?！?/p>

2月24日之前，武漢市只有10家門診重癥疾病定點零售藥店，豐楓常去的漢口大藥房黃石路店就是其中一家。買藥的人多，排隊時間長，出現(xiàn)問題如果不能及時聯(lián)系到本人解決，只能跳過去。一次買藥的時候，婆婆的醫(yī)?？艽a寫錯了，豐楓趕緊打電話確認(rèn)，打了三遍都無人接聽，“搞快點嘍?！焙竺媾抨牭娜丝簇S楓停了三分鐘，趕緊催。

藥房的號發(fā)完了

下午兩點去藥房，排隊要三個多小時，“黃石路（藥店）的人看見我是又高興又煩。”五點半是藥店下班的時間，豐楓一般是最后一個拿藥，看到他進(jìn)去，藥店的工作人員就知道快下班了。但豐楓開的藥多，藥劑師應(yīng)付他的時間很長。

武漢有40多萬門診重癥慢性病患者，疫情期間買藥成了難題，黃石路店的藥物相對齊全，大量患者集中在此購買藥品，排隊三個多小時是常態(tài)。幫居民買藥之后，豐楓幾乎每天都陪著藥房下班，從最初的五點半到之后的十點，甚至更晚，排號從600多到1000多。

排隊最長的一次，人都排在馬路上，人行道上黑壓壓的全是人頭。藥店會拿出一排小凳子給排隊的老人坐，可那么多人根本坐不下，“就像八十年代看戲的時候，藥店是戲臺，前面買到票的可以坐那里，外面圍著好幾層我們這種沒票的?！必S楓喜歡坐在路邊的花壇上，至少還有個地方歇一歇。

排隊買藥的大多數(shù)是老人，人擠人站著，藥店的工作人員拿個大喇叭喊：“分開一點嘍，站散一點啊?！庇械念櫩团抡镜锰珨D，排到號后就站在馬路對面，隔三四米。豐楓有自己的防疫竅門，與陌生人說話臉會側(cè)一個角度，不和對方面對面，“這樣總比直著噴強?！?/p>

2月22日收到的資料多，需要買四十多份藥，豐楓早上九點就去藥房了，“小伙子今天來晚了，號發(fā)完了?！彼幏康娜苏f，豐楓很驚訝，已經(jīng)買藥一個月了，之前都是下午兩點才去，從來沒遇到過號發(fā)完的情況，“有點頭疼啊，資料（頭）一天不解決，第二天就會翻倍?！?/p>

23日豐楓提前十五分鐘過去，還是沒號。路上有交警攔著，“沒號了，回去回去。”豐楓一聽就著急了，手里積著六十多份資料，那么多病人等著，他對交警吼道：“怎么沒號，我都來個把月了，你才來多長時間！”藥房的人和豐楓熟絡(luò)，過來解釋。

“實在不行你能不能加個號？”

“真的沒辦法，我們昨天晚上搞到一點才下班?！?/p>

豐楓一聽這話，心軟了。

和書記說，書記也著急，“要不我晚上守一夜？”書記五十多歲，平時工作就忙，疫情之后豐楓可以論天休息，書記只能按小時，一個月加起來歇班的時間僅五十多小時?！耙粋€女同志我怎么忍心呢，我再想想辦法?！必S楓回去了，這天又沒買到藥。

也是這一天，武漢市委書記王忠林暗訪非新冠肺炎患者的醫(yī)療救治工作，來到黃石路的漢口大藥房考察，據(jù)24日“武漢發(fā)布”，“從2月23日起至2月26日，全市在現(xiàn)有10家門診重癥（慢性）疾病定點零售藥店試點的基礎(chǔ)上，分批再增加40家?！?/p>

有藥就有了希望

24日早上五點，社區(qū)出租車司機董師傅幫豐楓來藥房排隊，排到了第九號。下午五點，豐楓背著60多份藥出來，司機師傅和志愿者看著新奇，拿出手機拍了照片，“不知道誰發(fā)網(wǎng)上去的，可能正好戳中別人的淚點?！彼f。

豐楓沒想到會火，這算是意外的收獲，買藥帶來的實實在在的東西是居民的信任。

剛開始買藥，豐楓注意過，居民們給的醫(yī)?？ɡ锖苌儆谐^500元的，“對他們來說，醫(yī)?？ê豌y行卡是一樣的，相當(dāng)于他把最重要的東西給你了。”居民也不知道買不買得回來，先試一試，錢不夠，豐楓墊出來。幾天之后，豐楓買藥的事在居民間傳開了，越來越多的人找到他。

封城快一個月，買藥的量翻倍地增?！澳菚r候他們是一種很悲觀的狀態(tài)?！彼幰姷琢?，自己不能出去，老人們很少看新聞，他們感受到的是中斷了的生活，封住了的腳步，重癥不能定期檢查，透析沒有充足的時間，生活被屋子困住了。

“我能不能開半年的藥？”有老人找過來，以前去醫(yī)院開藥，半個月一個療程，藥吃完了，身體隨時可能垮，老人害怕，總覺得藥越多越好。豐楓能從老人的語氣中感受到急，“我就吃這個，藥不能換。”吃了十幾年的重癥藥，如今買不到了，老人倔脾氣上來了，扯著嗓子喊。“我覺得他們就想，反正我也出不去，說不定得了肺炎就沒兩天活了，能買到就買吧?！必S楓說。

藥不好買，帶去20多份資料，拎回來十幾份藥，有時候為了買到藥，豐楓得跑十幾家藥店。

藥店停擺，給慢性病患者帶來了諸多不便。豐楓自己是糖尿病患者，雖然不嚴(yán)重，但每天都要吃藥。之前買藥，豐楓跟自家樓下的藥房預(yù)約，藥房進(jìn)貨了來取，現(xiàn)在藥房關(guān)門了，他給居民買藥的同時也要幫自己帶點?！拔乙淮味假I一個多月的，吃到剩一周藥量的時候就去買。”他買藥買熟了，哪個藥店有什么都清楚，給自己買藥沒犯什么難。

豐楓也理解沒藥吃的難受勁兒，但有些藥實在買不到，“我只是個代購，我又不生產(chǎn)?！敝荒鼙M力而為。一個人能力有限，一次只能幫忙帶一個月的藥量，多了就拎不住了，只要有時間，豐楓愿意多跑幾家藥店。

時間長了，居民吃上了藥，對社區(qū)工作人員的態(tài)度緩和了很多，之前居民對社區(qū)工作不了解，“覺得我們就是吃干飯的?！爆F(xiàn)在，街坊鄰居看到豐楓會主動上來打招呼，爹爹婆婆們坐在一起聊天會說起來：“我們家里買藥是社區(qū)幫忙買的?！本用襁^來交資料也不著急了，把藥的名字、廠商、規(guī)格寫得清清楚楚。

豐楓喜歡買藥這份工作，“排隊買藥是我最放松的時候，什么事都不用想?！必S楓是個怕麻煩的人，買藥之前會把病歷本、醫(yī)保卡分好類放著，到藥房可以直接排隊。

社區(qū)里的事麻煩，團(tuán)購菜、搞排查、守門口……還要天天應(yīng)付居民的抱怨。和同事們相比，豐楓的事簡單，任務(wù)很明確。和往常一樣，豐楓可以做到9點準(zhǔn)點上班，只不過晚上下班的時間沒有定數(shù)，核對藥品的信息，提醒居民領(lǐng)藥，很少聽老人的嘮叨了。

豐楓想不通自己為什么會出名，“趕鴨子上架趕上了”，他更佩服那些不遠(yuǎn)千里趕赴武漢支援的人，豐楓在武漢生活了四十年，覺得別人在“衛(wèi)國”，他只是在“保家”。

(指導(dǎo)老師：華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教師 周婷婷；澎湃新聞記者 彭瑋)