韓國“N號房”事件在國內(nèi)輿論場上持續(xù)發(fā)酵，讓人尤其憤怒的是，26萬男性共謀者，卻認為自己是“無辜”的。這已經(jīng)難以簡單地把犯罪者“非人化”來舒緩我們內(nèi)心的不安，我們必須去面對和理解這種普遍的惡背后究竟有怎樣的生成機制。西方式的”政治正確”在韓國以一種令人絕望的方式失敗了。本文作者嘗試從精神分析視角來剖析網(wǎng)絡(luò)時代的公共無意識，倘若現(xiàn)實世界的“政治正確”的道德存在于人的意識層面，那么匿名性高的互聯(lián)網(wǎng)（尤其是加密的“暗網(wǎng)”）就提供了一個類似于夢和癥狀的無意識層面，讓現(xiàn)實中被壓抑之物得以重返。比起色情生產(chǎn)與色情消費截然分明的舊模式，消費者同時也是內(nèi)容生產(chǎn)者的新模式，“真實”與“虛構(gòu)”的邊界也隨之模糊了。對于那些習(xí)慣于在色情網(wǎng)站上消費“虛構(gòu)的”暴力視頻的用戶而言，在這樣生產(chǎn)與消費邊界模糊的新技術(shù)面前，“真實”也僅僅是一個可供消費的標簽。通訊與支付技術(shù)屏蔽了他們對于所做之事可能造成之后果的意識，讓他們覺得自己只是一個普通的消費者。

近日韓國“N號房”的事情引起了社會的巨大震驚，有兩點尤其讓人憤怒：一是其性質(zhì)的惡劣。telegram聊天群上的運營者脅迫女性成為性剝削的對象，拍攝淫穢的視頻（其中一些是有嚴重反人倫性質(zhì)的），有的受害者甚至是未成年人；第二點讓人更加不寒而栗，就是里面的注冊會員有26萬之多，平均每100個韓國男性就有一個是會員，這些會員不只是付費看視頻，他們甚至要求要去偷拍自己身邊的女性，才有資格繼續(xù)待在房間里呆下去。這意味著在韓國每一百個男性里面就有一個偷拍過身邊女性，那些女性在自己不知情的情況下被放到了色情網(wǎng)站上，這引發(fā)了女性對身邊男性的信任危機。

3月24號，“N號房”的主犯之一“博士”趙主彬被拘捕，他在運營“N號房”時期也在社會上繼續(xù)他的公益活動，甚至在網(wǎng)絡(luò)中發(fā)表過女權(quán)主義色彩的言論（“限制女性穿著打扮的世界是禽獸的世界，因為它預(yù)設(shè)了男人是沒有理性的禽獸，不能控制自己”），從外表上來看他是個接受過良好的教育、樂于助人、尊重女性的人，評論中的女性說如果在現(xiàn)實中認識這樣的人的話，會愿意和他交朋友。而那26萬會員里面，也不乏受過良好教育、有體面職業(yè)，知道怎么說話才能顯得“進步”、“得體”的人。正是這一點讓女性非?？只牛驗榧雍φ叩男蜗蟛辉傧抻谀切в衅缫暽实穆嬛械拟?、粗魯?shù)闹心昴凶?，而是現(xiàn)實生活中風(fēng)度翩翩的男士，女性無法從言行中判斷他是否會傷害到自己。

我們在這起事件里看到，發(fā)源于美國的“政治正確”理念在韓國以一種讓人絕望的方式失敗了，它一方面作為一種西方時髦的泊來品被看作是受過良好教育的勛章，但在另一方面，互聯(lián)網(wǎng)上依然大量存在不尊重女性的言論。為了理解這種分裂，我們需要借用精神分析的理論。

從精神分析視角，這可以被看作意識與無意識的分裂，這種分裂在所有人身上都是存在的：一方面是“公共”的身份，人們遵守著被社會普遍認可的習(xí)俗來言行；另一方面是私下的不能公開談?wù)摰挠鼈冎荒鼙粔阂?。那些不能談?wù)摰挠诓煌嘶蛘卟煌瑲v史文化中，被壓抑到的層面會不一樣。弗洛依德所生活禁欲風(fēng)氣盛行的維多利亞時代，不被允許的欲望會被壓抑到無意識的層面上，一般只能通過癥狀、口誤、夢來里面冒出。弗洛依德也認為，在日常生活中不被允許的欲望也能夠通過詼諧笑話來表達，這種形式的表達既能夠釋放無意識欲望，又能夠有更少可能性冒犯到他人。但是在今天我們看到的似乎是第三種情況：在現(xiàn)實中被壓抑的內(nèi)容（性別歧視言論等）在互聯(lián)網(wǎng)上被表達，而一些在社會中更不被接受的內(nèi)容在等更為匿名、隱秘的暗網(wǎng)中被表達了。也就是說互聯(lián)網(wǎng)像夢、癥狀、口誤和笑話那樣，是一個供無意識得以成像的場所。

這一點和東浩紀在《公共意志2.0——盧梭、弗洛依德、谷歌》有提及到，他認為推特上碎碎念和在公共空間上深思熟慮的發(fā)言不一樣，它是關(guān)于無意識的語言。但這并不是說網(wǎng)上的發(fā)言和行動直接就是無意識的真相。弗洛依德區(qū)分了夢顯示的圖像和夢的潛在思想，夢的顯像只有經(jīng)過闡釋之后才能發(fā)現(xiàn)它背后的潛在思想。網(wǎng)上匿名的發(fā)言和行動相當于夢的顯像，當事人做了，但他并不知道自己做了什么，或者說只是賦予了一種犬儒的解釋（“道理我都懂，但我只是想要點樂子”），但是這些事情顯然并不簡單，他們做的事情可能和他們的的理念相悖，會陷入不安和內(nèi)疚之中，但為什么還是會去做呢？這些可怕的行為背后的欲望連本人都不知道，它依然是需要去問詢的東西。而將深層的無意識欲望轉(zhuǎn)化成可以看到的圖像的過程弗洛依德稱為“夢的工作”，這種轉(zhuǎn)化的工作在互聯(lián)網(wǎng)中可能是由通訊技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)社群的制度來完成的。

于是，我們不能簡單地將欲望（尤其是性欲）理解成本能，性欲是與話語（包括社會文化、律法、制度、技術(shù)等等層面）緊密聯(lián)系在一起的，是后者將沖動轉(zhuǎn)化為可以被觀察到的東西，甚至可以說人們在意識層面感受到的性欲是話語塑造出來的。齊澤克談到教會和戀童癖的關(guān)系（他引用了Garry Wills的書）時說，那些誘拐幼童的教父不是因為戀童才當上了神父，真相遠遠更加變態(tài)和黑暗：這種變態(tài)是教會本身的體制性秘密，原來是異性戀的人在進入教會之后變成了同性戀。他們甚至動用了整個教會機制去教神父勾引小男孩，不是私下的“現(xiàn)在我們來講真心話……”，而是在懺悔會上讓人說“你是不是有什么罪惡的念頭？給我看你做了什么臟事，你是不是這樣做的？（親身示范……）”。在這種體制里面，沒有人對自己的侵犯行為抱有任何的自我批評意識。他們變態(tài)的性欲并不完全來自于他們自身，而是被體制塑造的，在這個社群里面的人都認同著彼此，他們的欲望輕易被這個封閉集團里的他人承認了。

“N號房”里發(fā)生的不是同樣的事情嗎？“N號房”的管理者們動用了現(xiàn)代通訊技術(shù)建立了一個變態(tài)的“教會”，將很多男性塑造成平臺的資源提供者，讓他們毫無自我批評地踐行著惡。這里我們可以看到這個“邪教”是怎么組織的：它通過最為匿名性和保密性的通訊軟件telegram運行，他們通過比特幣支付，以最為隱秘、去肉身化的方式參與到事件中去，最初他們僅僅是通過手機就可以完成這一系列的操作。到了后面，他們被引導(dǎo)（利用平臺的獎勵機制和同伴的認可）去偷拍身邊的女性，但即使是這樣，對于他們來說也許同樣也是私密性的行為，他們在參與的是一個封閉的男性宇宙的交換儀式。然后社區(qū)里面又會生成一種厭女癥的氛圍：他們將女性說成是“帶著子宮的畜生”，宣揚受害者有罪論。在這過程中可能產(chǎn)生的內(nèi)疚感都被排除在意識層面之外，他們對此一無所知。

更詳細地分析厭女癥復(fù)雜的社會與心理成因不是本文的任務(wù)，在這里需要被強調(diào)的是“暗網(wǎng)”提供了這樣一個平面，它處于與精神分析里所說的夢的顯象和癥狀的層次，這些厭女的觀念和行動作為“妥協(xié)的產(chǎn)物”（弗洛依德以這個詞描述神經(jīng)癥癥狀）而產(chǎn)生：一方面可以逃避現(xiàn)實世界“政治正確”的壓力，另一方面可以逃避自己精神世界更深的沖突（比如說自身男性的身份與女性的關(guān)系）。正如我們不能把黑市理解成市場經(jīng)濟的反面，我們也不能不將暗網(wǎng)看成是互聯(lián)網(wǎng)的對立面。事實上，前者是后者的一種淫穢補充，它提供了那些被鎮(zhèn)壓之物返回的場所。

匿名化的通訊技術(shù)讓黑市的組織變得前所未有地輕易，也讓其中的倫理判斷變得非常模糊。在“N號房”被曝光后，還有會員在哀嘆自己的無辜，抱怨自己花的錢沒有換來“商品”。26萬男性共謀者的“受害人”心態(tài)，在事件被揭露后，激起了女性的憤怒。然而除了整體父權(quán)社會的厭女癥和群體性的認同外，技術(shù)也起到了至關(guān)重要的作用。事實上，通訊與支付技術(shù)屏蔽了他們對于所做之事可能造成之后果的意識，讓他們覺得自己只是一個普通的消費者。這是在分工細化的資本主義里的一個通病，就算人們知道“沒有買賣就沒有殺害”這個道理，那也只是意識層面上的事情。就像人們把已經(jīng)經(jīng)過屠宰、清潔、包裝、放在超市貨架上的肉食買回來裝入冰箱那樣，消費者乃至包裝流水線上任何一環(huán)的員工對動物被屠殺的殘忍性并沒有實感，只是“知道”這個事實而已，于是人們才能心安理得得購買和享受肉食。暗網(wǎng)（乃至互聯(lián)網(wǎng)本身）開啟的是這么一個“否認”的空間，即用“我知道，但……”這個句式來拒絕自己知道的東西。“N號房”的那些參與者也許知道自己做的事情是多么殘忍，但是他們會用很多“但是”（但是我只是一個消費者，我并沒有參與這個過程）來否認這一點。這起事件的主謀“博士”，正是很大程度上利用了公共的無意識，組織了一個能夠“釋放”（成因各異、復(fù)雜的）性別怨恨的社群?；ヂ?lián)網(wǎng)的危險在于群體的無意識變得如此容易被利用，因為他們很容易與自己“觀念相同”的人形成共同體，而罔顧在這之外的人，這種觀念固化的共同體只要稍微被煽動，就會做出非常瘋狂的行為。

在“N號房”之外，一些“正規(guī)的”色情網(wǎng)站里面也有一些制作出來的色情視頻，里面的內(nèi)容很多是“演出”的強奸、要挾、虐待等在真實生活中是犯罪的情節(jié)，為了追求真實的效果，制作方甚至?xí)捎萌缤F(xiàn)實中的偷拍那樣非常粗糙的拍攝手段。人們可以宣稱產(chǎn)業(yè)化的運作背后是所有人的“自愿”，但是“出演”的邊界與“現(xiàn)實”的邊界卻越來越模糊了，開始拋出倫理的問題。當色情網(wǎng)站開始啟用用戶上傳內(nèi)容的，消費者本身也構(gòu)成生產(chǎn)者這樣的社群網(wǎng)絡(luò)模式后，就難以分清里面到底有沒有涉及到剝削。這種邊界的模糊或許存在著一個精神和倫理上的后果：所謂的“真實”正在悄然泯滅。那26個注冊“N號房”的會員在現(xiàn)實中不見得真的會強奸女性，但是他們即使在看著真實的、記錄性的、殘忍的色情視頻時，依然認為那是虛構(gòu)的?！爸馈蹦鞘钦鎸嵉暮汀跋嘈拧蹦鞘翘摌?gòu)的，兩種態(tài)度可以并存，純粹的真實本身已經(jīng)泯滅——真實本身就帶有著虛構(gòu)的標簽，成為可供選擇的一種商品?；蛟S這可以解釋“N號房”的房間名可以用“幼童”、“護士”、“偷拍”等標簽來命名，仿佛觀眾只是在消費這些符號屬性，而“真實”本身也只是這些符號屬性中的一個，真實與表演的對立并不是倫理意義上的對立，僅僅是數(shù)據(jù)庫里面兩種不同的消費符號而已。所有的會員都被變成了只是消費符號的動物了，可以假裝忘記符號背后那些真實的人。