【編者按】

2020年春節(jié)，寒風(fēng)凜冽，病毒肆虐。

萬家燈火團(tuán)圓之際，有一群人他們“逆行”向前，放棄假期，放下家庭，堅(jiān)守在臨床第一線。

他們心中只有一個(gè)目標(biāo)：早日戰(zhàn)勝疫情，守衛(wèi)人民健康。

從1月26日起，澎湃新聞浦江頭條欄目推出《醫(yī)護(hù)日記》，記錄那些在臨床一線為人民健康而戰(zhàn)的醫(yī)護(hù)人員。

2020年4月4日，武漢，多云。

疫情期間，一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞在坊間流傳，這就是被稱為終極救命神器的ECMO。中文一般音譯稱為“艾克膜”，正規(guī)的醫(yī)學(xué)名稱是“體外膜肺氧合”。

相信大多數(shù)人還是云里霧里，簡單科普一下。人體的動(dòng)脈血富含氧氣，通過左心泵出供器官使用后，低氧的血液回流至靜脈，再通過右心泵出至肺循環(huán)重新加注氧氣，就像從前舊汽水瓶回收后重新灌裝一個(gè)道理。當(dāng)肺部受到嚴(yán)重?fù)p傷，而無法向血液加注足夠氧氣時(shí)，人體就發(fā)生呼吸衰竭。ECMO機(jī)器將血液從股靜脈引出，在體外使用人工肺將氧氣注入血液，然后從頸靜脈回輸。這樣即便患者肺部氧合能力極度低下，也能保證其接近正常的血液供氧水平。如果心臟功能也嚴(yán)重受損，ECMO還可以繞過心臟將注氧后的血液直接輸入動(dòng)脈。如此，ECMO可以暫時(shí)替代患者的心、肺功能，為治療爭取寶貴的時(shí)間窗。

然而即使是醫(yī)務(wù)人員，見過ECMO本尊的也并不多。醫(yī)療隊(duì)接手雷神山監(jiān)護(hù)室，很快就開始面對連呼吸機(jī)也無法維持最低限度氧合的瀕死患者，ECMO成為最后的生命之舟。然而，ECMO在每個(gè)醫(yī)院都是緊俏的貴重資產(chǎn)，無法隨隊(duì)從上海出征。

ECMO設(shè)備 本文圖片均為葛恒醫(yī)生供圖

我們的ECMO小分隊(duì)隊(duì)長王維俊主任在雷神山的倉庫里翻找了半天，卻發(fā)現(xiàn)庫存的機(jī)器要么存在故障，要么和帶來的耗材不匹配。王主任“乒乒乓乓”一陣敲打，愣是從幾臺(tái)機(jī)器上拆取零件組裝了一臺(tái)五顏六色的萬國牌ECMO，令一群興沖沖趕來膜拜的醫(yī)護(hù)人員對“神器”外貌大失所望。

但是，其貌不揚(yáng)的雜牌貨卻立刻展現(xiàn)出力挽狂瀾的能量，患者各項(xiàng)指標(biāo)迅速趨于穩(wěn)定。ECMO一旦開始運(yùn)轉(zhuǎn)，對醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)便是巨大的精力和體力的考驗(yàn)。兩個(gè)小時(shí)一次測量凝血功能和血?dú)?，隨時(shí)調(diào)整參數(shù)，不斷修改抗感染和支持治療方案……不但王主任一頭扎在醫(yī)院里，一待就是三、四十個(gè)小時(shí)，病區(qū)的幾位大專家也是每天穿著隔離服，在病人身邊一站幾個(gè)小時(shí)進(jìn)行觀察。

不知從哪天起，ECMO病人有了“熊貓”的代號(hào)，成為整個(gè)監(jiān)護(hù)室的VVIP。漸漸地，患者的情況開始好轉(zhuǎn)：感染控制了、神志清晰了、呼吸機(jī)脫機(jī)了、終于撤離了ECMO。

“熊貓”出院的那天，醫(yī)療組長毛青主任目送著救護(hù)車遠(yuǎn)去久久沒有離開。大家都能理解他此時(shí)如釋重負(fù)的心情。我們在監(jiān)護(hù)室整整戰(zhàn)斗了42天，從新冠病毒的魔爪下挽救回幾十個(gè)病人的生命。而在武漢、在全國，幾十萬醫(yī)護(hù)人員和千千萬萬抗疫人員攜手相助，用赤誠的愛心浴血奮戰(zhàn)，拯救了更多的患者和家庭。

4月4日，雷神山B區(qū)監(jiān)護(hù)室正式關(guān)閉，醫(yī)療隊(duì)員們合影。

這一天，我們工作的雷神山B區(qū)監(jiān)護(hù)室正式關(guān)閉，隊(duì)員們也迎來了翹首以盼即將回滬的好消息。由于工作繁忙，出征前計(jì)劃的日記縮水成了9篇筆記。謹(jǐn)以這些小文紀(jì)念自己這段不平凡的人生經(jīng)歷，致敬我的戰(zhàn)友和所有的抗疫人員，也悼念被病魔奪去生命的歿者。在這場對新冠病毒的戰(zhàn)役中，我們的終極武器并不是ECMO，而是成千上萬負(fù)重逆行者一起構(gòu)建的“愛克魔”。我們始終會(huì)相信，無論遇到什么艱難險(xiǎn)阻，愛一定能夠克魔！

葛恒醫(yī)生

（澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 整理）