原創(chuàng) 書單君 書單

最近，書單君刷著微博，腦子里常常會(huì)蹦出著一個(gè)詞——羅生門。

它衍生自芥川龍之介同名小說，意思是：事件當(dāng)事人各執(zhí)一詞，分別按照對(duì)自己有利的方式舉證或說謊，最終導(dǎo)致真相含混不清，難以水落石出。

其實(shí)仔細(xì)想想，網(wǎng)絡(luò)上的很多事件，經(jīng)常是依照著“羅生門”的方向發(fā)展。

最近的典型例子，就是鮑毓明性侵養(yǎng)女案件。

從一開始毫無爭議的全民譴責(zé)鮑毓明，到后來他聲稱他們是戀愛關(guān)系后，居然有些網(wǎng)友反過來支持起鮑毓明。

從一邊倒的罵聲，到混雜進(jìn)洗白的聲音，讓這件事情，變得有了那么一些不確定性。

今天，書單君和你重讀這部經(jīng)典的《羅生門》，看看為什么熱點(diǎn)事件經(jīng)常出現(xiàn)所謂“反轉(zhuǎn)”，而真相為什么總是很難被清楚利索地呈現(xiàn)。

一次見色起意引發(fā)的血案

故事發(fā)生在古代的日本。

那是一個(gè)常年戰(zhàn)亂、洪水、地震災(zāi)禍不斷的時(shí)代，羅生門則是一座連接城市與郊外的城門，由于年久失修，許多無名尸體也被遺棄于此，顯得荒涼而陰森。

這一天大雨滂沱，有三個(gè)人聚在羅生門下避雨，他們是樵夫，和尚和雜工。

百無聊賴之時(shí)，樵夫與和尚向雜工講述起剛才在衙門聽到的，一樁聞所未聞的怪事。

樵夫說，三天前，他像往常一樣上山砍柴，剛走到一片竹林中，就看到前方倒著一具男人的尸體。他迅速報(bào)了官。

作案的兇手很快被抓到，是京城里一名赫赫有名的大強(qiáng)盜。

強(qiáng)盜親口承認(rèn)了自己的罪行，這樁殺人案似乎毫無爭議了。而接下來發(fā)生的事情，卻讓故事開始變得撲朔迷離。

強(qiáng)盜說，三天前那個(gè)炎熱的餉午，他靠坐在樹下乘涼，看見一個(gè)配著長刀和弓箭的男人，帶著一個(gè)蒙著面紗的女人從他面前走過。

這時(shí)，一陣清涼的風(fēng)掠過，將女人的面紗吹拂起來，他看到了一眼那女人的面容。就此一眼，他便下定決心，無論如何都要將這個(gè)女人弄到手。

強(qiáng)盜謊稱自己掘出了一個(gè)古墓，他把古墓里的金銀財(cái)寶埋在了前面的竹林里，想請(qǐng)男人前去看看，以低廉的價(jià)格賣給他。

男人很快就上了套。結(jié)果一到竹林里，強(qiáng)盜就從后襲擊，把男人五花大綁起來。

然后，強(qiáng)盜又把女人誘騙到竹林里，當(dāng)著男人的面，強(qiáng)奸了她。

完事以后，強(qiáng)盜本來并不打算殺掉那個(gè)男人。女人喊住他說：不是他死就是你死，你們兩個(gè)里一定要有一個(gè)死掉。當(dāng)著兩個(gè)男人的面被羞辱，這感覺比死還難受。你們誰活下來，我就跟誰走。

強(qiáng)盜動(dòng)了心。他給男人解綁，扔給他長刀，與那個(gè)男人戰(zhàn)斗了整整二十三個(gè)回合后，終于殺死了他。

強(qiáng)盜在衙門里大笑起來，說：就算要?dú)⒌裟莻€(gè)男人，我也不想用卑鄙齷齪的方法。能和我斗上二十多個(gè)回合的，世界上也就他一個(gè)。光這一點(diǎn)，我就打心眼里佩服他?？墒钱?dāng)我殺掉他以后再回頭，女人已經(jīng)跑得沒影了。

看到這里，你可能會(huì)以為這是一個(gè)類似于中國古代江湖上的故事：強(qiáng)盜見色起意，雖然用了卑鄙的手段得到女人，最后卻選擇了公平的手段和男人拼殺。

這顯然是一樁明明白白的悲劇，雖然可惜，卻沒有到毛骨悚然的程度。

然而，接下來發(fā)生的故事，才真正將這樁普通的悲劇故事，變得詭異起來。

這是一個(gè)真相常常缺席的世界

強(qiáng)盜說完證詞以后，女人被帶了上來。據(jù)稱，她是在距離案發(fā)地不遠(yuǎn)一個(gè)尼姑庵里被找到的。

在她的講述里，案件完全變成了另一種模樣。

女人說，強(qiáng)盜將她羞辱以后，大笑著逃走了，留下她獨(dú)自面對(duì)被綁在樹上的丈夫。

她給丈夫解綁以后，抱著他痛哭流涕。這時(shí)，她突然看到了男人的眼睛。

女人說，她一輩子也無法忘記那個(gè)眼神。那眼神里閃爍著的，不是憤怒，也不是悲傷，而是鄙視輕蔑的冷酷光芒。

當(dāng)著自己男人的面被人侮辱，還要面對(duì)丈夫的鄙夷，對(duì)于一個(gè)女人來說，還有比這更讓人痛苦的事情嗎？

女人遞上刀子說，你可以打我，甚至殺了我，但是不要再用這樣的眼神看著我了。

沒有用。男人的眼神里依然充滿了鄙夷。良久以后，女人拿起匕首，刺死了自己的丈夫，然后暈了過去。等她醒來以后，想要投河自盡，卻沒有死成，這才去了尼姑庵，打算終身隱居于此。

你會(huì)不會(huì)感到很奇怪：明明是受害者的女人，為什么要在衙門上稱自己才是殺死男人的兇手呢？

我想，或許在她心里，比死亡和罪惡更讓人無法忍受的，是羞辱。

丈夫輕蔑的眼神，比侮辱了自己的強(qiáng)盜更讓她無法忍受，所以她不惜弒夫，也要保住自己最后殘存的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

在女人講述的故事里，壓根就沒有強(qiáng)盜的事。她的眼里只有丈夫，與自己被玷污以后的尊嚴(yán)和榮譽(yù)。

衙門上，強(qiáng)盜和女人各自講述了案件的“真相”，但事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

那個(gè)死掉的男人，被女巫招魂以后，通過女巫的嘴，講述了另一個(gè)決然不同的故事版本。

男人說，他的妻子被玷污以后，強(qiáng)盜百般哀求女人說：只要被侮辱了一次，就再也無法和丈夫好好相處了，不如跟了他吧。

女人動(dòng)了心。他們兩人正準(zhǔn)備離開時(shí)，女人突然轉(zhuǎn)過頭，指著自己的丈夫?qū)?qiáng)盜說：你去殺了他。只要他還活著，我就沒法和你在一起。

強(qiáng)盜傻了眼。片刻之后，他把女人推倒在地，對(duì)綁在樹上的男人說：你來決定如何處置她吧。殺了還是放了，你說一句就行。

男人心想，哪怕因?yàn)檫@句話，他也可以原諒強(qiáng)盜犯下的罪孽了。

女人最終還是跑掉了。強(qiáng)盜給男人松綁后，獨(dú)自逃走了。心中一片絕望的男人，在寂靜無人的竹林中站定許久，最終切腹自刎。

在芥川龍之介的小說里，故事到這里就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)書單君看到這里，心中只有一個(gè)想法：這個(gè)世界還有真相可言嗎？

一個(gè)真實(shí)發(fā)生的客觀事件，只要是通過人的嘴巴講述出來，就會(huì)變得不再客觀。講述者總會(huì)不自覺地為了美化自己，而扭曲事實(shí)。

與其說那是真相，不如說，那是每個(gè)當(dāng)事人自己認(rèn)為的，事情應(yīng)該發(fā)生的方向罷了。

這是一種人類共通的心理——自我拯救。當(dāng)無可辯駁的侮辱或罪惡發(fā)生以后，人為了說服自己，會(huì)不顧一切地制造一個(gè)想象中的救命稻草。

強(qiáng)盜講述的故事里，救命稻草是他的英勇和俠義；女人講述的故事里，救命稻草是捍衛(wèi)尊嚴(yán)；男人講述的故事里，救命稻草是強(qiáng)盜突然的“良心發(fā)現(xiàn)”。

而在鮑毓明性侵案中，他講述的故事里，救命稻草是“我和她不是養(yǎng)父女，而是情侶身份”。

真相究竟是什么呢？芥川龍之介的小說里，并沒有給出答案。

后來，導(dǎo)演黑澤明將《羅生門》改編為同名電影，并融入自己的理解，給這個(gè)故事加上了一個(gè)結(jié)局。

電影《羅生門》的這個(gè)結(jié)局，可以說是超越了原作的點(diǎn)睛之筆。

沒有真相，卻有善惡

大雨滂沱的羅生門下，和尚、雜工和樵夫沉默不語。他們也說不清，到底什么才是真相。

這時(shí)，樵夫發(fā)話了。他說，那天他上山砍柴時(shí)，正好在樹叢里看到了女人被強(qiáng)盜侮辱以后的事情經(jīng)過。只是在衙門里，他怕被卷入其中而選擇了隱瞞。

樵夫說，女人被玷污后，強(qiáng)盜跪在地上，給女人陪不是。強(qiáng)盜說他是一時(shí)起了惡意，才做出這種事情，“只要你愿意跟了我，我保證再不干壞事，去賣苦力養(yǎng)活你”。

女人站起身，給她的丈夫解了綁。強(qiáng)盜見狀說：我明白了，你是想讓我們兩個(gè)男人決斗來決定吧？

他抽出了劍。

這時(shí)，他丈夫說道：等等！我犯不上為了這種女人拼命。他又轉(zhuǎn)向女人說：當(dāng)著兩個(gè)男人的面丟了丑，你為什么不自裁？

絕望的女人突然大笑：你們兩個(gè)都不是男人，一個(gè)懦弱求生，一個(gè)猶猶豫豫，我壓根就看不上你們。

兩個(gè)男人被她的話一激，這才拔出劍來決斗。然而，這并非強(qiáng)盜嘴里描述的大戰(zhàn)二十多回合，而是無賴打架一樣，兩人在地上滾打，模樣狼狽不堪，握著劍的手也哆嗦個(gè)不停。

終于，還是強(qiáng)盜殺掉了那個(gè)男人。但面對(duì)逃跑的女人時(shí)，嚇得腿軟到無法站立的強(qiáng)盜，已經(jīng)再也追不上她了。

如果說之前的悲劇讓人嘆息，那么在樵夫口中的這個(gè)故事，才是真的令人如鯁在喉。

因?yàn)?，他最接近我們所認(rèn)識(shí)的世界：沒有拔刀大戰(zhàn)的英勇俠義，沒有保衛(wèi)榮譽(yù)的自刎或殺人，有的只是貪生怕死、茍且偷生、恐懼與懦弱。

黑澤明給出的這個(gè)版本，抹去了這個(gè)故事里的所有浪漫色彩，只留下了他理解里赤裸裸的，真實(shí)的人。

就像聽故事的和尚所說：這個(gè)事情最恐怖的地方不是殺人，也不是強(qiáng)奸，而是我覺得，我無法再相信任何人了。

這種失望，正像是當(dāng)下很多網(wǎng)友們的情緒。在太多的“羅生門”事件里，我們已經(jīng)不知道相信誰才好。我們對(duì)任何人都感到失望，因此陷入了薩特所說的“他人即地獄”的境地。

充滿失望的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，自然環(huán)繞著滿滿的戾氣。

這樣說來，我們真的沒有希望了嗎？也不一定。黑澤明在故事的最后，又留下了他那些“不相信”背后，唯一相信的東西。

樵夫講述完他的故事以后，羅生門外閃過一陣?yán)茁暎颖澈蟮慕锹淅?，傳來一聲啼哭?/p>

三個(gè)人圍過去，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)被遺棄在這里的嬰兒。

雜工扒走了嬰兒身上的襁褓，他說：我也是為了自己活下去。要說惡，遺棄這嬰兒的父母，才是真正的惡吧。說完，他大笑著離開了。

和尚和樵夫站在屋檐下，已經(jīng)不知道說什么才好。過了一會(huì)兒，樵夫抱起嬰兒，和尚以為他要扒掉嬰兒的最后一件衣裳了。

樵夫說：我家里有六個(gè)孩子，日子已經(jīng)很苦，所以多這么一張嘴，也沒什么區(qū)別。如今這個(gè)世道，凡是人都不得不懷疑別人了。

和尚說：不，我應(yīng)該謝謝你。多虧了你，我還是可以相信人的。

???

書單君覺得，羅生門下的三個(gè)人，像極了每一樁網(wǎng)絡(luò)事件中旁觀的我們。

和尚代表著大善的人，他們本來相信人性本善，可是看過了太多的悲劇后，開始迷茫：人真的是善良的嗎？

雜工代表著混沌的人，他們不會(huì)去主動(dòng)作惡，但看過了大惡以后，覺得為了自保做點(diǎn)小惡，也不為過吧。

而樵夫，則是更多的普通人。為了活下去，他們做不到英勇地站出來說出真相，但當(dāng)自己面臨人性抉擇的時(shí)候，還是愿意做出力所能及的善舉的。

多虧了這樣的普通人，我們才能相信，世上就算沒有大善致善，沒有絕對(duì)的真相，沒有勇敢的英雄，但人性中微笑的善良之光，是絕對(duì)不會(huì)熄滅的。

“羅生門”下，人皆草木，黑白顛倒的世道，人人自危。

有人在的地方就有懷疑、猜忌和失望，但與此同時(shí)，有人在的地方，也一定會(huì)有善良的種子在生根發(fā)芽。

在我們這個(gè)世道，這些人是疫情里請(qǐng)?jiān)溉デ熬€的醫(yī)護(hù)人員，是自愿簽生死狀的志愿者，是愿意免費(fèi)幫被鮑毓明性侵的女孩辯護(hù)的律師。

多虧了他們，我們還是可以相信人的。

主筆 | 輕濁 編輯 | 黑羊

圖源 |《羅生門》

點(diǎn)個(gè)“在看”，分享這本經(jīng)典

原標(biāo)題：《深度剖析“羅生門”：為什么熱點(diǎn)經(jīng)?！胺崔D(zhuǎn)”，而我們總是得不到真相？》

閱讀原文