人口，是一國活力與財(cái)富的本源。疫情之下，能否以及如何保管人口，已成對各國“生命政治”能力及特點(diǎn)的檢驗(yàn)。

生命政治（Biopolitics）這一概念，由擅于揭橥權(quán)力隱秘運(yùn)作的法國大哲福柯（Michel Foucault）于上世紀(jì)70年代首次提出。從統(tǒng)治者角度看，即通過管理民眾的身體，達(dá)致丁財(cái)兩旺、民心歸順、長治久安，實(shí)乃一統(tǒng)治術(shù)。醫(yī)療、計(jì)生、教育、福利等，皆屬此列。新世紀(jì)以來，這一概念在學(xué)界繼續(xù)流布光大，似仍不遠(yuǎn)于時(shí)代。

疫情無疑是考察生命政治的好樣本。庚子疫情，席卷全球，詭異兇險(xiǎn)，又恰逢紛攘大變局， 不免有人喟嘆：如?？氯匀辉谑溃?dāng)作何想？

1978年初，?？略诜ㄌm西學(xué)院的演講中，曾提及歐洲史上三疫——中世紀(jì)的麻風(fēng)病、黑死病以及18世紀(jì)的天花。在他看來，這三次疫情的應(yīng)對與時(shí)俱進(jìn)，反映了不同的統(tǒng)治術(shù)以及背后不同的思維方式。對麻風(fēng)病，主要靠排斥。一旦得了麻風(fēng)病，形同“活死人”。對黑死病，主要靠隔離。不是把得病的人一驅(qū)了之，而是封城封村，規(guī)定如何出入、進(jìn)食、交往，嚴(yán)加巡查。對天花，則靠醫(yī)學(xué)運(yùn)動(dòng)，考察死亡率、感染率、年齡分布、地區(qū)分布等，最后以“種牛痘”完勝。

這三種不同應(yīng)對之道——排斥、隔離、醫(yī)學(xué)，正好對應(yīng)了三種生命政治的權(quán)力模式。第一種為刑罰。王法神權(quán)，規(guī)定對錯(cuò)，對行差踏錯(cuò)者可施懲戒乃至索命。第二種為規(guī)訓(xùn)。它與上一種模式相同的地方在于，仍預(yù)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，任何人如不達(dá)標(biāo)，就是非法的、錯(cuò)誤的或不正常的。但它的對象更多，手段更寬泛。比如精神病院也可以視作一個(gè)規(guī)訓(xùn)的機(jī)構(gòu)。而第三種則是安全，?？抡J(rèn)為興起于18世紀(jì)。與上面兩種模式相比，安全模式不再預(yù)設(shè)對錯(cuò)，而是視情隨時(shí)調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)；不再僅僅是關(guān)押人、處決人，而是同時(shí)也要讓人身體健康、心情愉悅；不再把權(quán)力作用于具體的個(gè)人，而是通過提供外在條件和信號(hào)，對整體國民因勢利導(dǎo)。

這三種模式背后的時(shí)代精神全然不同。概言之，從刑罰到訓(xùn)戒再到安全，生命政治逐漸從堅(jiān)硬變?nèi)彳?，從分明變微妙，從?qiáng)權(quán)變平權(quán)。之所以出現(xiàn)這種變化，與其說是因?yàn)榻y(tǒng)治者變得聰明和仁慈，不如說是因?yàn)橘Y產(chǎn)階級呼喚自由、社會(huì)運(yùn)作日益精深。這三種模式不但可用來解釋抗疫做法的不同，還能用來理解西方社會(huì)幾百年來方方面面的變化。

多年后，也許我們會(huì)得出結(jié)論，當(dāng)前新冠疫情堪稱“第四疫”。

這“第四疫”較之前三疫，定是既有繼承，也有發(fā)展。粗略一看，我們不由得感慨，人類生活果然就像深山野林中的積土，一層又一層，每一段歷史都埋在了里面。像對麻風(fēng)病人那樣的歧視仍然存在，像對黑死病人那樣的隔離仍然流行，但最主流的抗疫之道，還是科學(xué)。當(dāng)前抗疫仍然體現(xiàn)、甚至比以往更加彰顯“安全模式”的主要特點(diǎn)——十八世紀(jì)，儼然是一個(gè)新時(shí)代的開端，西方乃至全球至今生活在其長長的陰影之下。

大略而言，當(dāng)前的疫戰(zhàn)有兩大特點(diǎn)。

第一個(gè)特點(diǎn)，把人當(dāng)物來治理?；蛟?，理性主義。這個(gè)特點(diǎn)，不獨(dú)西方如是，全球大略如此。

何出此言？蓋因各國皆以科學(xué)管理人口的態(tài)度來對待疫情。抗疫形式不同，科學(xué)至上一致。醫(yī)生手握生死大權(quán)，病毒學(xué)家主宰抗疫節(jié)奏，疾控中心掌管抗疫話語，民眾對感染率、死亡率、曲線耳熟能詳。各國口水仗打得再兇，一句“尊重科學(xué)”就能達(dá)至共識(shí)。

另一個(gè)把人當(dāng)物來統(tǒng)治的表現(xiàn)是功利算計(jì)。疫情可能影響多大？生計(jì)與健康之間如何權(quán)衡？復(fù)工復(fù)產(chǎn)什么時(shí)機(jī)合適？這是每一位上位者心中的問題。疫情不會(huì)真的“壓倒一切”，抗疫不會(huì)真的“不惜一切代價(jià)”。疫情與所有的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)甚至外交因素聯(lián)動(dòng)，所有的抗疫方式都是本國國情下為了追求利益最大化的“小九九”或者“大棋局”。

可以說，理性主義是全球合作抗疫的基礎(chǔ)。而在疫情中理性決策、動(dòng)員、施政的能力如何，又成為對一國治理能力評定標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)新冠一疫，我們大抵可以得出結(jié)論，理性主義確已確立它在全球的統(tǒng)治地位。

第二個(gè)特點(diǎn)，則是裝作沒有統(tǒng)治的統(tǒng)治?；蛟?，自由主義。某種程度上，自由主義是對理性主義的制衡，以免理性主義導(dǎo)向政治強(qiáng)權(quán)。與理性主義獨(dú)步全球相比，自由主義這個(gè)特點(diǎn)更濃烈地見于疫情下的西方國家。

瑞典政府對病毒接近“放任自流”，在全球獨(dú)樹一幟；本與瑞典執(zhí)行類似政策的英國、德國、日本，后雖逐步加強(qiáng)管控，但“自然免疫”色彩仍然濃厚；意大利、西班牙等國雖然迫于嚴(yán)重疫情而采取了西方最為嚴(yán)厲的管控措施，但執(zhí)行主要靠民眾自覺，必要時(shí)只是罰款，很少再動(dòng)用其他強(qiáng)制手段。在美國，多地出現(xiàn)反隔離示威；民調(diào)顯示，面對疫情，左派的民主黨人相對緊張，而右派共和黨人則不以為意，似乎印證了自由主義與淡定抗疫之間的關(guān)系。

有意思的是，西方民眾認(rèn)為政府做得不錯(cuò)。民調(diào)表明，抗疫領(lǐng)導(dǎo)人的支持率紛紛攀升，一逆十多年來的“反體制”暗流。已掌管德國14年、即將交班的德國總理默克爾，由于民眾“審美疲勞”幾成 “跛腳鴨”，疫情一來，則被視為“不可或缺”“難能可貴”，支持率上升11個(gè)百分點(diǎn)至79%。類似的，去年還被“黃馬甲”抗議弄得焦頭爛額的法國總統(tǒng)馬克龍，支持率上升15個(gè)百分點(diǎn)至51%。意大利是疫情重災(zāi)區(qū)，在外界看來“民不聊生”，總理孔特的支持率卻飆升27個(gè)百分點(diǎn)至71%。這還不是上升最快的。奧地利總理庫爾茨支持率上升33個(gè)百分點(diǎn)至77%，荷蘭總理呂特上升30個(gè)百分點(diǎn)至75%，丹麥總理弗雷德里克森上升40個(gè)百分點(diǎn)至79%。

?？路浅?qiáng)調(diào)當(dāng)代生命政治與自由主義的親密關(guān)系。1979年，他在法蘭西學(xué)院花了一年時(shí)間演講“生命政治的興起”，實(shí)際上卻在介紹當(dāng)時(shí)方興未艾的美國新自由主義以及德國秩序自由主義。令自由主義者們猝不及防的是，?？掳炎杂芍髁x視作一種統(tǒng)治術(shù)。?？峦诔隽俗杂芍髁x版生命政治的奧妙，那就是把統(tǒng)治化于無形，通過推廣世界觀（比如抗疫主要靠自己）、提供客觀環(huán)境（比如建立保健機(jī)構(gòu)），從而巧妙地引導(dǎo)每一個(gè)人的行為。民眾不但不覺得自己被統(tǒng)治，反而認(rèn)為一切都是自己爭取來的。如此統(tǒng)治，真可謂舉重若輕、事半功倍。

有國人昧于西方數(shù)百年修來的統(tǒng)治術(shù)，譏西方抗疫不會(huì)“抄作業(yè)”。殊不知，有什么樣的統(tǒng)治者，就有什么樣的民眾。有什么樣的統(tǒng)治術(shù)，就有什么樣的國民心性。西方民眾之所以愿意如此被統(tǒng)治，是因?yàn)樗麄兪撬^的“現(xiàn)代人”。

為什么“現(xiàn)代人”愿意支付自由的代價(jià)？

現(xiàn)代社會(huì)最突出的特點(diǎn)，就是人的解放。上帝已死，權(quán)威掃地，每一個(gè)人，理論上都獲得了人類歷史上前所未有的自由，每一個(gè)人，理論上都能充分地發(fā)揮潛能。如此美好的社會(huì)，它的代價(jià)是什么？對個(gè)人而言，它最大的代價(jià)也許是，每個(gè)人都必須承擔(dān)起照管自己的任務(wù)，因?yàn)槌俗约褐?，再也沒有任何人能成為自己的主人。因此為了實(shí)現(xiàn)真正的解放，每一個(gè)人都不得不永無止境地探索、成長、完善自我。這難道不累嗎？這難道不困難嗎？這是多么艱難險(xiǎn)阻而永無寧日的探索！遇到挫折怎么辦？是重新找上帝、找權(quán)威嗎？如果你問一個(gè)西方人，那么最有可能的答案是：不，我不想再回到上帝和權(quán)威，我將把成長過程中的負(fù)面經(jīng)歷當(dāng)作成長的一部分。

這種感覺非常難以準(zhǔn)確描述，更難以為其他時(shí)代的人所體會(huì)。這某種意義上正是《浮士德》風(fēng)靡現(xiàn)代世界的原因。歌德1770年21歲時(shí)即開始創(chuàng)作《浮士德》，斷斷續(xù)續(xù)直到1831年83歲時(shí)才寫完，翌年逝世。《浮士德》很好地反映了18世紀(jì)的精神，堪稱現(xiàn)代世界門檻上最具代表性的劇作。該劇主人公浮士德是一個(gè)幾乎已經(jīng)擁有了一切的博學(xué)之士，但為了獲得更多的體驗(yàn)，他與魔鬼做交易。浮士德想要追求的，是各種各樣的人類經(jīng)驗(yàn)，不管是好的還是壞的，不管是歡樂還是痛苦，最終的目的是個(gè)人的成長，哪怕這種成長伴隨著自我毀滅也在所不辭。

浮士德如是說：

“我要委身于最痛苦的享受，

委身于陶醉沉迷，

委身于戀愛的憎恨，

委身于爽心的厭棄。

我的胸中已解脫了對知識(shí)的渴望，

將來再不把任何苦痛斥出門墻，

凡是賦與整個(gè)人類的一切，

我都要在我內(nèi)心中體味參詳，

我的精神抓著至高和至深的東西不放，

將全人類的苦樂堆積在我心上，

于是小我便擴(kuò)展成全人類的大我，

最后我也和全人類一起消亡?！?/span>

在追求無畏成長的這個(gè)意義上，浮士德是個(gè)現(xiàn)代人。

一個(gè)“現(xiàn)代人”，他不怕負(fù)面的成長經(jīng)驗(yàn)，不但如此，他希望真切地了解和認(rèn)知這種負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹挥姓嫦?，才能給人提供判斷成長的扎實(shí)依據(jù)?，F(xiàn)代西方雖然提倡真善美，但其實(shí)“善”堅(jiān)守的是底線思維，“美”追求的也是反映時(shí)代傷痕的變形之美，只有“真”一點(diǎn)不打折扣。

如此，不難理解西方抗疫的很多做法。民眾不需要好看的數(shù)據(jù)，因此政府沒必要報(bào)喜不報(bào)憂。民眾能夠接受“風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)”的死亡，因此政府沒必要以刑罰強(qiáng)制禁足。民眾害怕政府完全控制自己，因此政府在電子監(jiān)控病例時(shí)有所為有所不為。

在疫戰(zhàn)中，“戴不戴口罩”幾乎成為西方人的靈魂拷問。西方人潛意識(shí)中認(rèn)為“赤裸”是更真實(shí)、因而也是更高尚的狀態(tài)。在18世紀(jì)，“裸體”成為了“真實(shí)”的隱喻。孟德斯鳩在1721年問世的小說《波斯人信札》中，把波斯婦女的面紗視作人們受迫害的標(biāo)志，相反，巴黎大街上沒有戴面紗的人們，則代表了自由和平等的新社會(huì)。直到今天，天體浴、比基尼、甚至?xí)r尚界的裸妝，仍然受到人們的追捧。

話說回來，西方此次抗疫也揭示了自由主義的弊端。在平靜有序的外表之下，深刻的裂痕、混亂乃至虛無正在滋長。美國非洲裔感染新冠病毒比例遠(yuǎn)高于白人，老牌歌手麥當(dāng)娜在社交媒體上稱新冠病毒“人人平等”遭網(wǎng)友炮轟。確實(shí)，個(gè)人的自由成長經(jīng)常會(huì)損害了集體的共同成長。當(dāng)人和人都大為不同之時(shí)，人和人也很難相合，社會(huì)也就很難凝聚成一個(gè)有力的集體。而個(gè)人又恰恰只有置身于集體之中，理性才能得到真正的發(fā)揮，個(gè)人才能得到真正的解放。這是現(xiàn)代性最大的悖論，也是個(gè)人和政治發(fā)展最大的難題。

庚子大疫，影響深遠(yuǎn)，短短幾月，世界已經(jīng)再也回不去。此次疫情也許讓我們思考：生為“現(xiàn)代人”，能否逃脫他的時(shí)代宿命，踏出超越時(shí)代的發(fā)展路徑？作為“現(xiàn)代人”，需要共同建設(shè)一個(gè)什么樣的政治生活？這難道不是每一個(gè)人都要回答的時(shí)代之問嗎？

-----

作者黃境，系“澎湃”特約撰稿人。