菲利普·帕克

面積廣闊的格陵蘭島是世界上最大的島嶼，它和冰島之間最短的距離只有318英里。在北歐人的時(shí)代，從冰島西部的斯奈山半島到格陵蘭東部的瓦特金山的航程，順利的話只需花上4天時(shí)間。

不過，這個(gè)最近的登陸點(diǎn)并沒有什么實(shí)際用處，因?yàn)槌Ｄ瓴换谋└采w了格陵蘭島的83.5萬平方英里陸地中的大部分，而且它的東部海岸環(huán)境十分險(xiǎn)惡。

這片白色的多巖荒野不像北歐人移民去的冰島那樣適合農(nóng)業(yè)活動(dòng)。

 愛斯基摩木架皮舟，是一種開放皮艇，由尤皮克人和因紐特人使用，最初發(fā)現(xiàn)于從西伯利亞到格陵蘭的所有沿海地區(qū)。 John Rasmussen 圖

那些前往冰島的船只有可能偶爾會(huì)脫離航線，去往格陵蘭。不過，第一個(gè)出現(xiàn)的關(guān)于西方有土地的傳聞是在 900—930 年之間的某個(gè)時(shí)間，當(dāng)時(shí)挪威人貢比約恩·伍爾夫-克拉卡松（Gunnbjorn Ulf-Krakason）發(fā)現(xiàn)自己偏離了預(yù)定的目的地，而且他看到了陸地，他認(rèn)為那是一系列小島。

此后，至少有50年都沒有人有機(jī)會(huì)再次前往“貢比雅爾尼爾·斯科爾”（貢比約恩的巖島群），而它們的實(shí)際位置，尚無令學(xué)界滿意的解釋，它們也許實(shí)際上從未存在過，僅僅是一個(gè)錯(cuò)覺，是一個(gè)海市蜃樓，是格陵蘭島海岸的倒影。

《定居者之書》中記載的赫維特拉曼納蘭（白人之地）則更為誘人。據(jù)說大概在10世紀(jì)70年代的早期，冰島人阿里·馬爾松被吹到了那里，并且發(fā)現(xiàn)了一塊已經(jīng)有人定居的土地，那里也被稱為“布蘭德·米克拉”（大愛爾蘭）。

“紅色”埃里克發(fā)現(xiàn)格陵蘭的峽灣適合停泊船只，而且內(nèi)陸生長(zhǎng)著大片郁郁蔥蔥的矮柳和杜松。和冰島常年荒蕪的土地相比，這里的景色對(duì)移民而言太過誘人。資料 圖

他在那里待了一段時(shí)間，并且在那里接受了洗禮，這證明在格陵蘭島已經(jīng)有某種北歐人或凱爾特人的殖民地。不過，并沒有其他資料或考古證據(jù)證明阿里的登陸是事實(shí)，他的成就一定很可疑，而且他描述的關(guān)于斯堪的納維亞社會(huì)的運(yùn)作的細(xì)節(jié)表明，他抵達(dá)的地方也許是斯堪的納維亞的某處，并非格陵蘭。

一個(gè)脾氣暴躁的年輕探險(xiǎn)家在982年的夏天出航，這一次他尋找的終于不再是海市蜃樓了。

“紅色”（Rau e i）埃里克的綽號(hào)也許指的是他的紅色頭發(fā)，或者他的火暴脾氣，他此時(shí)已經(jīng)被流放兩次了。他在公元970年左右和父親索爾瓦爾德·阿斯瓦爾德松一同離開挪威，因?yàn)樗母赣H在沖突中殺人而被判處流放。

埃里克和索爾瓦爾德從斯塔萬格附近的耶倫地區(qū)的家庭農(nóng)場(chǎng)中出發(fā)，他們前往冰島，不過當(dāng)他們抵達(dá)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)最好的土地在很久以前就被人占據(jù)了，他們被迫在冰島西部德蘭加爾的險(xiǎn)惡地帶建立起一個(gè)新農(nóng)場(chǎng)。在他的父親去世之后，埃里克搬到了他的冰島妻子家里的土地附近的豪卡達(dá)爾，這里是布雷迪峽灣中的一個(gè)小海灣。那里現(xiàn)在還有一個(gè)10世紀(jì)晚期到11世紀(jì)早期的長(zhǎng)屋遺跡，它位于一個(gè)肥沃谷地的半山腰上，但這個(gè)遺跡是否真的是埃里克農(nóng)場(chǎng)里的建筑則不確定，不過在它附近有一個(gè)用浮木重建的建筑，為游客提供了大風(fēng)之中的休息處。

赫瓦爾西教堂是格陵蘭保存最完好的挪威遺跡 資料 圖

這塊地要好一些，但是脾氣暴躁的埃里克很快就卷入了另一場(chǎng)沖突中：他的奴隸意外地引起了一場(chǎng)滑坡，這毀壞了他一個(gè)鄰居的屋子。在隨后的爭(zhēng)吵之中，埃里克的兩個(gè)仆人被殺了，作為報(bào)復(fù)，他反過來殺死了他鄰居的兩個(gè)下人。埃里克不可避免地被迫離開了豪卡達(dá)爾，并且在冰島西北海岸外的蘇都雷伊島上的特拉迪爾找到了避難所。不過，他實(shí)在是喜歡惹是生非，很快他在那里也被卷入了新的紛爭(zhēng)之中。

埃里克也許意識(shí)到自己無法在特拉迪爾長(zhǎng)期定居，于是他將他的高椅木柱借給了冰島本島的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主索爾基斯特·加姆里。當(dāng)他要求歸還時(shí)，索爾基斯特卻拒絕了?？诮窃僖淮紊?jí)為爭(zhēng)斗，索爾基斯特的兩個(gè)手下被殺，鄰居們也紛紛加入這場(chǎng)爭(zhēng)斗以努力阻止進(jìn)一步的流血，索爾斯尼斯的當(dāng)?shù)刈h會(huì)宣布埃里克為違法者，判處他“短期流放”（從冰島放逐三年）。

現(xiàn)在冰島和挪威都不接受他，埃里克決定試試運(yùn)氣，去尋找西方的貢比約恩的巖島群。雖然不清楚他第一次抵達(dá)了格陵蘭島的東部海岸的哪個(gè)地點(diǎn)，不過那里應(yīng)該并沒有能夠吸引他的景色，只有冰冷的白雪覆蓋的山脈，還有內(nèi)陸荒蕪的白色冰蓋，幾乎不可以定居，而且也許他很快就得到了赦免，可以返回冰島。

格陵蘭南部，一處刻著盧恩字母的石碑。盧恩字母又稱為路尼字母或北歐字母，是一類已滅絕的字母，在中世紀(jì)的歐洲用來書寫某些北歐日耳曼語族的語言，特別在斯堪的納維亞半島與不列顛群島通用。資料 圖

不過埃里克并未退卻，他和同伴們向南航行，終于繞過了法韋爾海角，隨后，他在附近被他稱為赫瓦爾弗的地方（也許就是斯米爾蘇普島的一個(gè)海角）轉(zhuǎn)向北上。

他花了一些時(shí)間來調(diào)查這一地區(qū)，這里就是后來北歐人在格陵蘭島的定居點(diǎn)的核心區(qū)域。他發(fā)現(xiàn)這些峽灣適合停泊船只，而且在內(nèi)陸生長(zhǎng)著大片郁郁蔥蔥的矮柳和杜松，和冰島常年荒蕪的土地相比，這里的景色對(duì)移民而言太過誘人。

出于成功的維京殖民者自我標(biāo)榜的天性，埃里克將他在第一個(gè)冬季定居的地方命名為“埃里克之島”。在第二年的春天，北歐人回到了之前的峽灣，那里也同樣以他們首領(lǐng)的名字命名為“埃里克峽灣”。埃里克在一個(gè)季節(jié)的時(shí)間里探索了鄰近的峽灣，并且發(fā)現(xiàn)了一些早前的定居者的痕跡：房子的遺跡和船只的遺骸（這些也許是更早的多塞特文化的因紐特人在這一地區(qū)活動(dòng)的證據(jù)），埃里克將他的冬季營(yíng)地駐扎在一個(gè)被他命名為“埃里克沙洲”的地方，他就像小孩一樣在每個(gè)地方都留下自己的名字。當(dāng)適航季節(jié)在 984 年再次到來時(shí)，埃里克命令他的人北上，并且他們通過了哈拉芬斯峽灣（今烏納爾托普），直到浮冰阻礙了他們進(jìn)一步前進(jìn)。他轉(zhuǎn)而南返，在埃里克之島度過了他在格陵蘭的第三個(gè)冬季。

在格陵蘭南部埃里克最初選定的定居點(diǎn)，新造了木頭建筑展示當(dāng)時(shí)的風(fēng)貌 資料 圖

在他為期三年的流放期結(jié)束之后，埃里克于985年的春天回到了冰島。他也許還帶著一些保證能讓家鄉(xiāng)人感興趣的珍貴貨物：熊皮、海豹皮、海象皮、海象牙。這些物品明顯地展示了新土地的富饒，還證明了埃里克為這塊地方精心挑選的名字名副其實(shí)：格羅恩蘭（“綠色之地”，即格陵蘭）。

當(dāng)他招募人手去建設(shè)新的殖民地時(shí)，他幾乎沒遇到什么麻煩。此外，正如埃里克在 15 年前遇到的情況那樣，冰島最好的土地已經(jīng)全被瓜分完了，這一次開始全新的蘭德恩德姆（Landn á m，獲得土地）的想法，正好滿足了大家的進(jìn)取心，再次成為眾人渴望的冒險(xiǎn)，而不易被拒絕。于是一個(gè)名副其實(shí)的大型艦隊(duì)，艦隊(duì)里有25艘船，在986年的春天出發(fā)前往格陵蘭，大多數(shù)水手來自冰島西部，他們的船只上滿載著家庭奴隸和牛群，簡(jiǎn)而言之，就是他們?cè)噲D在埃里克的新土地上重復(fù)在冰島的生活方式的所有必需品。不幸的是，并不是所有人都成功了，只有14艘船抵達(dá)了格陵蘭的海岸。其他的船不是被風(fēng)浪推回了冰島，就是沉沒了。

導(dǎo)致船沉沒的也許是北歐人稱之為“哈弗吉爾丁”（海墻）的自然現(xiàn)象，根據(jù)記錄，這種現(xiàn)象在冰島和格陵蘭之間的海域偶爾出現(xiàn)——數(shù)百碼長(zhǎng)的巨浪將沿途的船只一掃而空，這可能是海底地震所引起的。

萊夫·埃里克松是“紅色”埃里克之子，他比哥倫布早500年抵達(dá)美洲，被認(rèn)為是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)北美洲的歐洲探險(xiǎn)家。格陵蘭島上有萊夫·埃里克松之斧雕塑紀(jì)念他。資料 圖

這種恐怖景象被埃里克艦隊(duì)中的一名基督徒給記錄了下來，這個(gè)赫布里底群島的維京人是其中一艘船的船長(zhǎng)，他名為赫爾約爾夫·巴爾達(dá)爾松（Herjolf B á r e arson），之后成為新殖民地的領(lǐng)導(dǎo)者之一。他寫下的關(guān)于這次經(jīng)歷的一首名為《哈弗吉爾丁加德拉帕》（Hafger e ingadr á pa）的詩中，他祈禱上帝在他面對(duì)“海上的粉碎者”時(shí)能讓他安全通過。

13世紀(jì)的王公們的指導(dǎo)手冊(cè)《斯百庫魯姆·里格爾》（國(guó)王之鏡）中的描述，更詳細(xì)地再現(xiàn)了這一現(xiàn)象：“就好像是大海中的所有的風(fēng)浪聚集在了三個(gè)水峰之中，形成了三股巨浪，大海中全是海墻，任何地方都看不到開口；它們比高山還高，就好像是高高懸起的懸崖?！?/p>

和貢比約恩的巖島群一樣，哈弗吉爾丁也可能是一種海市蜃樓，是風(fēng)暴來臨前夕帶來的氣溫變化引起的某種光學(xué)效應(yīng)。相對(duì)乏味的是，也許讓埃里克幾乎損失了一半船隊(duì)的災(zāi)難就是一場(chǎng)風(fēng)暴，并不是其他任何怪異的自然現(xiàn)象。

（本文經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)自《維京人的世界》，先標(biāo)題為編者所擬，略有刪改。）

《維京人的世界》；著    者：［英］菲利普·帕克；民主與建設(shè)出版社；2020年3月