貝拉·麥凱曾經(jīng)是一名焦慮與抑郁患者，受離婚和根深蒂固的精神健康問題的困擾，貝拉患上了嚴(yán)重的抑郁癥和焦慮癥，甚至一度找不到讓自己從沙發(fā)上爬起來的勇氣，去修復(fù)自己的生活。直到有一天她做了一件之前她的自由意志從沒有做過的事情——出去跑步。

第一次的嘗試并沒有持續(xù)太久，但讓她自己驚奇的是，第二天，以及之后的時(shí)間，她又走了出去。慢慢她開始給自己設(shè)置一些可達(dá)到的目標(biāo)——30分鐘跑5公里，每周的工作日都走路去上班，嘗試做10個連續(xù)的俯臥撐。與此同時(shí)，她的情緒狀態(tài)開始慢慢好轉(zhuǎn)。

在《跑步拯救了我的生活》這本書中，貝拉真實(shí)地完整還原了自己作為一名焦慮與抑郁患者，是如何克服各種困難，通過跑步改善自身情緒與心理狀態(tài)，從而將生活拉回正軌的...

今天，我在愛丁堡跑了一圈。我把朋友和手機(jī)留在旅館里，決定即興跑上一會兒。我沿著主商業(yè)街跑，沒有固定的目標(biāo)，一邊跑， 一邊呆望著沐浴在紅光中的城堡。腳下的鵝卵石有些松動，如果不小心，可能會扭到腳踝。我將注意力集中在腳下，慢慢找到了節(jié)奏。這是我第一次不帶手機(jī)跑步。手機(jī)就是我的安全網(wǎng)絡(luò)，每次我去逛商店，必須帶著手機(jī)——以防萬一。但我防備的是什么呢？我并不了解愛丁堡這座城市，通常在陌生的地方我會更加緊張，但今天我覺得無所謂了。

我一個人，感覺良好。也許不止于良好，我享受著一種類似眩暈的放縱感。愛丁堡是一座多山的城市，在這里跑步，我的肺部灼痛不已，但周遭美麗的風(fēng)景堅(jiān)定了我繼續(xù)跑下去的決心。我發(fā)現(xiàn)一條略微平緩的路，于是從大路上離開。半小時(shí)后，我跑到了利斯，城市北部的港區(qū)。周遭一片寂靜，海鷗在遠(yuǎn)處的風(fēng)中拍打翅膀。我想它們一定是向水邊飛的，于是我跟著它們跑。轉(zhuǎn)過一個彎，我來到一座碼頭，海鷗和別的動物同時(shí)發(fā)出尖叫，我倒吸了一口氣。我的面前是一艘絢麗多彩的船——一艘為紀(jì)念日德蘭戰(zhàn)役而設(shè)計(jì)的“炫目船”。這些色彩鮮艷的船只起源于第一次世界大戰(zhàn)期間，為了防止敵人辨認(rèn)出船只的速度或行進(jìn)方向，它們被涂上令人眩暈的形狀和艷麗的色彩。設(shè)計(jì)這艘船的藝術(shù)家把它命名為“每個女人”，以此向那些最早創(chuàng)造出炫目船的人致敬。這艘船的形象輝煌而迷人， 每一條直線和曲線似乎都在向力量和韌性致敬。我站在那里，注目良久。我想吸收這些形象，將其印刻在心間。

回去的路上，我發(fā)現(xiàn)了皇家游艇“不列顛號”（Britannia）。這艘游艇要小得多，可以通過一個購物中心進(jìn)入——它缺乏威嚴(yán)的形象讓我咯咯笑了出來。有那么一瞬間，我覺得我可能跑不回去了。

為什么人們決定跑步？我說的不是那些一早養(yǎng)成運(yùn)動習(xí)慣的聰明的運(yùn)動者，他們在學(xué)校里就開始練習(xí)各項(xiàng)運(yùn)動，直到成年，一直抽出時(shí)間進(jìn)行體育鍛煉。這類人令我敬畏，但我永遠(yuǎn)不會成為他們。我放棄運(yùn)動幾十年了，常常對運(yùn)動心懷怨恨?，F(xiàn)在我之所以仍然在運(yùn)動，是因?yàn)槲也坏貌幻銖?qiáng)承認(rèn)運(yùn)動對我有很多好處。而那些人，一直以來都了解運(yùn)動的益處，他們可能會說，運(yùn)動只是日常生活的一部分，就像吃午餐一樣自然，或是像信用卡被拒（告訴我你也有過這樣的經(jīng)歷）一樣正常。

我想知道的是，不具備這種心態(tài)的人，為什么會開始跑步？他們幾十年如一日地坐在沙發(fā)上；開車去街角的商店；如果錯過了公交車，他們寧愿等下一輛，也不愿意大汗淋漓地走一段路。我曾經(jīng)說過，我們在童年時(shí)代都曾不知疲倦地到處奔跑，我相信運(yùn)動是我們的天性，就像我們追求事業(yè)成功一樣自然。但隨著年齡日益增長，我們忘記了這一點(diǎn)。運(yùn)動的習(xí)慣很容易被永遠(yuǎn)埋葬，那么，為什么我們中的一些人會重新開始運(yùn)動呢？

保持身體健康顯然是很有吸引力的理由——跑步可以幫助你控制體重，改善心血管健康，減少患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)。正如維巴·克雷根 - 里德所說 :“我們的身體在運(yùn)動時(shí)會得到獎勵——運(yùn)動讓身體更強(qiáng)壯，骨骼更強(qiáng)韌；運(yùn)動促進(jìn)血清素、去甲腎上腺素和多巴胺的分泌?！边\(yùn)動可以讓我們變得更聰明。

美國的一項(xiàng)研究表明， 即使你有酗酒、吸煙等壞習(xí)慣，跑步1小時(shí)也能讓你的壽命延長7 小時(shí)。這對我來說是個好消息。但是，研究證明，散步、游泳和其他許多運(yùn)動也對健康有益。你不需要觀察一月份跑步的人數(shù)就可以推測出，很多人幾乎從一開始就放棄了。英國心臟基金會（British Heart Foundation）101提供的數(shù)據(jù)表明，超過2 000 萬的英國人不愛運(yùn)動。我們似乎忘記了生命在于運(yùn)動這個事實(shí)。盡管有人發(fā)起各種運(yùn)動向群眾宣揚(yáng)運(yùn)動對健康的益處，但保持身體健康這一動機(jī)，似乎并不足以促使人們出去運(yùn)動。

相反，人們開始跑步的動機(jī)，往往是由一場危機(jī)激發(fā)的。這場危機(jī)有可能蟄伏多年才暴露出來。也許人們跑步只是為了盡快擺脫困境，但我認(rèn)為跑步的意義不止于此?，F(xiàn)代人在大部分時(shí)間里坐著不動，沉浸在大腦活動之中。我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活。

很幸運(yùn)，我們不必整日在田地里辛苦勞作，反而能在工作時(shí)間坐在暖氣充足的辦公室里瀏覽 Facebook（臉書）。然而，在這種舒適的生活被打破的時(shí)刻，我們可能會突然發(fā)現(xiàn)，這種舒適的生活不能拯救我們。人類不必再承受肉體之苦，這是可以理解的，也是一種進(jìn)步。由于許多人不必再從事辛苦的體力勞動，于是，失去與身體的聯(lián)系已經(jīng)成為常態(tài)。有時(shí)候，我們營造的舒適生活已經(jīng)不足以安撫自己了，一天的辛苦工作讓你只想站起來尖叫，亂扔?xùn)|西，扯掉衣服，捶胸頓足。生活讓你窒息，你試圖找到戲劇性的突破口。但你做不到，因?yàn)槟闩聞e人拍下這些尷尬的場景，讓你變成 YouTube 上的笑料。所以，也許你在尋找一些能帶來類似解脫感的方式，擺脫煩惱和單調(diào)的生活。這些方式需要有一定的挑戰(zhàn)性，足以與生活中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的艱難時(shí)刻相匹敵。我認(rèn)為， 這就是通常人們選擇開始跑步的契機(jī)。

斯蒂芬（化名）告訴我，正念和跑步的結(jié)合讓他擺脫了自童年以來一直與之纏斗的焦慮和隨之而來的抑郁?！拔乙恢焙芙箲]，”他說，“我的父母經(jīng)歷了痛苦的分手，我的家庭生活并不幸福。17歲那年我第一次抑郁發(fā)作，后來我就輟學(xué)了。那時(shí)我參加過一場考試，兩個小時(shí)里我什么也沒寫，然后我走出考場。在那之前， 我一直是一名優(yōu)等生。”

一年后斯蒂芬上了大學(xué)，生活得很開心。他對我說：“跑步是一種分散注意力的活動?！焙髞硭_始從事計(jì)算機(jī)相關(guān)的工作，并成家立業(yè)?，F(xiàn)年 56 歲的斯蒂芬 10 年前被診斷出患有抑郁癥，但他說：“ 我想在這之前我肯定已經(jīng)抑郁了很久了。我的行為很糟糕，大腦思慮不止，對家人厲聲呵斥。因?yàn)槲?，整個家庭的氣氛都非常壓抑。我參加了一個工作坊，接受了一些咨詢，但沒有什么改善?！?/p>

“我無法讓頭腦平靜下來……沒有緩解……當(dāng)然，如果我急躁地對某人發(fā)一通火可能會變得平靜一些。這是一個惡性循環(huán)。然后我開始與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。我無法正常工作，對家庭亦無任何貢獻(xiàn)， 幾乎與世隔絕?！弊詈笏沟俜胰フ宜娜漆t(yī)生，在診療室里他幾乎哭起來?！搬t(yī)生給我開了百優(yōu)解，說我的抑郁癥很嚴(yán)重。服用這種藥物令我非常緊張，天哪，它們會影響我的大腦?！钡沟俜曳昧怂幬?， 發(fā)現(xiàn)兩到三周后抑郁癥狀消失了?！拔矣钟辛巳饲槲?。于是我可以理直氣壯地說：沒錯，心理輔導(dǎo)沒有效果，我不吃藥能怎么辦？”

一位跑步的朋友為斯蒂芬報(bào)名參加 10 千米跑步項(xiàng)目。他做到了，隨后他報(bào)名參加馬拉松，跑完一場又跑了下一場。與此同時(shí)， 斯蒂芬發(fā)現(xiàn)了一個實(shí)驗(yàn)性的正念項(xiàng)目，他意識到該項(xiàng)目教授的技巧與跑步相得益彰。“跑步對我來說就是正念練習(xí)，因?yàn)槲以谂懿降臅r(shí)候很少思考，我會觀察周遭的事物，注意季節(jié)的變化，或是體驗(yàn)腿部的感受?！?/p>

斯蒂芬現(xiàn)在加入了一個跑步俱樂部，他能跑很長的路程。他把這歸功于社交聯(lián)系帶來的支持（他經(jīng)常外出跑步）?！芭懿胶驼罴夹g(shù)能讓我平靜下來，這意味著我可以停止服用百優(yōu)解。去年， 我又開始唱歌?，F(xiàn)在，這三件事是我生活的三大支柱?！?/p>

為了寫這本書，我與每一位采訪對象都相處了一段時(shí)間。我問斯蒂芬跑步給他帶來什么感覺。針對這個問題，不同的人總是能給出不同的答案。斯蒂芬的答案讓我笑了：“在比賽開始之前，我期待著比賽的進(jìn)程，并想知道比賽的結(jié)果。一旦我跑了兩到三英里，引擎就會啟動，跑步變成一件令人愉快的事情。當(dāng)我飛奔著下坡時(shí)，我體驗(yàn)到一種孩子般的快樂。”

這種孩子般的快樂可以極大地舒緩我們在生活中積累的壓力。在某一時(shí)刻，我們都需要把日常壓力拋諸腦后。我們需要獲得平衡——我們每天在跑步機(jī)上跑步時(shí)，大腦會嗡嗡作響，我們陷入對當(dāng)下困境的沉思。我們通常沒有真正利用好這段休息時(shí)間——至少不是心甘情愿的。然而，生活經(jīng)常會出現(xiàn)問題，讓我們不得不休息——無論是否情愿。

在人類經(jīng)歷的一切人生劇變中，像我這樣的分手經(jīng)歷可能是最常見的。除此之外，還有悲傷、心理疾病、失業(yè)，以及其他雖然更有正面意義但同樣具有挑戰(zhàn)性的事，比如為人父母或移居海外。在寫這本書的過程中，我采訪了很多人，主要問他們?yōu)槭裁撮_始跑步。人們給出的答案很能說明問題，但老實(shí)說，這些答案都在意料之中。人們的故事各有不同，遇到的困難范圍廣泛，但每個向我講述故事的人都有一個共同的愿望——試圖找到一條逃離現(xiàn)狀的路。他們想要減輕痛苦，減輕傷害，奪回表面上的控制權(quán)。

多年來，我一直否認(rèn)自己有過焦慮和抑郁的經(jīng)歷。我擔(dān)心人們歧視我、評判我或遠(yuǎn)離我。即使長大以后，說起焦慮癥我依然會輕描淡寫，拿它開玩笑，從不向任何人透露我腦子里的黑暗想法。“我只是覺得有點(diǎn)低落”是我常說的一句話，我會找借口， 取消計(jì)劃，提早離開某個地方。我會告訴老板我生病了，而不是向他解釋我因恐慌發(fā)作而無法乘車。有一次我不得不在大街上席地而坐，因?yàn)槲矣X得自己快死了。這個念頭一直不消散，我只好叫了救護(hù)車，去了醫(yī)院?，F(xiàn)在我覺得羞愧，因?yàn)槲依速M(fèi)了英國國家醫(yī)療服務(wù)體系的時(shí)間和金錢。但這恰恰反映了當(dāng)時(shí)我的感受有多糟糕。我告訴同事我摔倒了，而不愿承認(rèn)我無法應(yīng)付腦子里的奇怪念頭。

阿爾瓦坦率地向我講述了她的故事，因?yàn)樗胱屓藗冎溃?心理問題是可以拿出來討論的。她的康復(fù)經(jīng)歷證明，沒有什么需要隱瞞的，也沒有理由為坦白病情感到尷尬。當(dāng)你覺得自己已經(jīng)克服了最壞的情況時(shí)，你往往更容易談?wù)撔睦韱栴}——天空已經(jīng)放晴，你看待自己的眼光不再那么消極。心理疾病伴隨著大量自我批評，很少有心理疾病患者不曾以某種方式責(zé)備自己，哪怕是暫時(shí)的。我也一樣。

直到開始跑步，我才覺得我可以更公開地和人們談?wù)撨@些年來我經(jīng)歷的掙扎。我的故事對別人有意義，這是一件好事——一次糟糕的分手讓我嘗試跑步，反過來，跑步又促使我誠實(shí)談?wù)撟约旱慕箲]問題，我意識到，這些問題可能比表面上更嚴(yán)重。有趣的是，在一段糟糕的感情破裂后，我才平生第一次坦然面對自己的其他問題。人生總有一線希望吧？

英國《星期日泰晤士報(bào)》暢銷書榜單圖書，上市一個月即躋身英國亞馬遜銷售排行前兩位，講述焦慮與抑郁患者通過跑步自我治愈的真實(shí)故事。

本文內(nèi)容整理自《跑步拯救了我的生活：一個焦慮與抑郁患者的自白》，作者貝拉·麥凱，中信出版集團(tuán)出版，版權(quán)歸作者及本書所有，轉(zhuǎn)載請務(wù)必注明作者及作品出處。