黃哲

提到江南，國(guó)人尤其北方人的第一印象，是甜膩軟糯的溫柔鄉(xiāng)。居江南腹地的紹興，卻是其中另類。

從春秋時(shí)期的臥薪嘗膽、三千越甲可吞吳，到上世紀(jì)初革命志士血薦軒轅、以筆為槍，為中國(guó)走向共和立下汗馬功勞，這座水網(wǎng)密布，自三千年前落成便未遷址的古城，如何孕育了一代代硬骨頭？

從黛瓦到烏篷船，從發(fā)黑的墻體、路面到幽黢的水面，“紹興烏”在城市美學(xué)上很高級(jí)。本文圖均為 黃哲 攝

坐西朝東，一隅，卻不偏安

如果越王勾踐穿越到現(xiàn)在，一定不會(huì)迷失回家的路。中國(guó)的古都不少，城址幾乎從未變遷的沒有哪座。

兩千多年來，無論是前一千年的越（州），還是后一千年的紹興，這座城的發(fā)展竟都圍繞這一基本格局，直到上世紀(jì)末才開始突圍。

按傳統(tǒng)觀念，面南背北，才是正統(tǒng)。中國(guó)絕大部分古城，都以南門為正門，哪怕因?yàn)樯酱ㄐ蝿俣⒉灰?guī)則的南京城和杭州城，也是如此。

但相對(duì)規(guī)則的紹興城卻是個(gè)例外：西門才是正門，即迎恩門。紹興城墻早在抗戰(zhàn)前就已出于國(guó)土安全考慮而拆除，如今的城門只能算修新如舊。架設(shè)在護(hù)城河上的西門橋，如今這一版起碼五百歲起。昔日皇帝出巡、命官上任，都由此門出入。近到省城杭州，遠(yuǎn)至南北二京，這里都是這座城恭迎皇恩的第一站。

浙東古運(yùn)河從迎恩門進(jìn)入紹興府城，然后繼續(xù)穿城而過。

今天，從迎恩門入城，雖是從高鐵站打網(wǎng)約車來，但至此“下馬”，還是頗有儀式感。

值得一提的是，韓國(guó)首爾正西也是迎恩門，昔日朝鮮國(guó)王每次都是在那里迎接中國(guó)皇帝的圣旨和使者的。

和作為杭州城正門的鳳山門（正陽門）一樣，紹興迎恩門也兼具水陸兩門，昔日南宋皇帝只消皇宮上船，一路乘船沿浙東運(yùn)河而下，就到了東都紹興。

今天這條水路依然暢通。和烏篷船船老大說好，你可以不用在迎恩門登岸，直接劃進(jìn)紹興城內(nèi)。

古老的越國(guó)王宮，就坐落在全城的制高點(diǎn)府山。后來，五代十國(guó)吳越國(guó)和南宋的東都，也都把行宮選在了昔日勾踐臥薪嘗膽之地。盡管終此二朝，也并未實(shí)現(xiàn)前人的抱負(fù)，拿自己年號(hào)為東都命名的宋高宗，還落得個(gè)“暖風(fēng)熏得游人醉”的不思進(jìn)取之名。

毀于抗戰(zhàn)的越王臺(tái)，基座還是宋代石礎(chǔ)，再建也按舊日風(fēng)貌，但規(guī)格簡(jiǎn)配許多——臺(tái)上只有一層樓閣，按古制，稱“王”起碼享有上二樓的待遇。但能臥薪嘗膽的勾踐，應(yīng)當(dāng)不會(huì)怪后人怠慢。

府山之上

在今天，越王臺(tái)所在的府山，依然是一覽紹興全貌的絕佳地點(diǎn)。城中并無建筑突破其海拔，因?yàn)榇蟛糠纸謪^(qū)都屬于世界遺產(chǎn)范圍。

元、明、清幾代紹興府，府衙設(shè)在昔日王宮下的府山東麓，今天，這里是紹興博物館的所在，收藏自古冶煉冠絕華夏的越地文物，自然少不了鏡和劍這兩大特色。

 曾冠蓋云集的西小河街區(qū)

迎恩門和府山之間，紹興城內(nèi)西北側(cè)的西小河區(qū)域，類似北京城同一地理位置的什剎海，一度是豪門望族云集所在，比如明代宰相呂夲告老還鄉(xiāng)后的府邸，被劃作國(guó)保文物的僅僅是九牛一毛。

呂府雖然化作如今上千居民的尋常百姓家，但昔日風(fēng)華仍在。呂夲的一位更著名的鄰居是大哲學(xué)家王陽明，“呂府十三，不如伯府一間”，說的就是他家。只是可惜如今掛牌的王陽明故居，只剩無甚特色的一間半。昔日大哲提出“天泉證道”的王衙池，如今成了附近居民洗刷刷之所，好吧，也算陽明心學(xué)中“天人合一”的一種實(shí)現(xiàn)形式。

古越藏書樓，中國(guó)最古老的公共圖書館。

從西小河歷史街區(qū)走橋串巷，不一會(huì)，就到了我的下榻之所——府山北麓的紹興飯店。

明末清初大才子張岱，曾在此久居，著作頗豐，那時(shí)這里還不是今天的國(guó)賓館，而是私家園林“快園”。比起沈園，其園林風(fēng)光毫不遜色，且完全不收門票。

“快園”馬路對(duì)面，就是中國(guó)最早的公共圖書館古越藏書樓，雖然今天它只是座不起眼的社區(qū)圖書館。

藏書樓隔壁，則是最早的紹興貢院。這一昔日為王朝培養(yǎng)人才的基地，掛上國(guó)保是因?yàn)樗髞矸磳?duì)和終結(jié)君主專制的使命——這里更出名的身份，是徐錫麟和秋瑾等人任教并起事革命的大通學(xué)堂。

徐錫麟等革命先驅(qū)昔日在此枕戈待旦，民國(guó)后此處加名“徐社”為紀(jì)念。

一座城一道河，拗脾氣分出雙城記

天下文章出浙江，紹興名聲最響亮。

紹興出過27位狀元，這個(gè)數(shù)字僅次于蘇州。包括他們?cè)趦?nèi)的才子們，對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物的書寫，除了教科書上的魯迅，還有狂生徐文長(zhǎng)那副對(duì)聯(lián)：“小江橋，橋洞圓，圓似鏡，鏡照山會(huì)兩縣；大善塔，塔頂尖，尖如筆，筆寫五湖四?！?。

以河分界，發(fā)生在橋上的案件，“山陰不管，會(huì)稽不收”，還引出徐文長(zhǎng)要賣橋的一段斗智奇聞。

如今的小江橋和大善塔，雖然已隱沒于市井，但所幸仍是昔日模樣。只是千古鏡照的，不再是隔河相望的山（陰）會(huì)（稽）兩縣，而是按工農(nóng)城鄉(xiāng)二元體制的越城區(qū)和紹興縣（今為柯橋區(qū)）了。

因人口眾多，“沖繁疲難”，為了方便管理，中國(guó)古代一城兩縣不少。但其中大多是古都，起碼也是省城，且大多是以筆直的城市主干道分界，比如長(zhǎng)安，就以朱雀大街分為長(zhǎng)安和萬年縣。

紹興繼續(xù)是例外，而且是雙料的。昆明、開封等數(shù)朝省城，姑且只有一城一縣，以府城級(jí)別一城兩縣的，紹興是唯一。

同在江南富庶地，又是省級(jí)巡撫行在的蘇杭二州，一府二縣的歷史開啟于唐，但紹興早在六朝衣冠南渡后期，就從始設(shè)于秦代的山陰縣東部，分出了會(huì)稽縣。直到1912年改元民國(guó)，機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)，分庭抗禮已超過1500年歷史的山會(huì)二縣，才成為歷史。

清《紹興府城衢路圖》，以及山陰、會(huì)稽兩附郭縣分界示意圖。

很多古城都有一條府河，大多扮演著天然護(hù)城河的角色，比如成都。唯獨(dú)紹興的府河從南門入城，大體按今天城市中軸線解放路的走向，一路向北，穿城而過。如今，由于城市發(fā)展需要，魯迅路口至大江橋段已經(jīng)改為暗河，但流到大江橋時(shí)，好不容易又可以重上烏篷船了，這府河，又犯了越地特有的拗脾氣，再不肯好好往正北走，而是轉(zhuǎn)頭往東。這段西東流向的府河，也被浙東運(yùn)河借用，等流過小江橋、香橋，再度轉(zhuǎn)往北、還拐了個(gè)“鑰匙彎”才出城，最終注入曹娥江。

因此，從清《紹興府城衢路圖》可以明顯看出，老天爺這西瓜切得太偏心了。紹興城總39坊，府衙所在的山陰占23坊，同為首縣的會(huì)稽只占16坊。這也就算了，山陰在上北下南的地圖上還一直“壓會(huì)稽一頭”。因此，三人祖居在地圖上，幾乎是南北水平，魯迅和周恩來作為河?xùn)|人，籍貫老老實(shí)實(shí)填“浙江會(huì)稽”。而就住在“高人一頭”拐彎處河西一側(cè)的蔡元培，則一直以是“浙江山陰人”而驕傲。

一位魯迅研究專家曾對(duì)我提到，魯迅之子周海嬰生前曾對(duì)一事頗為不解：抗戰(zhàn)勝利后，上海以中國(guó)地名重新命名馬路，特地將魯迅故居門前的路命名為山陰路，但明明也有紹興路和會(huì)稽路，卻安排到了遠(yuǎn)處。

昔日紹興府衙不遠(yuǎn)，跨越三世紀(jì)歷史的藏書樓今天依然對(duì)公眾免費(fèi)開放。

至于蔡先生的驕傲，也是有充分理由的。地圖上，山陰壓會(huì)稽一頭的街區(qū)，正是他的老家，也是書圣故里和紹興文脈所在——洗硯池、躲婆巷、筆飛弄，從東晉起就見證了恐怕是世界上最早的文化產(chǎn)業(yè)和粉絲經(jīng)濟(jì)。從清朝翰林到民國(guó)的大校長(zhǎng)，蔡元培曾在自述中半開玩笑半認(rèn)真地表示，自小世居筆飛弄，也是沾了隔著1500年的老街坊王羲之的仙氣。當(dāng)年的超級(jí)偶像王右軍，因不堪粉絲求字之?dāng)_，在此憤而甩筆，筆飛過的弄堂，也就留下了此名。

因?yàn)楦迷谏疥幙h一側(cè)，就連同等地位的街、弄、巷，河西都比河?xùn)|的寬闊。今天魯迅路口以南的解放路和府河街，在昔日山陰大街和會(huì)稽大街的基礎(chǔ)上修建，寬度對(duì)比鮮明。

建筑也是如此。同樣一條運(yùn)河，上游山陰境內(nèi)的西小河街區(qū)，對(duì)比下游會(huì)稽境內(nèi)的八字橋街區(qū)，前者更為高大氣派。然而，“窮而后工”，八字橋之所以為八字，正是為了避免拆遷和驚擾民房。這逼出來的智慧，使得中國(guó)人在南宋年間就修成了世界最早的立交橋。

也許因?yàn)榻B興城址始終未變，不止一部穿越小說都把故事場(chǎng)景設(shè)定在紹興。只要涉及科舉，必少不了紹興府兩座首縣互相死掐的場(chǎng)景。

在這場(chǎng)同城德比中，山陰好比皇馬，會(huì)稽好比馬競(jìng)，雖然代表平民區(qū)的后者也相當(dāng)優(yōu)秀，但歷史戰(zhàn)績(jī)還是落官家加持的前者下風(fēng)。

越劇這門紹興發(fā)源并光大、幾乎由女性壟斷的藝術(shù)，是紹興最具知名度的文化輸出名片之一。

可能因?yàn)檎剂恕拔拿}”，紹興府自古的27個(gè)狀元，絕大部分出自山陰縣。但老會(huì)稽人一笑：我們有一個(gè)大先生就夠了。外地外國(guó)朋友來旅游，可以不去你山陰的各大宰相狀元府，卻不能不來我會(huì)稽的“魯鎮(zhèn)”，也就是周家臺(tái)門所在、魯迅兄弟世居的東昌坊，如今這里的名字更響亮：魯迅中路。

事實(shí)上，魯鎮(zhèn)還真不只是魯迅先生虛構(gòu)的?？箲?zhàn)年代，為了鼓舞士氣，紹興城區(qū)曾一度被劃分和命名為秋瑾鎮(zhèn)、錫麟鎮(zhèn)、元培鎮(zhèn)等。魯迅故居、百草園和三味書屋等所在的東昌坊，自然是魯迅鎮(zhèn)。

國(guó)家級(jí)的魯迅紀(jì)念館，來紹興一游者幾乎必到之處。

如今，每年各種原因來紹興、數(shù)以百萬計(jì)的旅人，幾乎百分百都要來“魯鎮(zhèn)”一游，看看閏土原型章閏水之孫當(dāng)館長(zhǎng)的魯迅紀(jì)念館，家道中落后魯迅先生多次往返變賣家產(chǎn)的恒濟(jì)當(dāng)鋪，以及那群也許不都叫阿Q的流氓無產(chǎn)者們睡過的土谷祠。

當(dāng)然，最不能錯(cuò)過的還是現(xiàn)實(shí)中先生曾打過幾天工，虛構(gòu)里“孔乙己仍欠十九錢”的咸亨酒店。

紹興人念恩是應(yīng)該的，“魯迅牌”為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)根本就是難以估量的。自改革開放初年，重新打出歷史上魯迅族叔開設(shè)此店的招牌時(shí)，咸亨酒店就從東昌坊東口，搬到如今的西口。

最正宗的紹興“過酒坯”，必得五味俱全，還得去咸亨酒店找。

在小吃部品完最正宗的紹興“過酒坯”（下酒菜），和阿Q喝多了就想和吳媽困覺的黃酒，再學(xué)著當(dāng)年譏笑孔乙己的老爺們，慢慢踱到后面。除了要酒要菜，還可以選購(gòu)了打包郵寄。

在紹興城住了兩天，爽到打嗝兒都是黃酒味道，有點(diǎn)懷念西式餐點(diǎn)。于是在離開的那個(gè)早晨，經(jīng)本地達(dá)人指路，到了離“魯鎮(zhèn)”不遠(yuǎn)，老紹興口中的“洋醫(yī)院”，即市二醫(yī)院西墻邊的新建南路上。因?yàn)楦迷诟恿硪粋?cè)的山陰，天高皇帝遠(yuǎn)的會(huì)稽自古民風(fēng)相對(duì)開明，洋教會(huì)、學(xué)校、醫(yī)院都云集在這一側(cè)。

紹興土產(chǎn)“洋點(diǎn)心”奶油小攀，也是因這段洋為中用的歷史而來。但和上海人熟悉、西人愛吃的攀不同，此奶油小攀卻名不副實(shí)，雖也是平底鍋烙出攀（pan）形，卻并沒一滴奶油，倒是有紹興人習(xí)慣的雞蛋和豆?jié){，甚至還可以加點(diǎn)黃酒！