鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 胡卉

編輯 | 劉成碩

1

沈涓說(shuō)，他來(lái)到她的身邊，是天意；他成為她的前夫，看似是她的意思，其實(shí)是兩個(gè)人共同把這段感情推向了分離。

六年前，沈涓27歲，在義烏一家公立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，業(yè)務(wù)熟悉，同事和睦，帶來(lái)困擾的是個(gè)人生活。她還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，一次也沒(méi)有，心下不免疑慮，對(duì)自己犯嘀咕。沈涓?jìng)€(gè)子高挑，骨骼勻稱，眉清目秀，定定地看人時(shí)，不住點(diǎn)頭，好像天性就很相信別人。鼻頭圓潤(rùn)，嘴唇小巧，都有點(diǎn)往上翹，這給她增添了一種天真淘氣的小女孩氣質(zhì)。

護(hù)士們說(shuō)，對(duì)象不好找，問(wèn)題出在打扮上。她身高一米七，愛(ài)穿七厘米以上的高跟鞋，這容易給男性的自尊造成壓力。但她不愿意割舍。她覺(jué)得穿高跟鞋是女人的特權(quán)，能帶來(lái)神奇的魔力，一穿上高跟鞋，她含胸駝背的毛病就好了，走路帶風(fēng)，精神振奮。護(hù)士們說(shuō)，沈涓看上去不像一個(gè)小護(hù)士，倒像是院長(zhǎng)夫人。不過(guò)她們也說(shuō)，沈涓你要想嫁出去，一是不要穿高跟鞋，二是不要涂那么艷的口紅。

某種程度上，她們說(shuō)對(duì)了。沈涓遇見(jiàn)他，是在泳池里，既沒(méi)穿高跟鞋，也沒(méi)有涂口紅。

那是2014年的初夏，天氣轉(zhuǎn)暖，只是下水還有點(diǎn)冷。三月生日，沈涓送了自己一張酒店的游泳年卡做禮物，四千元，差不多花了一個(gè)月的工資。她小時(shí)候在溫嶺海邊的一個(gè)鎮(zhèn)子長(zhǎng)大，特別喜歡在大海里游泳。這家酒店的泳池只有三百多平，每條泳道卻接近四十米長(zhǎng)，這樣即便是淡季，也無(wú)法保證每個(gè)人有一條獨(dú)立使用的泳道，你蹬腿時(shí)會(huì)踹到一張陌生的臉，你的臉也會(huì)被陌生人踹到，這種情況不可避免。對(duì)新手來(lái)說(shuō)，出水道歉容易打亂身體的節(jié)奏，引起嗆水，所以即使被冒犯，大家也習(xí)慣把頭埋進(jìn)水里，當(dāng)做什么也沒(méi)發(fā)生。

那天，沈涓游到泳池中間，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)劈波斬浪的水聲，撲通，撲通，大得嚇人，與此同時(shí)，無(wú)數(shù)白色的小氣泡從水底翻滾起來(lái)，弄得她的雙腿有點(diǎn)癢癢。她怕?lián)趿巳思业牡?，只好加快速度游到盡頭，等回頭一看，卻看到了非常好笑的情景。那人雖然擺出過(guò)江龍的陣仗，想把整個(gè)泳池的水都翻攪起來(lái)，然而，那水卻像固凝膠一樣黏住了他。他前行的速度慢得可憐。換氣沒(méi)問(wèn)題，壓胸?fù)渌畷r(shí)發(fā)力不對(duì)，劃手和打腿的配合沒(méi)有掌握要領(lǐng)。沈涓饒有興致地觀賞著這個(gè)蝶泳初學(xué)者。他肩寬腰窄，雙臂相當(dāng)粗碩，手掌插入水中時(shí)，濺起白花如浪，頭部出水時(shí)，帶動(dòng)胸脯躍出水面，展現(xiàn)出出色的力量感，光憑這一點(diǎn)，她就感到賞心悅目。

折返時(shí)，她用嫻熟的自由泳挑逗他笨拙的蝶泳，與他保持著不遠(yuǎn)不近的距離。她聽(tīng)著他在身后張開(kāi)臂膀撲上來(lái)，把水聲攪得像瀑布，感受到一種震怒的野獸追逐小獵物的氣氛。這是特別的調(diào)情，刺激而美妙，皮膚的神經(jīng)仿佛在水下蘇醒，四肢如此輕盈流暢，她甚至想從高空俯瞰一下自己的泳姿，一定優(yōu)雅而美麗。

他們就這樣一言不發(fā)地追了幾個(gè)來(lái)回，有次終于停下來(lái)，伏身在池邊休息。兩人被兩條浮標(biāo)線劃在一條狹窄的泳道里，哪怕看向別處，眼角的余光也無(wú)法規(guī)避對(duì)方。她忍不住一再瞥向他。在醫(yī)院工作時(shí)，她不得不靠近很多男性赤裸的身體，隔著手套撥弄他們的私密部位，那些被疾病或橫禍摧毀了的身體，除了引發(fā)她的不適和憐憫，沒(méi)有別的感覺(jué)。她還從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)這么健康的男性的身體。她感到自己的緊張。

“你在學(xué)蝶泳？”她主動(dòng)搭訕?biāo)?/p>

“是啊，學(xué)起來(lái)可累了。”他像她一樣摘下泳帽和泳鏡。她一見(jiàn)鐘情，渾身涌起一種全新的感覺(jué)。她小心應(yīng)對(duì)著，給他指出問(wèn)題的關(guān)鍵：“你別那么依靠臂力，用腰部發(fā)力試試?！?/p>

當(dāng)天下午，他學(xué)會(huì)了七八成，為了感謝她，要請(qǐng)她吃飯。于是她知道了他單身，大她三歲，余姚人，是做健身器械行業(yè)的，與朋友合開(kāi)了一家小小的外貿(mào)公司。過(guò)去一年半，他們把啞鈴、拉力器和俯臥撐支架這些小玩意兒賣給中東的阿拉伯人，雖然還沒(méi)能賺回前期的成本，但也開(kāi)始扭虧為盈。這會(huì)兒，他滿腦子想的是怎樣把跑步機(jī)、動(dòng)感單車、坐姿推胸機(jī)那些大家伙也賣出去，以及開(kāi)拓除了沙特和埃及外的更多的客源。至于結(jié)婚生子，他說(shuō)，在遇到她之前，他壓根還沒(méi)考慮過(guò)這回事。

2

她初戀來(lái)得晚，像老來(lái)得子一樣心花怒放。他呢，為了讓她嘗到情欲的甜頭，很是動(dòng)了些心思。交往兩個(gè)月后，她讓他搬來(lái)同居。過(guò)了一個(gè)月，她懷孕了。他拿著兩道紅杠的試紙瞧了瞧，打趣她說(shuō)：“責(zé)任在你，是你非要把避孕套扯掉的，我拗不過(guò)你?！?/p>

她聽(tīng)了笑起來(lái)，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，是她熱衷于他，是她覺(jué)得探索戀愛(ài)的過(guò)程好快樂(lè)，因而想深入一點(diǎn)，再深入一點(diǎn)，看看兩個(gè)人的結(jié)合能抵達(dá)何種程度。如果那層薄薄的橡膠是阻擋她深入的最后一道屏障，那必然要沖破。她熱情，愛(ài)冒險(xiǎn)，心下還存著一個(gè)將信將疑的問(wèn)題：有孩子那種事，會(huì)那么容易發(fā)生嗎？別人告訴她，真的會(huì)呀?？墒?，別人的經(jīng)驗(yàn)不算數(shù)，自己試了才知道。她當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是這樣，而身體狀態(tài)一直很好。

婚禮辦得很樸素，連對(duì)戒也沒(méi)去買，婚紗照沒(méi)有拍，因?yàn)檎党跚?，天氣炎熱，她不想在烈日下被人像牽線木偶似的擺來(lái)弄去。這些事情，他都聽(tīng)她的。他父母下彩禮十六萬(wàn)八，她父母陪嫁九萬(wàn)八，都打進(jìn)她的銀行卡?；檠缰谎?qǐng)了雙方的近親好友參加，人情禮金卻不少，加上婚禮上長(zhǎng)輩給的大大小小的紅包，一共有現(xiàn)金五萬(wàn)多塊，婚禮當(dāng)天都被她鎖進(jìn)貼著“囍”的衣柜抽屜里。過(guò)了幾天，她想把這筆錢存進(jìn)銀行卡，卻發(fā)現(xiàn)錢不翼而飛。問(wèn)他，他說(shuō)借給他的母親了，他父母是果農(nóng)，在余姚鄉(xiāng)下承包了一座小山種楊梅，今年夏天楊梅收成很好，售價(jià)也高，他們想把村里的另一座小山也承包下來(lái)，種上白楊梅，租期三年起簽，正缺這租金五萬(wàn)塊。

她聽(tīng)了，表面上沒(méi)說(shuō)啥，但是心里對(duì)婆婆背著兒媳跟兒子拿錢的做法很不滿。礙于新婚，她沒(méi)有找婆婆說(shuō)，只是警告丈夫，以后每一次大的支出都要告訴她，因?yàn)檫@個(gè)家由她來(lái)管經(jīng)濟(jì)。他生了一會(huì)兒悶氣，同意了。

婚后第一件不愉快的事便到此為止。因?yàn)閼阎碓校⒁庾屪约罕３中那橛淇?。事?shí)上，懷孕前期，她大體延續(xù)了熱戀時(shí)的甜蜜滿足。每次孕檢都正常，連嘔吐厭食也沒(méi)有，反而因?yàn)榇萍に氐募ぴ觯龤馍t潤(rùn)，像一顆飽滿動(dòng)人的漿果，身心充滿了對(duì)他的依戀，跟著嘴上也說(shuō)了很多甜得發(fā)膩的廢話。她看臺(tái)灣女星胡因夢(mèng)的傳記，胡因夢(mèng)講她在孕期離了婚，受蓬勃的無(wú)處安放的情欲鼓動(dòng)，整個(gè)人變得無(wú)比焦躁，站在窗邊看外邊，很想從街上隨便抓個(gè)男人進(jìn)來(lái)?！蓱z的孕婦，多像一頭籠中雌獸啊。她慶幸自己有他在身邊。

過(guò)了小半年，他們要回余姚父母家過(guò)年。這是她第一次去他家，也是唯一的一次。兩層樓房背靠一座小山，山上種滿楊梅樹，墨綠的枝葉挨挨擠擠，倒映在山下水庫(kù)的碧波中，清幽恬靜。水庫(kù)三面環(huán)山，另一面筑起高高的堤壩，可以俯瞰鄉(xiāng)村的農(nóng)田和房屋。她每天都去堤壩散步，有時(shí)跟丈夫，有時(shí)跟婆婆，心情都很好。她還期盼著來(lái)年夏天，她要跟他下到水庫(kù)里游野泳。

一天散步時(shí)，她問(wèn)起婆婆承包的兩座小山，婆婆笑她不懂行情，楊梅二十塊一斤，這里家家戶戶種楊梅，哪家會(huì)把自家的山林租給別人喲。什么意思？她心里一緊，提起婆婆跟他借錢的事，沒(méi)想到婆婆吃驚地瞪著她，像遭到污蔑一樣高聲道：“我沒(méi)有跟他借錢！”說(shuō)完她恍然大悟，感到左右不是，最終忍不住指責(zé)了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的兒媳婦：“錢的事，你要管好他呀！男人是抓錢的筢子，女人是裝錢的匣子，錢沒(méi)管好，你也有責(zé)任的呀?！?/p>

她找他對(duì)質(zhì)，他支支吾吾說(shuō)，其實(shí)錢是借給他初戀了，初戀兒子生了大病，急得天天哭，實(shí)在太可憐了。她氣得發(fā)昏，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。他撲通一跪，認(rèn)錯(cuò)，賭咒，說(shuō)他們之間沒(méi)有發(fā)生什么，錢很快會(huì)還，她不要?dú)鈮牧松碜?。說(shuō)著他流了好多眼淚，又是抽自己嘴巴又是親她的肚皮。他情緒上對(duì)她表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈，在乎，也是很少見(jiàn)的，連她自己都感到詫異和心疼。看在肚子里孩子的份上，她罵了他一通，然后相信了他。

3

2015年5月，女兒梅子出生。住在產(chǎn)后病房那幾天，她常有恍如隔世之感。一夜之間，身心巨變，瞬間坍塌下去的，除了高聳的腹部，還有很多難以言說(shuō)的東西。她雖然沒(méi)有因此而抑郁，卻也告別了高漲的甜蜜狀態(tài)，變得平靜下來(lái)。她對(duì)他的情欲消失了，看待他的眼光變得理性而多維，對(duì)他的要求也隨之多樣化了。一年前初次相見(jiàn)時(shí)，他僅憑外貌帶給她的純粹的好感和完美的印象，永久地失落了，她有點(diǎn)懷疑，這是不是因?yàn)榇笞匀坏脑幱?jì)至此已經(jīng)完成，它懶得再抖撒出那些甜美的幻象來(lái)哄騙你？

人在日常生活中所產(chǎn)生的情緒、精神和靈魂層面的東西，既復(fù)雜多樣，又層出不窮，如果不注意觀察，總結(jié)規(guī)律和經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)很難對(duì)付。對(duì)此，他不能像滿足情欲那樣輕易滿足她。而她認(rèn)為，她的要求都是作為丈夫和父親的基本要求，并沒(méi)有超綱。她像當(dāng)初學(xué)蝶泳那樣指點(diǎn)他，可他不愿意學(xué)。他說(shuō)，工作已經(jīng)很累了，回到家里，他只想躺在沙發(fā)上玩玩手機(jī)，放松一下。她便問(wèn)他工作的情況，公司雖然處于初建階段，可遲遲沒(méi)給家庭帶來(lái)收入，真讓人心焦。他反倒鄙薄起她來(lái)，譏笑她整日打交道的不過(guò)一個(gè)頭腦混沌的嬰兒，相比而言，他打交道的阿拉伯人頭腦可太精明了，為了掙錢養(yǎng)家，他每天得死多少腦細(xì)胞哩？

有一天，他跟她說(shuō)，他從朋友那里知道一個(gè)很不錯(cuò)的投資機(jī)會(huì)。一個(gè)飯店的老板要在商貿(mào)城里開(kāi)一家分店，急需資金，如果他把家里的三十萬(wàn)存款借給他，利息可達(dá)12%，每月返還三千，半年后歸還本金。利潤(rùn)好，又是朋友的熟人，不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。他說(shuō)了一大堆，她同意了。出于謹(jǐn)慎，打款那天，她去見(jiàn)了對(duì)方，三個(gè)人一起去的銀行。對(duì)方的欠條和銀行的流水單都交給她保管。他后來(lái)告訴她，每個(gè)月的利息都如期轉(zhuǎn)到了他的賬上。

那時(shí)，她正在休產(chǎn)假，獨(dú)自照料女兒，忙得不可開(kāi)交。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院上班的母親答應(yīng)提前辦退休，在她產(chǎn)假結(jié)束后過(guò)來(lái)幫忙。（近身照顧母親也是父親的遺愿。）她太需要一個(gè)幫手，也太需要一份社會(huì)生活。她想，到了那時(shí)候，即便他不能在家務(wù)和育兒中搭把手，她也不會(huì)跟他吵了。即便他不能幫她應(yīng)對(duì)情緒的波折和精神的苦悶，也不必計(jì)較，因?yàn)樗€有充實(shí)的工作和朝夕相處的同事。她設(shè)想，如果她不指望他那么多，她的日子會(huì)好過(guò)得多。

她曾經(jīng)多么天真啊，做出一些激動(dòng)來(lái)給他看，試探他的反應(yīng)，灰自己的心。有一次，梅子被傳染手足口病，高燒，手腳和喉嚨里全是水泡，喝水都痛。她吃不下東西，睡不安穩(wěn)，白天黑夜只是哭。這病要一周左右才好，對(duì)孩子和大人來(lái)說(shuō)，都是度日如年。半夜，小梅子哭個(gè)不停，她抱著她在房間里走來(lái)走去，他在床上鼾聲如雷，偶爾翻個(gè)身，嘟囔一句：“好吵，去客廳哄吧?！彼紤]這一家之主白天辛苦，晚上的睡眠盡量留給他。但那個(gè)晚上不知怎么，她就是不想強(qiáng)撐了。孩子哭，她也哭，比孩子哭得更大聲。她心里期待著床上睡覺(jué)的人爬起來(lái)，接過(guò)孩子，說(shuō)幾句安慰的話，那么，她一定會(huì)擦干眼淚安靜下來(lái)。

他醒了，四下掃了一眼，不耐煩地說(shuō)：“還要不要過(guò)日子了！要不一起死了算了……”他用男人的吼聲去覆蓋女人和孩子產(chǎn)生的哭聲。沒(méi)有奏效。他一躍起身，踢飛凳子，試圖產(chǎn)生足夠的威懾力鎮(zhèn)壓她們?？墒呛⒆臃吹故芰梭@嚇，哭岔了氣，吃進(jìn)去的一點(diǎn)東西全吐掉了，乳白的黏液糊了一臉。

她從他扭曲的神情里捕捉到什么。她感到害怕。他從她懷里搶下孩子，打開(kāi)窗戶。這是十七樓，風(fēng)從漆黑的夜空呼嘯而過(guò)，遠(yuǎn)處幾點(diǎn)微弱的車燈在移動(dòng)。他抓住孩子的手臂，把自己的手臂連同孩子全伸到窗子外面，不停地?fù)u晃她：“再哭試試，再哭我摔死你！”不滿百日的孩子，明明沒(méi)到能感知危險(xiǎn)的年齡，卻聽(tīng)懂了似的，馬上噤了聲，雙眼俯視著大地，小身子在空中抖。

這事過(guò)后，她再也沒(méi)有在他面前示弱。他竟然可以那么兇惡，這使她對(duì)他有了一種既不屑又畏怯的情感。以前她會(huì)設(shè)想自己的處境：人生漫長(zhǎng)，如果伴侶不能協(xié)助她處理精神上的問(wèn)題，當(dāng)她遇到精神危機(jī)怎么辦，難道只好成為那種失常的女人嗎？

她覺(jué)得自己的要求很可笑，很做作。她感覺(jué)得到原來(lái)那顆對(duì)他火熱的心在冷卻。

產(chǎn)假快結(jié)束時(shí)，她所在醫(yī)院的一位同事要換房子，想把原先的那套三居室連同家具電器都賣掉，可直接入住，價(jià)錢給得也很實(shí)惠。她考慮到母親要過(guò)來(lái)，孩子會(huì)長(zhǎng)大，而她手上這套四年前買的二居室已經(jīng)容納不下這么多人口了。上門看過(guò)后，她心動(dòng)了。

那天晚上，丈夫一到家，她就跟他商量這事，要他跟飯店老板打電話，把三十萬(wàn)本金取出來(lái)，利息不要了；還要給他初戀打電話，要回那五萬(wàn)塊欠款。她還說(shuō)，不要不好意思，已經(jīng)借了大半年了，又不收她利息，你算是仁至義盡了。

他支支吾吾地說(shuō)，實(shí)際上，他初戀早就跟他斷絕聯(lián)系了，那五萬(wàn)塊沒(méi)有借給誰(shuí)，是拿去還了他以前欠下的債。什么債？他無(wú)論如何不肯說(shuō)。她被某種可怕的直覺(jué)擊中，急切地詢問(wèn)投資的三十萬(wàn)，他盯著地面不看她，沉默地拖延時(shí)間，急得她摑他的頭皮，打他的嘴巴子，他惱火起來(lái)，說(shuō)那錢一開(kāi)始就打進(jìn)了債主的戶頭，她本人在銀行親自操作的。

她不相信，想不明白一切究竟是怎么回事。她震驚，憤怒，傷心，死心。共同生活的力量是巨大的，他已經(jīng)長(zhǎng)成她體內(nèi)的一塊骨，要把他跟她剝離，她可謂嘗到了斷臂求生的滋味。拖到梅子十一個(gè)月大時(shí)，她離了婚。走到最后一步，他也不講到底是什么原因讓他欠下那么多的債。她什么方法都試了，也表示愿意跟他一起還債，他還是不講真話。這個(gè)她原本最愛(ài)最親的人，卻背著她有一個(gè)幽暗不明的世界，是她看不透的，這讓她感到相當(dāng)?shù)臒o(wú)助和恐懼。

離婚后一年多，她的心情平復(fù)多了，還是會(huì)偶爾琢磨這件事。從前，她沒(méi)聽(tīng)他抱怨過(guò)生意上遇到資金的麻煩。他傍晚按時(shí)回家，周末也多數(shù)在家，喜歡躺在沙發(fā)上玩手機(jī)，她檢查過(guò)他的手機(jī)通訊錄和社交軟件，不像外面有人。后來(lái)，她了解到網(wǎng)絡(luò)賭博，想起在他手機(jī)屏幕上偶爾瞥見(jiàn)過(guò)的骰子和撲克牌，心痛不已。

4

離婚時(shí)，沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)要分割。他主動(dòng)放棄了撫養(yǎng)權(quán)。她性子剛烈，又實(shí)在不想跟他有什么往來(lái)，放棄了撫養(yǎng)費(fèi)。梅子改隨母姓，從此成了她一個(gè)人的女兒。

在她真正起意離婚的階段，她心里覺(jué)得非常憋悶，強(qiáng)烈的挫敗感和深深的悔意圍困了她。她責(zé)罵自己愚蠢，結(jié)婚是個(gè)錯(cuò)誤，讓她受了騙，受了害。最難受的是，她覺(jué)得對(duì)不起女兒，也對(duì)不起母親，因?yàn)樗龥](méi)能讓母親的女兒有一個(gè)美滿幸福的家庭。她最怕悔恨和不甘的心態(tài)將延續(xù)到未來(lái)。她警告自己決絕一點(diǎn)，要振作精神，活得漂亮，可是有時(shí)連她自己也無(wú)法把握自己。從民政局出來(lái)時(shí)，她和他站在公交站牌那里等車，她看見(jiàn)自己的車先來(lái)了，就在上車前，她忽然把口袋里的四百多元現(xiàn)金全掏出來(lái)，塞給他，什么也沒(méi)說(shuō)就走了。

一回到家，她大搞衛(wèi)生，把他遺漏的打火機(jī)、剃須刀片和手機(jī)充電線全扔了，把床鋪、沙發(fā)和飯桌的布局挪換了方位。她不想留下他的痕跡。她想起女兒，好在梅子的長(zhǎng)相完全隨她，只有一種看不見(jiàn)的易發(fā)燒的體質(zhì)來(lái)自他。正是從離婚這天起，她開(kāi)始給梅子講睡前故事，更加用心地對(duì)待孩子。咿呀學(xué)語(yǔ)的梅子可以跟人互動(dòng)了。媽媽問(wèn)，小老虎在哪里呀？梅子的手指在書上一點(diǎn)，稚嫩的童音像春天的花骨朵兒綻開(kāi)，在這里呀，在這里呀。母女看完小畫，關(guān)了燈，在被窩里回顧剛才的故事，梅子總要摟著媽媽猛親幾下，奶聲奶氣地示愛(ài)，她的示愛(ài)隨著年齡的增長(zhǎng)日益完整：

“媽媽，愛(ài)?！?/p>

“媽媽，愛(ài)你?！?/p>

“媽媽，我愛(ài)你，你愛(ài)不愛(ài)我？”

“愛(ài)，當(dāng)然愛(ài)！寶貝，我的寶貝！”

對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比女兒的小身子更柔軟的了，也沒(méi)有什么比貼著女兒睡覺(jué)更甜蜜的了。

工作之余，她沉醉于當(dāng)媽媽的幸福中。奇怪的是，明明孩子將近一歲，她卻像剛剛品味到這份幸福，大概是當(dāng)初花了太多的注意力在他身上吧？那時(shí)，她不僅操心他如何做他的事業(yè)，也操心他如何做父親。她曾以為自己在家務(wù)上對(duì)他心存依賴，現(xiàn)在才明白那不是依賴，而是馴服——因?yàn)樗兴麕兔ε菖Ｄ汤?，倒好洗澡水啦，這些事情她自己胯上掛著孩子，也能做，完全做得下。身體的辛苦沒(méi)什么，她只是不甘心活兒都給她做了。當(dāng)她教孩子叫爸爸，拿勺子，拉拉鏈，同時(shí)，她還在思慮著怎樣教一個(gè)男人履行做父親的責(zé)任。他可不是她的孩子，有成人的自尊心，教起來(lái)比孩子費(fèi)力多了。然而她固執(zhí)地想馴服他，期盼他做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)母赣H，不然，她會(huì)覺(jué)得太不公平。那會(huì)兒她初涉婚姻，還天真地想從婚姻中得到公平的對(duì)待。道理往往是事后才明白的。

離婚后，他和他家族那一面的東西都不必考慮了。連她自己也感到驚奇的是，生活中有一種充滿新鮮氣息的自由慢慢滲入進(jìn)來(lái)。很多人受不了自由，不過(guò)她欣然擁抱了它。

有一次，梅子夜里發(fā)燒，吃退燒藥也不管用，她請(qǐng)了假陪護(hù)，晚上每隔二十分鐘更換冷敷的毛巾。到凌晨四點(diǎn)，母親來(lái)替她，母親說(shuō)：“你看，一個(gè)人帶孩子，辛苦吧？”

“兩個(gè)人就一定不辛苦了？”她笑著反問(wèn)母親，“有那種豬隊(duì)友，你忙你的他不管，他徑直在邊上睡大覺(jué)?！?/p>

母親說(shuō)：“也有好男人的?！?/p>

“等我碰到了再說(shuō)吧?！?/p>

“你請(qǐng)朋友介紹，讓人家先把把關(guān)?！?/p>

“不要，我覺(jué)得現(xiàn)在這樣很好。以后呢，梅子的事也都我一個(gè)人說(shuō)了算，免得為了讀哪所學(xué)校要不要報(bào)興趣班誰(shuí)去接送她，跟人吵?！?/p>

母親比她多活了很多個(gè)年頭，當(dāng)然預(yù)料得到她即將面臨的難處。母親說(shuō)：“關(guān)鍵是收入。掙錢養(yǎng)家，雙職工家庭當(dāng)然比你一個(gè)單職工要好得多?！?/p>

5

成為單親媽媽以來(lái)，她越來(lái)越感受到，經(jīng)濟(jì)是家庭的命脈，而她是一家之主。從血緣上說(shuō)，在這個(gè)三口之家，她也處在一個(gè)承上啟下的位置。她為母親和女兒思慮很多。2017年春節(jié)過(guò)后，朋友給她介紹了一個(gè)深圳的工作機(jī)會(huì)，去一家整形美容醫(yī)院當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)。她面試通過(guò)后，在深圳短暫停留，找中介租好房子，回義烏辭掉公立醫(yī)院的職位，把義烏的房子委托出租，一個(gè)月后，她帶上母親和女兒到了深圳。一切都快得不可思議。

護(hù)士長(zhǎng)的工作很忙，事無(wú)巨細(xì)都要操心，不過(guò)待遇好，月薪兩萬(wàn)，比在義烏時(shí)翻了四倍不止。相應(yīng)的，深圳的生活成本也高得多。她工作的醫(yī)院在福田，租的兩室一廳離醫(yī)院不遠(yuǎn)，為了方便母親帶孩子，她租了一個(gè)治安和環(huán)境比較放心的小區(qū)，于是光是房租，每月開(kāi)支就九千三。

經(jīng)濟(jì)壓力大，她對(duì)工作抱著很高的期待。熟悉深圳的醫(yī)美行業(yè)后，她跳槽到另一家醫(yī)院，薪水漲幅不算多，但也夠覆蓋一家人的菜錢。她做事細(xì)致，能站在別人的角度考慮問(wèn)題，很注意維護(hù)人際關(guān)系，很多病人回頭找她。隆過(guò)鼻的咨詢開(kāi)眼角，開(kāi)眼角的問(wèn)墊下巴，下巴墊好了問(wèn)磨顴骨，在這不能窮盡的怪圈里，她們追求著短暫的自我認(rèn)可。這樣做女人背負(fù)著多余的苦痛，然而大環(huán)境為她們的選擇提供了鼓勵(lì)和便捷。深圳地鐵站的墻壁、過(guò)道、車廂乃至車廂玻璃門上，整容整形、在職教育、信用卡的廣告圖文鋪天蓋地，刺激人對(duì)自己的外貌、學(xué)歷和存款產(chǎn)生自卑和焦慮：

為什么他在女士車廂也不給你讓座？

——當(dāng)你變好看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身邊好人都變多了！

和他在一起為什么總是吵架？

——也許你們?nèi)^不合，畢竟他是名校畢業(yè)生。

學(xué)習(xí)努力點(diǎn)，將來(lái)考個(gè)好大學(xué)。

——媽媽，以前你讀的是哪個(gè)大學(xué)呢？

她讀的是?？?，21歲畢業(yè)，來(lái)深圳時(shí)已三十歲，她很少再想到自己的學(xué)歷這回事了。她同樣希望梅子將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，但她不希望母女展開(kāi)這么一場(chǎng)酸澀的對(duì)話。她不希望梅子在地鐵里受這樣的啟示，接受這種城市文化的熏陶。這么想時(shí)，她覺(jué)得委屈極了，因?yàn)樗秊槊纷拥慕逃冻隽税嘿F的價(jià)格（可以想見(jiàn)未來(lái)價(jià)更高），然而他們所能提供的教育卻不一定能讓她滿意，甚至是，放心。

2018年9月，梅子上幼兒園了。因?yàn)樗齻儧](méi)有深圳戶籍，也沒(méi)有在深圳購(gòu)房，梅子沒(méi)能申請(qǐng)到公立幼兒園。私立幼兒園考察過(guò)多家。她也曾考慮省錢，把梅子放進(jìn)一所設(shè)施老舊師資較弱的幼兒園，但很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。梅子在這里沒(méi)有學(xué)到什么。上課期間，老師按學(xué)校要求，不停地往家長(zhǎng)群里發(fā)孩子們的短視頻，怎么還會(huì)專心教學(xué)？老師只是做做樣子，孩子們也一個(gè)個(gè)蔫頭耷腦。梅子去了一周后，人變得悶悶的，無(wú)論怎樣都不肯去了。她擔(dān)心孩子的適應(yīng)能力，想起當(dāng)初好些媽媽勸她送孩子去早教班過(guò)渡一下，她們說(shuō)，幼兒園里小朋友多，老師管不過(guò)來(lái)啦，不能獨(dú)立可不行。早教班很貴，她舍不得，可又覺(jué)得媽媽們講得有道理，于是勸母親帶梅子去各家試免費(fèi)的課。

她要換一家幼兒園，那段時(shí)間，她一有空就帶梅子去雙語(yǔ)幼兒園體驗(yàn)。梅子第一次上外教的英文課，她在門外觀察，擔(dān)心孩子緊張，沒(méi)想到梅子被表情夸張的外國(guó)人逗得咯咯直笑，還學(xué)回家五個(gè)英文單詞。

回去的路上，梅子很開(kāi)心地說(shuō)：“媽媽，這里好棒?！彼扌Σ坏茫纳岬酶⒆诱f(shuō)，這家每月一萬(wàn)多的學(xué)費(fèi)是她供不起的。所以后來(lái)，當(dāng)她終于問(wèn)到一家學(xué)費(fèi)六千五的雙語(yǔ)幼兒園時(shí)，她像賺到了似的忙把孩子送了進(jìn)去。

她想方設(shè)法開(kāi)源。有深圳的熟人需要打水光針和瘦臉針，她冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)從供藥商那里拿藥，上門服務(wù)。有老家的朋友需要買奶粉、玩具、化妝品和品牌衣飾，她周末跑一趟香港做代購(gòu)，賺份匯率差。朋友又介紹了朋友，她干脆拉了微信群，做起微商。支持她生意的，很多都是全職媽媽和二胎媽媽。

工作日她早出晚歸，休息日也從不休息。周六早上拖一口行李箱過(guò)海關(guān)，晚上八九點(diǎn)滿載而歸，周日打包和快遞，剩下不多的時(shí)間就陪孩子。她們都知道這單親媽媽當(dāng)?shù)煤懿蝗菀住Ｋ?，雖然痛恨別人用同情和憐憫的眼光看自己，卻也希望她們的同情心給她帶來(lái)更多的生意。事實(shí)上，除了那一點(diǎn)點(diǎn)虛無(wú)的本能的自尊心，如今她很少想到自己。

這兩年，她瘦了十多斤，胸部和屁股塌了，眼角的笑紋越來(lái)越深，港粵人喜歡說(shuō)的“粉嫩嫩”是很難說(shuō)得上了。母親憂戚地看著她，說(shuō)時(shí)間過(guò)得很快的，你這么下去，是要把自己耽誤了。

6

剛離婚那會(huì)兒，她倒是急于擺脫單親媽媽的身份，如今，她好像在故意不作為地讓自己?jiǎn)紊硐氯?。不能說(shuō)她麻木了，習(xí)以為常了，而是因?yàn)樗?jīng)歷了一些事，走過(guò)了幽明起伏的心境，想法已經(jīng)發(fā)生了徹變。

三年前，剛來(lái)深圳不久，有同事給她介紹了一個(gè)男人，比她大挺多，四十來(lái)歲，南山區(qū)公立醫(yī)院的副主任醫(yī)師，妻子病逝，留下一個(gè)讀初中的兒子，父子倆住在塘朗山下早年買的一套公寓里。她去見(jiàn)真人之前，聽(tīng)同事分析了這個(gè)人，然后母親又給她分析了一番。母親很中意，說(shuō)她如今的工作在體制外，不穩(wěn)定，那找對(duì)象得找一個(gè)體制內(nèi)的，萬(wàn)一她哪天失業(yè)了也不怕；以后要養(yǎng)老，體制內(nèi)的單位退休金也高得多。母親的憂慮在，不知對(duì)方的兒子性格教養(yǎng)怎樣，尊不尊重這后媽。她想到自己一轉(zhuǎn)身，要給人當(dāng)后媽了，不禁感到恍惚和啞然。

這是她第二段戀愛(ài)，感覺(jué)與第一段完全不同。見(jiàn)他時(shí)，她覺(jué)得他腰圍和頭圍太大了一點(diǎn)，顯得催老，仿佛再過(guò)幾年，他就是小區(qū)里那種遛孫的和藹可親的老頭兒了。表面上，他與她前夫是完全不同的一種男人，實(shí)際上也完全不同。居然會(huì)跟菜場(chǎng)小販討價(jià)還價(jià)，愛(ài)做家務(wù)，做飯菜很講究營(yíng)養(yǎng)，明明工作很忙，卻對(duì)煲一鍋靚湯不乏耐心，所以即使做清淡溫潤(rùn)的粵菜也能做得非?？煽?。這位醫(yī)生不像前夫那樣一下子吸引她，沒(méi)有讓她心花怒放地墜入情網(wǎng)，卻潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲似的，慢慢引發(fā)出一種讓她心疼、心軟的情感。她和他都是當(dāng)爸又當(dāng)媽的人，強(qiáng)勁和溫柔是必備的品質(zhì)。知己的人懂得珍惜。也許真的能重組一個(gè)完整幸福的家庭。

懷著這樣的期待，她工作之余盡量跑去見(jiàn)他，為了多些時(shí)間陪陪女兒，她也經(jīng)常帶女兒過(guò)去。他和她女兒相處融洽，她和他兒子關(guān)系也友好，每個(gè)人都待在自己的安全范圍，連孩子也從沒(méi)講過(guò)什么過(guò)火的話。這樣，她和他順利地談了四五個(gè)月。這得益于她的包容。事實(shí)上，沒(méi)多久她就發(fā)現(xiàn)他在性愛(ài)上不能給她帶來(lái)愉悅，哪怕是在月經(jīng)來(lái)臨前的個(gè)把星期，她身體本身因?yàn)榧に睾陀邼q而容易取悅?？磥?lái)有的人天生對(duì)這些事沒(méi)有熱情。要命的是，和他親熱過(guò)后，她會(huì)克制不住地想念前夫。有的感覺(jué)你就是終生不忘。

不過(guò)就在她決定對(duì)此事多磨合時(shí)，發(fā)生了另一件事。有次散步閑聊，她問(wèn)他對(duì)未來(lái)有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。他年齡大了，她希望他葆有對(duì)事業(yè)和生活的熱望，因?yàn)檫@不僅能為梅子提供更好的物質(zhì)條件，也能營(yíng)造積極向上的家庭氛圍。在她眼中，那種充滿干勁的男人也更有魅力。

他想了想，笑著說(shuō)，如果能實(shí)現(xiàn)的話，那此后人生最大的追求，就是給兒子買一套房子。

她愣了一下，覺(jué)得這話有說(shuō)不出的怪味，不過(guò)還是開(kāi)玩笑地問(wèn)，不是應(yīng)該買兩套嗎？給梅子也一套。

他說(shuō)，深圳房?jī)r(jià)這么高，買一套都不容易呢。好在你那邊是女孩，女孩結(jié)婚，不用給她買房的。

她母親聽(tīng)說(shuō)她分手，感到很遺憾。她逗母親，因?yàn)槿思蚁胝覀€(gè)跟他一起買房的。母親狐疑道，那不正好么？她苦笑，給他兒子買婚房咧。母親不說(shuō)話了。

她領(lǐng)略了重婚之路對(duì)單親媽媽是嚴(yán)苛的，于是索性先不考慮。慢慢的，時(shí)間成為她的伴侶，護(hù)士長(zhǎng)的工作得到認(rèn)可，代購(gòu)微信群里的客戶越來(lái)越多，她覺(jué)得自己當(dāng)初可算小瞧了自己。向另一個(gè)人尋求庇護(hù)的想法淡了。后來(lái)聽(tīng)多了她們的苦惱，比對(duì)自己，試想要給她換成別人那種全職太太全職媽媽的角色，她可不愿干。她要過(guò)自己的更加真實(shí)豐富的生活，哪怕它包含了真實(shí)的辛勞和豐富的痛苦。

她如今能比較泰然，背后有一個(gè)思考方式的轉(zhuǎn)折。二十多歲時(shí)，她聽(tīng)了很多的教導(dǎo)：女人要為自己而活。不要像媽媽輩那樣一生為了別人。愛(ài)自己，買買買。女孩被鼓勵(lì)釋放自我的欲望，張揚(yáng)自我的個(gè)性。在如今的她看來(lái)，那時(shí)的她，本質(zhì)上是一個(gè)并沒(méi)有什么個(gè)性的自私冷漠的女孩。

等她成為母親，又成為單身母親，一切為了孩子，她不再為自己著想，不去計(jì)較自己大好的青春是不是被浪費(fèi)，也不去憐惜自己是不是一輩子荒廢了。她隱約感受到，當(dāng)她完全忽視自己，她的心情變得開(kāi)朗多了，日子過(guò)得可愛(ài)多了。也許幸福的秘訣是，世界上最幸福的人，不是那些為自己追求幸福的人，而是為了別人的幸福而渾然忘我的人。她把這當(dāng)做實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)每天使用，以期讓生活變得容易一些。

題圖為電影《82年生的金智英》劇照