收到了南開大學(xué)羅宗強教授逝世消息，我走出陽臺，遙望北方，黯然神傷。其實，我也料到這不幸的事情，遲早是要發(fā)生的。因為今年春節(jié)，我輾轉(zhuǎn)托人代我向宗強兄拜年，得回的訊息是：他已不省人事，認不清人，聽不到聲。我知道他病情危殆，且進入高齡，自然規(guī)律無可抗拒，因此，對他會出現(xiàn)狀況，也未嘗沒有思想準備。但一旦成為事實，傷感之情，依然無法自制！多年來，和宗強兄和我相處的情景，點點滴滴，歷歷在目，一幕一幕地在腦海中回放。

我和宗強兄，畢業(yè)于不同的學(xué)校，工作在不同的地方，見面的機會也并不多，但彼此都從事中國古代文學(xué)的教學(xué)科研工作，一旦相識，一夕深談，就像納蘭性德所說的那樣：“青眼高歌俱未老”，“不信道、遂成知己”！我知道，我的業(yè)務(wù)水平，遠不如他，性格也全不相同，竟然意趣相投。顯然，只要心靈溝通，“一日心期千劫在”，彼此可成神交。

關(guān)于宗強教授在學(xué)術(shù)上的成就，學(xué)壇是公認的。他不僅著作等身，在中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域中，做出了很大的貢獻，他還培養(yǎng)了一批出色的中年學(xué)者，有些已成了這一領(lǐng)域的骨干。在宗強兄逝世當天晚上，有報刊記者采訪我，問及對他在學(xué)術(shù)上的評價。我認為，在新中國成立以來，羅宗強教授對中國古代文學(xué)思想發(fā)展史上的研究，最具體系性和創(chuàng)新性。他在繼承前人研究的基礎(chǔ)上，又超越了前人。剛剛由中華書局的出版十卷本《羅宗強文集》，正好集中地展示出他杰出的成就。

我和宗強兄的認識，開始時純屬偶然。記得在1984年，我被聘為國務(wù)院學(xué)位委員會第二屆學(xué)科評議組成員。召集人是北京大學(xué)副校長，著名的語言學(xué)家朱德熙教授。其他近二十人，都是老一輩的大師耆宿。此外，被聘的還有葉子銘、嚴家炎、章培恒、裘錫圭先生和我。那時，我們幾位都屬五十歲左右的“年輕人”?，F(xiàn)在，這屆成員絕大多數(shù)已歸道山。剩下的包括裘、嚴先生和我，都成為皤然老叟矣。

我第一次參加學(xué)科評議組的工作，印象最深的是三件事。在這里，也順便回憶當年工作的情況，好讓諸君多少知道學(xué)位評議問題的來龍去脈。第一，我清楚記得，在各學(xué)科評議組成員首次全體大會上，教育部的領(lǐng)導(dǎo)首先鄭重說明：本來，凡是教授，自然就可帶博士研究生，這全世界的通例，沒有所謂“博士生導(dǎo)師”的說法。但在八十代初，剛剛恢復(fù)研究生招生，如果一下子全面放開，很容易出現(xiàn)“一放就亂，一亂就收，一收就死”的問題，因此，有關(guān)高校博士點的設(shè)立，和對博士生導(dǎo)師的評選，要逐步摸索。首先要有一段時期過渡，由國務(wù)院學(xué)位委員會統(tǒng)一審定。等到條件成熟，才把授予權(quán)逐步下放，那時候，“博士生導(dǎo)師”的銜頭，自然逐步取消。誰知道，后來所謂“博導(dǎo)”，竟成為教授之上的一個固定層次，實在匪夷所思！

第二，各學(xué)科評議組，也研究了學(xué)術(shù)雜志分類的問題。當時，大家都很明確，雜志應(yīng)依照學(xué)科級別分類。例如在中國語言文學(xué)學(xué)科中。中國文學(xué)屬一級學(xué)科，凡屬刊載研究中外古今論文的雜志，屬于一級的刊物。在一級學(xué)科之下，古代文學(xué)，屬二級學(xué)科。那么，專門登載研究中國古代文學(xué)論文的刊物，便屬二級的刊物。這一級和二級雜志，純屬是出于學(xué)科分類的需要，而不是以學(xué)術(shù)水平高低，以優(yōu)良中劣來區(qū)分。有些論文，研究對象越專，便會發(fā)表在三級學(xué)科所屬的雜志上，由于所論及的問題，會更專門化，論文的學(xué)術(shù)水平，甚至?xí)哂谝患墝W(xué)科雜志發(fā)表的文章。當然，我們也都明白，有些學(xué)風嚴謹，歷史悠久的名刊，刊登論文的水平，或會高些，這也是事實，但并非篇篇如此。因此，我們在評審論文時，就只從論文的水平考慮，而與它由什么雜志發(fā)表無關(guān)。誰知道，這屬于常識性，而且應(yīng)該是有案可查的規(guī)定，后來竟被誤解，把學(xué)科分類的雜志，視為水平髙低的標志，更是匪夷所思！

第三個最深的印象，就和宗強兄有關(guān)了。那時，學(xué)科評議組集中在“京西賓館”工作，每天除開會外，主要時間，用于審閱各高校送交的材料，包括申報博士導(dǎo)師學(xué)者的論文。這一來，評議組成員，對各校的師資力量，有了清晰的比較。當年，在申報博士點中，就有南開大學(xué)中文系和有關(guān)羅宗強的材料。那時，我并不認識宗強兄，當仔細拜讀他的論著時，反復(fù)推敲，知道他水平很高，但又怕判斷有失，便敲開章培恒教授的房門，向他請教。誰知章先生己閱讀過他的材料，看法和我完全一致。那一屆，南開的王達津先生也是評議組成員，他翔實地介紹了有關(guān)團隊和羅教授的情況，經(jīng)過背靠背的討論，多位老一輩的學(xué)者，也都審讀過南開博士點的資料和羅宗強教授的論著。經(jīng)過投票，宗強兄的博導(dǎo)資格，順利通過。

又大約過了兩月，我出差赴京，順便拜訪《全元戲曲》責編彌松頤先生。彌兄畢業(yè)于南開，在人民文學(xué)出版社工作。我到達彌府，原來寧宗一、張燕瑾、黃克先生等諸位南開校友，都已在座。其中還有一位，素未謀面，一經(jīng)介紹，原來就是羅宗強教授。初次見面，只見他面貌清癯，話并不多，還有點拘謹。

那天，彌兄請大家吃餃子，我看見桌上有大蒜，剝開便吃。大家很奇怪，怎么廣州人也能吃生蒜了？我便解釋，1958年，我赴天津，探望在女七中教書的女朋友。在飯?zhí)美锍悦鏁r，看見大家都吃蒜，我好奇，也逞能，試著也吃，覺得別有風味。同桌的中學(xué)老師笑了，都說：您既能吃蒜，不如要求到南開工作吧！這可以很快結(jié)婚。我又對一起吃餃子的諸君說：如果當年真的求調(diào)南開，如今和諸位，便是校友了！當時，大家都笑了。誰知羅教授輕輕說了一句；“如果當年您到南開工作，那就麻煩大了！幸虧您沒來?！碑敃r，大家都嘻嘻哈哈，我也不以為意。不過，這是我和宗強兄初次認識時，唯一記得的一句話。

過了兩三個月，我忽然接到宗強兄的來信，說他有事要返家鄉(xiāng)揭陽，想順便到中大拜訪。我立刻表示歡迎。過幾天，便在中文系主任辦公室里，見到了他。寒暄幾句后，他徑直說，他離開家鄉(xiāng)，已二十多年，很不方便。廣州離揭陽近，因此，希望調(diào)到中大中文系工作。我一聽，大喜過望，立即表示，他如能成行，我一定可以和校方溝通，滿足他提出的一切要求。當時，他也很高興。我趕快把黨總支書記請來，說明宗強兄的想法。書記也很支持。但又提出，按照程序，需要由宗強兄寫一公函，寄給我們，我們才能發(fā)出商調(diào)函。當年，人事制度比較嚴格，宗強兄也很理解，表示回津后，立即和有關(guān)方面溝通。這一次會面，我們相談甚歡，我覺得他雖不善言辭，但誠懇可親。我們交換了通訊方式，愉快分手。

宗強兄想到中大工作，讓我非常興奮，以為鴻鵠將至，我們很快能夠增添新的博士點。但是，等了一兩個月，卻未收到他寄來函件，只好去信詢問。他打電話告訴我，說來不成了，王達津老師不同意，只好作罷。我知道，師命難違，沒有回旋余地，實在遺憾得很。以后幾年，逢年過節(jié)，也互寄賀卡，彼此致意。

1990春天，我到杭州參加學(xué)術(shù)評審會議，恰巧和宗強兄編在同一個房間，我大喜過望。那一晚，徹夜長談，彼此交流學(xué)習(xí)和工作的過程。我這才知道，盡管他得到王達津老師的賞識，但一直被視為走“白專”道路，不斷挨批。畢業(yè)后，即被派往贛南師專工作，其后又被派到鄉(xiāng)下，參加中小學(xué)的整改。在“文革”期間，備受種種折騰。我也才明白，他所說幸虧我沒有調(diào)往南開的意思。其實，當時高校的風氣，也差不多。我告訴他，在六十年代，我曾和學(xué)生下鄉(xiāng)，參加“整風整社運動”，長達一年左右，地點就在揭陽。宗強兄很高興。問我對揭陽有什么印象。我老實告訴他，印象最深的，是挨餓。每頓吃的是一小盅清沏的稀飯，叫“糜”，外加一小碟只醃了幾天，帶有蟲卵而沒有煮過的芥菜。每次開“飯”，大家便唱“洪湖水，浪打浪”。不久，我患上水腫。后來調(diào)回學(xué)校，一天，到膳堂排隊買飯，忽覺肛門奇癢，回身搔抓，誰知啪的一聲，一條長及數(shù)寸的蛔蟲，應(yīng)聲而下，還能在地上蜿蜒蠕動。同志們大笑，實在尷尬得很。我告訴宗強，這是拜盛鄉(xiāng)之賜，也是當年留下最深的印象。宗強兄樂了，趕緊拿出一袋茶葉，用泡“功夫茶”的辦法，給我泡茶，表明這是從家鄉(xiāng)揭陽帶來的名茶，給我一嘗，也作補償。這茶香氣撲鼻，入口回甘。畢竟時代不同了，經(jīng)過十年的開放改革，從茶香中，我們都感受到揭陽人民生活的變化。

那晚深談，奠定了我們之間的友誼。我們談學(xué)問，談人生，談彼此的治學(xué)方向，也談及對現(xiàn)實情況的認識，想法完全一致。他說知道我受到一些委屈，但看到我坦然樂觀，也就放心了。我們越談越興奮，加上同是嶺南人，真感相見恨晚。我們一邊聊天，一邊喝著濃茶，到了深夜三點多。忽然，我覺一陣暈眩，冒出冷汗。宗強兄一見，說我醉茶了，趕緊扶我臥床休息，我很快便睡著了。原來，茶能醉人，友情更能醉人，我感受到“人之相知，貴相知心”的真諦。

第二天早上，不用開會。早餐后，便一起到西湖散步，在分花拂柳之間，迎面走來兩位年輕的尼姑，面目比較清秀。我在廣州，解放后從未見過尼姑；何況她倆年紀輕輕，便要剃頭出家，實在不可思議？那尼姑發(fā)覺我在看她，她也回看著我。宗強兄在后面，小聲說，“她在看您哩！”又暗暗推我一把，趕緊離開。我有點不好意思，只好搭訕說：“色即是空?！弊趶娦忠恍Γ钢骱乃庠朴?，回應(yīng)說：“空即是色?！弊趶娦忠幌驀烂C，不茍言笑，這是我們平生僅有一次的開玩笑。我也發(fā)現(xiàn)，宗強兄有時似較木訥，其實思維十分敏捷。

宗強兄做學(xué)問認真，教學(xué)和工作認真，有時連雞毛蒜皮般的小事，也很認真。有一次，我們談起傅璇琮先生的近況。我不經(jīng)意告訴他：前一陣在北京開會，我和老傅同住在國務(wù)院第二招待所。晚上，一起在房里看電視。忽然，電視信號出了問題，畫面不見了，全是雪花。老傅連說怎么辦？我生性頑劣，到老不改，便想逗逗老傅，說：“不要緊，看我搞定它?！庇谑牵诖惭?，兩手指著電視機，作發(fā)氣功狀。很快，電視畫面恢復(fù)了。其實，我哪里懂得氣功？只是逗著玩。老傅卻大驚，以為我真在“發(fā)功”。第二天開會，還告訴一些朋友：“小心了，黃天驥會氣功！”我說起這故事，宗強兄也笑了，說他常和老傅見面，要告訴他別胡說。我說：算了，這只是趣事一樁，別認真。宗強兄說不，這事可大可小。過了一段，宗強兄告訴我，他問過老傅了，老傅依然半信半疑！我大笑。在學(xué)界中，老傅做學(xué)問非常勤奮，編輯書稿，明察秋毫，卻又有點幽默，也會有點迂氣。但我更發(fā)覺，宗強兄事無巨細，都要認真落實，一絲不茍。

1991年，宗強兄被選為南開中文系主任。我心想，以他輕微內(nèi)向的性格，年紀也漸大，能勝任繁冗的行政工作嗎？后來知道，他干得很認真，連學(xué)生宿舍的清潔問題，也跑上跑下，檢查督促，為集體事業(yè)的進步，非常認真地工作，得到師生們的愛戴。當時，我們各忙各的工作，見面機會少了。但從1995到2004年，情況又大不相同。因為，從1995年開始，我們都應(yīng)邀加了由袁行霈教授主編的中國文學(xué)史教材編寫工作。宗強兄和我，分別參與魏晉隋唐卷和宋元卷的分卷主編。到1999年底，復(fù)旦大學(xué)被教育部批準成立中國文學(xué)史重點研究基地。章培恒教授任主任，同時，成立了學(xué)術(shù)委員會，研究基地邀請了宗強兄和我參加。會上，培恒教授被選為學(xué)術(shù)委員會主任，宗強兄和我，分別被選為學(xué)術(shù)委員會副主任。這七八年期間，我們差不多年年都能相聚，我向他學(xué)習(xí)的機會，也就多了。

記得在1996年，文學(xué)史編寫組，在濟南召開全體編寫人員工作會議，特別著重討論如何貫徹“守正出新”的編寫方針。會上，在如何安排章節(jié)的問題上，展開熱烈地討論。分卷主編的意見，還未完全統(tǒng)一。會議結(jié)束后，放假一天，會議組織者讓大家乘坐大巴，同登泰山。那天，年紀稍大的老師坐在前邊，較年輕的坐在后面。我和宗強兄，則分別被安排在兩邊靠窗的位置，不便交談。于是互相打個眼色，一同站起來，走到車廂的最后一排，請兩位年輕人和我們互換位置，好讓我倆方便交談。

那天，一路上，我們挨在一起，促膝交談。從如何對待“新三論”，談到如何堅持歷史唯物主義，以及如何辨證地看待文學(xué)發(fā)展的問題。記得當時談得最多的，是如何評價李商隱？因為宗強兄認為，過去的文學(xué)史教科書，對李商隱評價偏低，認為在新編的教科書中，應(yīng)該增加論述李商隱的分量，應(yīng)該著重關(guān)注他對愛情詩的創(chuàng)新價值問題。我支持他的主張。同時，我知道他很關(guān)注明代的文學(xué)思想，便向他請教明代戲曲與詩壇文學(xué)發(fā)展的關(guān)系。他也提醒我，多注意湯顯祖與李卓吾之間文學(xué)思想的異同。我到談得非常投入，忽然，他問我：“在李商隱的所有詩句中，您最喜歡是哪些句子”？我稍猶豫，回答說：“您要我說真話？還是應(yīng)酬話？”他說，當然是真話。我又沉吟半晌，只說了一句：“一春夢雨常飄瓦?！弊趶娦忠宦?，輕輕拍拍我的大腿，感慨地輕吟：“盡日靈風不滿旗！”然后，我們相視而笑，看來我們對李商隱的朦朧、傷感、凄清而有所期待的感情，都有同情的理解。顯然，他在靈魂深處的審美觀，也和我一樣。而這一切，又盡在不言之中。

今年春節(jié)前夕，我收到他寄來由中華書局出版的《羅宗強文集》，書共十冊，十分厚重。打開一看，扉頁上，是宗強兄畫的一幅畫，竹葉斜飄，仿佛靈風拂過，微雨迷蒙。梢頭上，偎依著一對小鳥。畫面的題字，正是李商隱《重過圣女祠》中的那兩句詩。我多少明白宗強兄刊登這幅水墨畫的意趣。李商隱的這兩句詩，也許正是宗強兄大半生心情的寫照。我逐一翻讀他的文集，也想起當年同往泰山的情景。那天，從濟南到泰山，旅途計有一百公里。在近兩個鐘頭車程中，我和他根本沒有看那沿路的景色，只一味論文論學(xué)。到了泰山腳下，我們也累了，沒有登山，只在附近溜達休息。等到乘坐纜車的年輕同事下山，便匆匆分手，我從附近機場，逕返廣州。那一天，我收獲真大，覺得比登泰山、看風景，有意思得多。

我們在復(fù)旦和在京相敘的時候，常常會交流如何培育博士研究生的問題。他問我：中大戲曲研究團隊很完整，你們是怎樣上課的？我告訴他：我們采用兩種辦法，一是集體討論。討論時，同一學(xué)科的幾位導(dǎo)師，全體參加。每次找一個論題，讓一位學(xué)生先做準備，會上作簡短的發(fā)言，然后師生以這論題為由頭，展開討論?？梢曰ハ酄庌?，互相補充。從討論中，研究生可以了解不同老師的治學(xué)思路，轉(zhuǎn)益多師；也讓學(xué)生在爭議中，碰出思想火花，培養(yǎng)敢于創(chuàng)新的能力。至于個別輔導(dǎo)，只要同屬戲曲史學(xué)科的老師，可以隨時請教，無需考慮誰是誰名下學(xué)生的問題。宗強兄很同意我的做法。我知道，他對研究生的指導(dǎo)，非常嚴格，在生活上則十分慈愛關(guān)心，也向他請教培養(yǎng)研究生的做法。他告訴我，上課時，指定學(xué)生同讀一本經(jīng)典，又指定同讀幾本不同的版本、注本，然后在討論中，各抒己見，這可以讓學(xué)生基礎(chǔ)扎實。我大受啟發(fā)。有幾年，我發(fā)現(xiàn)中大古代戲曲的博士生，對元典不夠熟悉，基本功不夠扎實，便參考宗強兄的做法。集體上課時，在不同學(xué)年，分別研讀《論語》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》等元典。在研讀中，則以同一注本為靶子，提出各自的解釋。最后由我提出自己的意見。研究生們認為，我對《周易》的理解，有些新意，鼓勵我將它的六十四卦，全部論析。這就有了《周易辨原》一書的出版。我明白，這本論著，應(yīng)是我吸取了宗強兄的教學(xué)方法，從而獲得的成果。當然，在相處的過程中，我知道他學(xué)風的嚴謹，學(xué)習(xí)的勤奮，對所從事的學(xué)科有全盤的思考和系統(tǒng)的研究，是我不能企及的。但作為同一輩學(xué)人，在相處的過程中，也得到精神的啟示。

有意思的是，在2015年初，我接到復(fù)旦大學(xué)黃霖教授的電話，他告訴我，將由傅璇琮先生主編，由復(fù)旦大學(xué)出版社，出版一套“當代中國古代文學(xué)研究文庫”。入選者共十人，希望我把書稿寄交。我當時答應(yīng)了。后來一想，不妥，因為剛把一本書稿，交給了另一出版社。對方已答應(yīng)出版了，我哪有功夫又弄出一本？不得已，便撥通傅璇琮先生的電話，問他主編這套“文庫”，到底是什么一回事，也告訴我的為難之處。傅先生畢竟是老行家，他問我，和對方簽了合同沒有？我說：還未簽哩。老傅便大聲說：“黃天驥，您趕緊取回來，宗強也有一本書，收在“文庫”內(nèi)，您怎能缺席？”我一聽，如夢初醒，趕緊把書稿取回，題上了《冷暖室論曲》的書名，奉交黃霖教授。

到2016年《文庫》出版：我翻閱其中所收書目的名字，不禁楞了。但見宗強兄的書名，竟是《因緣居存稿》?！耙蚓墶迸c“冷暖”，都不是對立與統(tǒng)一，相對成文么！那一段，我和宗強兄，并沒有聯(lián)系過，怎么新書命名的意趣，竟然如此相似？我想，也許是我們都深受辨證思想的影響，也許是其中真有一種緣分的存在吧！

2020年5月9日于中山大學(xué)