加西亞·馬爾克斯出身于加勒比海地區(qū)?！跋憬洞笸罋ⅰ笔录螅?dāng)蓋坦去進(jìn)行調(diào)查，他遇到的一位重要調(diào)查對(duì)象，就是加西亞·馬爾克斯的外祖父。加西亞·馬爾克斯和外祖父的關(guān)系，遠(yuǎn)比我們一般能想象的親密得多。

在自傳《活著為了講述》中，加西亞·馬爾克斯開頭就講了，他第一次見(jiàn)到媽媽，是三歲時(shí)，三歲才認(rèn)識(shí)自己的媽媽。那他又在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他爸爸呢？那是七歲零九個(gè)月，他生命中第一次見(jiàn)到爸爸。

加西亞·馬爾克斯小時(shí)候父母不在身邊，是在外公外婆家長(zhǎng)大的。他的外祖父是經(jīng)歷長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)后退下來(lái)的老兵，一生的大部分時(shí)間屬于政府軍，為政府軍打了很多年的仗。他見(jiàn)識(shí)經(jīng)歷過(guò)太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于養(yǎng)成了一種習(xí)慣，總是用戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡來(lái)看待、標(biāo)記自己的生命。講到自己，他會(huì)說(shuō)：十二歲，有一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；十九歲時(shí)，又有一場(chǎng)什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)；二十歲零三個(gè)月，第一次看到誰(shuí)在他身邊死掉；二十五歲零兩個(gè)月時(shí)，在一場(chǎng)戰(zhàn)役中周圍的人都戰(zhàn)死了，只留他一個(gè)人如何不可思議地幸存下來(lái)。對(duì)像加西亞·馬爾克斯的外祖父這種人來(lái)說(shuō)，標(biāo)記時(shí)間、標(biāo)記生命最重要的尺度，就是戰(zhàn)爭(zhēng)，就是死亡。

那么生命中沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)變成怎樣？就變成了時(shí)間的停滯、無(wú)窮無(wú)盡的等待。當(dāng)年他們?cè)跒檎蛘虝r(shí)，得到過(guò)來(lái)自政府的許諾——等他們退役后，會(huì)提供他們豐厚的退休金。那就是他們等待的對(duì)象。外祖父的老房子加上莊園，脫手賣了七千哥幣，后來(lái)他們拿這筆錢搬到附近的大城，蓋了一棟房子。加西亞·馬爾克斯被哥倫比亞第二大報(bào)《觀察家報(bào)》派去巴黎時(shí)，他一個(gè)月的薪水是五百塊錢。而政府承諾要給他外祖父的退休金，是一萬(wàn)九千塊錢。這樣我們可以具體理解這是筆大錢。政府以這筆大錢為承諾，籠絡(luò)他們賣命，但也正因?yàn)槌兄Z的數(shù)額龐大，所以政府根本付不出來(lái)，甚至根本沒(méi)打算付。

加西亞·馬爾克斯的名作之一，是小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫信的上校》。小說(shuō)里的退役上校每個(gè)星期都去問(wèn)：有沒(méi)有信來(lái)？他所等的，就是通知他去領(lǐng)退休金的信。我們可以這樣說(shuō)：加西亞·馬爾克斯的外祖父，他的生命明確分為兩種時(shí)間，前一種是以各式各樣的戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡為標(biāo)記的，后一種則是近乎停滯，被關(guān)鎖在對(duì)退休金的漫長(zhǎng)等待中。

有意思的是，加西亞·馬爾克斯的外祖母，有著和外祖父完全不一樣的時(shí)間感。小時(shí)候，加西亞·馬爾克斯住在加勒比海沿岸的大房子里，同所有的小男孩一樣，他很好動(dòng)，愛(ài)亂跑，外祖母管他，叫他乖乖待在一個(gè)地方，他怎么可能聽(tīng)話？于是外祖母就會(huì)說(shuō)：“你現(xiàn)在坐在這里不要?jiǎng)?，千萬(wàn)不可以去那邊，你如果去那邊的話，會(huì)吵到你姨婆?！币蝗痪驼f(shuō)：“你不能去那邊，去那邊會(huì)吵到你的大表哥。”這些人是誰(shuí)？他們都是已經(jīng)死了的人。外祖母不讓他亂跑，理由是：活人不可以擾動(dòng)死人。對(duì)外祖母來(lái)說(shuō)，屋子里不只有活人，還有更多幽靈。

如果小加西亞·馬爾克斯跌了一跤，外祖母就會(huì)說(shuō)：“你看，不乖又被姨婆推了一把了吧？剛剛有沒(méi)有看到姨婆??？??？我好像看到了?！弊咴诮稚?，外祖母會(huì)指著空蕩蕩的街道對(duì)他說(shuō)：“這條街你不能夠亂跑，因?yàn)榻稚咸珦頂D了，你不曉得什么時(shí)候會(huì)碰到哪個(gè)死掉的人，跟人家走到什么奇怪的地方去。”因?yàn)檫@樣，原本頑皮的加西亞·馬爾克斯變乖了，哪里都不敢亂去。

我們無(wú)法追究，這到底是外祖母帶小孩的一種策略，還是她真的相信、真的感覺(jué)到那些幽靈？大概兩種成分都有吧。不論原因是什么，這樣的環(huán)境在一個(gè)小孩，尤其是一個(gè)想象力豐富的小孩心中，留下深刻、無(wú)法磨滅的印象。他活在一個(gè)充滿幽靈的空間里，而且那些幽靈可不是恐怖片里的貞子，他們是有身份的，都是和他有關(guān)系的人，都是死掉了的親人。那是空間中曾經(jīng)活過(guò)的人的延續(xù)，不是莫名其妙外來(lái)的鬼。這是阿公的阿公，那是舅婆或阿公，都是和他有具體明確關(guān)系的。

這樣的環(huán)境，背后必定有連帶的信念——人不會(huì)真正死掉，或者說(shuō)，人不會(huì)真正消失。人死了，不過(guò)是換成另外一種存在，而且隨時(shí)可能會(huì)被喚醒，會(huì)被吵到。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候，就因而產(chǎn)生困惑。被某個(gè)姨婆推了一把跌倒了，他忍不住想：這個(gè)已經(jīng)死了的姨婆，她變成了幽靈，那這個(gè)幽靈還會(huì)不會(huì)再死掉？如果幽靈死了，死掉的幽靈又會(huì)變成什么？死掉的幽靈會(huì)變成二度幽靈嗎？那二度幽靈還會(huì)不會(huì)再死掉？

《百年孤獨(dú)》就是建立在兩種異質(zhì)交錯(cuò)的時(shí)間意識(shí)上。一種是外祖父的時(shí)間，以死亡與永遠(yuǎn)等不到的東西標(biāo)記出來(lái)的線性時(shí)間；另一種則是外祖母的時(shí)間，一種奇特幽靈存在的輪回。死掉的人變成了幽靈，幽靈再死掉，變成另外一度的幽靈，再死掉的幽靈變成……當(dāng)你不相信人真的會(huì)死掉，你也就不可能相信幽靈會(huì)消失，對(duì)不對(duì)？人死了都還在，那幽靈為什么要消失，憑什么幽靈會(huì)消失？所以它就變成一種永恒存在，但是既然永恒存在而死亡又必然卡在那里，于是就只能是循環(huán)的存在形式。加西亞·馬爾克斯在小說(shuō)里，不斷試探著這兩種時(shí)間彼此的關(guān)系。

哥倫比亞的歷史，以外祖父的記憶定位下來(lái)，那是一場(chǎng)接一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶領(lǐng)到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而一旦不打仗了，取而代之的則是無(wú)窮無(wú)盡的等待。等待使得時(shí)間不循環(huán)，要等的東西沒(méi)有來(lái)，就只能一直等下去。等待必須依恃會(huì)向前流動(dòng)的時(shí)間，但等不到要等的，真實(shí)存在的感覺(jué)卻又是停滯不動(dòng)的。人在停滯中逐漸地變老、衰頹。

這本經(jīng)典小說(shuō)書名叫作《百年孤獨(dú)》，一百年的長(zhǎng)時(shí)間跨度，當(dāng)然牽涉到歷史。小說(shuō)也真的碰觸處理了哥倫比亞一個(gè)世紀(jì)間發(fā)生的事，不過(guò)這絕對(duì)不是一部單純的歷史小說(shuō)。除“百年”之外，小說(shuō)還要寫且更要寫“孤獨(dú)”。小說(shuō)中表達(dá)“孤獨(dú)”主題時(shí)最常用的手法，就是鋪陳一種循環(huán)的時(shí)間感。事情一再地重現(xiàn)，換一個(gè)面貌再來(lái)一次，又來(lái)一次，不斷循環(huán)，不斷繞回原點(diǎn)。

每一件事情的敘述，幾乎都是以布恩迪亞上?；叵朊鎸?duì)行刑隊(duì)的情景為開端的。小說(shuō)中他一而再、再而三地面對(duì)行刑隊(duì)，面對(duì)死亡的臨界，到后來(lái)好像連那個(gè)臨界劃分，都在反復(fù)中變得模糊了，他活著，但同時(shí)他也死過(guò)很多很多次。

原本現(xiàn)實(shí)存在中絕對(duì)不可能重復(fù)的事——死亡，一個(gè)人只能死一次，死過(guò)一次就是完全、絕對(duì)地死了——在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)里面，卻會(huì)一再重現(xiàn)，重新經(jīng)驗(yàn)。而且不只是布恩迪亞上校，《百年孤獨(dú)》里面有好多死了不止一次的角色。

如果加上《百年孤獨(dú)》以外加西亞·馬爾克斯的其他小說(shuō)，那么反復(fù)死亡的現(xiàn)象就更多了。例如他最早的短篇小說(shuō)就寫過(guò)沒(méi)有辦法死透的人。肉體已經(jīng)死了，精神卻不肯死，所以他很清楚感覺(jué)到自己被活埋，活埋也不會(huì)讓他死掉，因?yàn)樗揪退懒税?。接著他又很清楚地感覺(jué)到自己的身體在腐敗，被身體腐敗的氣味弄得受不了，想要逃走，但逃不掉，都已經(jīng)下葬的人能逃到哪里去。

后來(lái)在《枯枝敗葉》里又有死了但是不能下葬的人，沒(méi)辦法將這個(gè)死人下葬，給周遭的活人帶來(lái)了各式各樣的困擾。讀過(guò)這部小說(shuō)的一位朋友，就勸加西亞·馬爾克斯去讀古希臘的悲劇作家索?？死账沟拿鳌栋蔡岣昴贰Ｄ遣繎虻闹鬏S就是安提戈涅決定違背禁令去為親生兄弟收尸安葬。那是加西亞·馬爾克斯接觸古希臘悲劇的重要契機(jī)。

我們一般認(rèn)為死亡就是生命的結(jié)束，也就是生命故事的結(jié)束。然而對(duì)于受到外祖母強(qiáng)烈影響的加西亞·馬爾克斯來(lái)說(shuō)，死亡往往是另一個(gè)生命故事的開始。這樣一個(gè)由外祖母帶大的小孩，他生命里面還有另一種特殊的東西——那就是外祖母眾多迷信組構(gòu)成的世界觀。

外祖母相信，在空間里面有各式各樣的陰魂。小孩子躺著的時(shí)候，如果門前有出殯的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)，要趕快叫小孩坐起來(lái)，以免小孩跟著門口的死人一起去了。要特別注意，不能讓黑色的蝴蝶飛進(jìn)家里，那樣的話家里將會(huì)死人。如果飛來(lái)了金龜子，表示有客人來(lái)。不要讓鹽撒在地上，那樣會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。如果聽(tīng)到“kingkingkongkong”的怪聲，一種從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的聲響，那就是巫婆進(jìn)到家里了。如果聞到像溫泉般的硫磺味，就是附近有妖怪。

加西亞·馬爾克斯

這些是加西亞·馬爾克斯小時(shí)候生活教育的重要內(nèi)容。他受的是加勒比海沿岸區(qū)而不是波哥大都會(huì)的教育，而且是那個(gè)地區(qū)一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)西化理性沖擊的老太太所給予的教育。她教的，是典型、傳統(tǒng)的拉丁美洲世界觀。這套世界觀中，眾多事物尚未經(jīng)過(guò)理性處理分類，尤其是還沒(méi)有分別出什么是合理的，什么是不合理的。那里殘留著世界還沒(méi)有被分化開來(lái)的一種概念、一種氣氛，活人與死人沒(méi)有絕對(duì)的界劃，活人隨時(shí)會(huì)變死人，死人會(huì)變成幽靈，而幽靈一直處在活人之中。這中間沒(méi)有絕對(duì)的界線，那是一個(gè)連續(xù)而非斷裂區(qū)隔的世界，那個(gè)世界沒(méi)有必然不會(huì)存在的東西。

理性帶來(lái)最大的影響是：訓(xùn)練我們相信什么東西一定不會(huì)發(fā)生。十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，西方的理性為什么逐步席卷了全世界？可能有人會(huì)回答：因?yàn)槔硇允菍?duì)的，由理性產(chǎn)生的科學(xué)，比其他傳統(tǒng)社會(huì)原本所相信的——例如巫術(shù)、宗教、神啟等——都要來(lái)得靈驗(yàn)。

我們當(dāng)然可以接受這樣的解釋。不過(guò)人類學(xué)家斯坦利·坦比亞（Stanley Tambiah）在他的名著《魔術(shù)、科學(xué)、宗教與理性的范圍》中，提過(guò)另一種不同的解釋。簡(jiǎn)單說(shuō)，理性最大的誘惑，在于它能夠提供其他知識(shí)形式、其他宗教信仰都無(wú)法提供的、最穩(wěn)固的安全感——理性將許多事情清楚地排除出去，清楚主張那些事是不合理的，一定不會(huì)發(fā)生，所以人們連想都不必去想。

理性是什么？理性有著強(qiáng)烈的、近乎絕對(duì)的排除法則。有一天你按照理性了解了為什么二加二等于四，那么從那一天起，你就不必?fù)?dān)心在什么狀況下，二加二會(huì)突然等于五。那是不可能的。有一天你按照理性規(guī)則懂得了地心引力，從那一天起你就不必?fù)?dān)心身邊的東西，會(huì)突然飛到天空中消失，沒(méi)有東西會(huì)往上飛，所有的東西都只能往下掉。

理性及其衍生的科學(xué)知識(shí)，幫我們排除了很多再也不需要去考慮的事。理性愈發(fā)達(dá)，我們的世界也就愈來(lái)愈小，面對(duì)這個(gè)世界需要做的準(zhǔn)備也就愈來(lái)愈簡(jiǎn)單。我們活得愈來(lái)愈方便，愈來(lái)愈安全。不過(guò)當(dāng)然相對(duì)地，這世界也變得愈來(lái)愈無(wú)聊。很多事情在還沒(méi)有發(fā)生之前，我們就已經(jīng)排除了它們發(fā)生的可能性。這也就是韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)“除魅化”的意義。沒(méi)有什么現(xiàn)象、什么觀念可以再魅惑我們了。

拉丁美洲的小說(shuō)如此好看，恐怕很大程度上必須感謝加西亞·馬爾克斯的外祖母。她給童年的加西亞·馬爾克斯提供了如此廣大的、未曾經(jīng)歷現(xiàn)代“除魅化”的、豐富且混亂的世界圖像。

加西亞·馬爾克斯從外祖母那里承襲下來(lái)的世界，里面有很多很多規(guī)則，但這些規(guī)則都不是鐵律，不是顛撲不破的。非理性或者該說(shuō)前理性的世界中，最有趣的現(xiàn)象正是——所有的預(yù)言都是對(duì)的。怎么可能所有的預(yù)言都是對(duì)的？因?yàn)楫?dāng)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有依照預(yù)言發(fā)生時(shí)，人們總能夠找到或發(fā)明另外一套規(guī)則來(lái)解釋為什么該發(fā)生的沒(méi)有發(fā)生。

例如說(shuō)走在路上，我看到一片葉子以奇特的方式旋轉(zhuǎn)落下。啊，這意味著明天有錢會(huì)進(jìn)來(lái)，剛好有一個(gè)家伙欠我錢，于是我有充分理由預(yù)知明天他會(huì)還錢。到了第二天，他沒(méi)有還。所以預(yù)言失靈、預(yù)兆錯(cuò)誤了吧？不見(jiàn)得，因?yàn)槲視?huì)想起來(lái)，還有一條規(guī)則，是關(guān)于日出時(shí)間的。如果那天日出時(shí)間早于五點(diǎn)半，那么原來(lái)會(huì)有的財(cái)運(yùn)都要打折扣。查查日出時(shí)間，唉，果然早于五點(diǎn)半。

那個(gè)世界有各式各樣的規(guī)則，管轄?wèi)?yīng)該要發(fā)生的事。這些規(guī)則是平行并列的，東一條西一條，沒(méi)有整合，也無(wú)法整合。因而全部規(guī)則加在一起，仍然無(wú)法告訴你什么事一定發(fā)生，什么事絕對(duì)不會(huì)。童年的加西亞·馬爾克斯就活在這樣的一個(gè)世界里，所有被拿來(lái)解釋因果的規(guī)則，彼此都是平等的。

理性發(fā)達(dá)之后，科學(xué)就取得了高度的權(quán)威先行性，科學(xué)有比其他信念更高的地位，幫我們解釋各種現(xiàn)象?？茖W(xué)以外的解釋，就只能運(yùn)用于科學(xué)無(wú)法充分解釋的范圍。然而在一個(gè)還未形成科學(xué)權(quán)威的世界，有著五花八門的道理，競(jìng)相提供著對(duì)事物現(xiàn)象的解釋。每種解釋聽(tīng)起來(lái)都蠻有道理的，都和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一定的對(duì)應(yīng)，但也都有點(diǎn)怪怪的，無(wú)法和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)完全密合。因而在那個(gè)世界里，一旦有新鮮的現(xiàn)象冒出來(lái)，就會(huì)刺激高度的騷動(dòng)。那樣的新鮮事物是真正的新鮮，那樣的興奮是真正的興奮，不只是這項(xiàng)事物我們沒(méi)看過(guò)，而且它背后的道理我們也沒(méi)想過(guò)。更重要的是，任何新鮮事物加進(jìn)這個(gè)世界里，這個(gè)世界都要因此改變其解釋架構(gòu)。

加西亞·馬爾克斯的回憶和小說(shuō)中，都出現(xiàn)過(guò)這樣的情景——一場(chǎng)巨大的蝗災(zāi)過(guò)去了，村民們?yōu)榱俗屪约簭木薮蟮臑?zāi)難中蘇醒過(guò)來(lái)，就辦了一場(chǎng)狂歡節(jié)。附近村鎮(zhèn)的人都來(lái)參加，狂歡節(jié)中最引人注意的，是吉卜賽人。不曉得從哪里得知消息的吉卜賽人帶著各式各樣的東西出現(xiàn)了。

吉卜賽人賣一種“馬古阿鳥粉”，那是專門對(duì)付不順從的女人的，如果家里的女人不聽(tīng)話，很兇很壞，就把這個(gè)“馬古阿鳥粉”帶回家去。吉卜賽人賣一種看上去像果子般的東西，賣的人說(shuō)那是“野鹿眼”，抓到野生的鹿，把它的眼睛摘下來(lái)可以用來(lái)止血。吉卜賽人賣四瓣干切檸檬，說(shuō)是可以用來(lái)逃避妖術(shù)。吉卜賽人賣“圣波洛尼亞大牙”，那是一種看起來(lái)像牙齒的東西，其特殊的、明確的用途，是幫助人擲骰子時(shí)擲出較好的點(diǎn)數(shù)。吉卜賽人賣風(fēng)干的狐貍骸骨，記得種田時(shí)要帶著，可以幫助農(nóng)作物成長(zhǎng)。如果你要去跟人家打架，或者是去參加摔角，吉卜賽人會(huì)賣你另外一種東西——貼在十字架上的死嬰。晚上走路時(shí)，想要避免碰到不認(rèn)識(shí)的幽靈，那你就應(yīng)該跟吉卜賽人買蝙蝠血。

吉卜賽人帶來(lái)各式各樣稀奇古怪的東西，總體來(lái)說(shuō)，他們?cè)诳駳g節(jié)上真正賣的是藏在所有這些平?？床坏脚霾坏降奈锛澈蟮?、一種對(duì)世界的解釋。解釋世界當(dāng)中的特殊因果，什么樣的東西會(huì)制造什么，什么樣的因會(huì)產(chǎn)生什么樣的果。真正吸引人的，是那些不尋常的因果環(huán)節(jié)。我們今天聽(tīng)到這樣的事，很容易以“迷信”一筆帶過(guò)，或者對(duì)這些江湖郎中、江湖術(shù)士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖術(shù)士在那樣的社會(huì)里絕對(duì)是重要的，他們?cè)诓粩嗵峁?、發(fā)明關(guān)于世界的種種解釋。

當(dāng)然有些人在解釋世界方面，擁有比郎中、術(shù)士高一點(diǎn)的權(quán)威。例如神父，神父說(shuō)這個(gè)世界是由天主造的，是天主管轄的。然而在加西亞·馬爾克斯成長(zhǎng)的環(huán)境里，在拉丁美洲的天主教傳統(tǒng)中，甚至連神父、傳教士用來(lái)說(shuō)服人們相信其解釋時(shí)的手法，都沾染了濃厚的江湖郎中、江湖術(shù)士的色彩。他們用來(lái)說(shuō)服一般人相信天主的手段，不是讀《圣經(jīng)》，不是做彌撒，更不可能是教義問(wèn)答。要讓所有人相信天主，最重要的方式就是展示奇跡。拉丁美洲的天主教會(huì)極度強(qiáng)調(diào)奇跡的重要性，教會(huì)中的神父因而也就具備了許多創(chuàng)造奇跡的本事。

拉丁美洲的狂歡節(jié)中，走在最前面的通常是十字架。跟在十字架后面的，是可以當(dāng)場(chǎng)表演奇跡的神父。他們可以在眾人面前讓自己騰空飛起。“來(lái)，告訴我有誰(shuí)敢不相信天主嗎？不相信天主的，請(qǐng)看這里，眼睛不要轉(zhuǎn)啊，小朋友，你敢不相信天主？那就看著啊，我飛給你看！”這簡(jiǎn)直就和路邊的魔術(shù)師沒(méi)有兩樣。加西亞·馬爾克斯小時(shí)候就曾被這樣表演奇跡的神父嚇到過(guò)。

外祖母認(rèn)為小加西亞·馬爾克斯不夠篤信天主，就帶他去找一個(gè)神父。那個(gè)神父對(duì)小男孩說(shuō)：“眼睛瞪著我，看著我，不要?jiǎng)?，看著我的腳?！比缓笏哪_就離地，人飛起來(lái)。目睹這一幕后，加西亞·馬爾克斯從此害怕天主，怕得不得了。每一個(gè)神父都有自己的把戲，有各種不同的玩法。例如要人先盯著十字架看，然后呢，閉上眼睛，再馬上將眼睛張開，就看到原本干干凈凈的十字架上，突然有一道血流淌下來(lái)。

在某種程度上，神父和吉卜賽人是同一種人。他們都是用“壯觀的表演”（spectacular performance）說(shuō)服大家接受他們對(duì)這個(gè)世界的解釋，接受他們解釋世界的權(quán)力。這樣的做法，過(guò)去曾經(jīng)普遍存在于人類社會(huì)，然而奇異的是，到了二十世紀(jì)，當(dāng)理性已經(jīng)如此巨大，已經(jīng)戰(zhàn)勝、征服了那么多地方，竟然還有如此素樸的現(xiàn)象存留著，管轄著眾多人口的生活樣態(tài)。

了解這個(gè)背景，我們就能充分理解，為什么《百年孤獨(dú)》會(huì)如此開頭：

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧里雷亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

接下來(lái)，最重要的這段話說(shuō)：

那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月前后，一家衣衫襤褸的吉卜賽人都會(huì)來(lái)到村邊扎下帳篷，擊鼓鳴笛，在喧鬧歡騰中介紹新近的發(fā)明。

吉卜賽人帶來(lái)的兩大塊磁鐵好玩得不得了，老布恩迪亞看到那大磁鐵，冒出了念頭，想要用它們把地里的黃金吸上來(lái)。結(jié)果沒(méi)能吸出黃金，他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤獨(dú)》要寫的，是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態(tài)，一種還沒(méi)有完全被理性整理解釋的狀態(tài)。加西亞·馬爾克斯要去逼視并描述那樣的狀態(tài)。這是一項(xiàng)英勇的嘗試，因?yàn)殡y度極高。比較容易的當(dāng)然是接受已有的解釋，別人給我們且已經(jīng)有很多人相信、接受的解釋。加西亞·馬爾克斯不走這樣容易的路，他要用文字帶讀者回到?jīng)]有明確答案，依然充滿不安全感，感覺(jué)上幾乎所有事情都還有可能發(fā)生的那樣一個(gè)時(shí)代、那樣一個(gè)氣氛，告訴讀者在那樣的時(shí)代、那樣的氣氛中，發(fā)生了什么。

這是《百年孤獨(dú)》的起點(diǎn)，也是“魔幻寫實(shí)”的起點(diǎn)，更是使得“魔幻寫實(shí)”與《百年孤獨(dú)》能夠橫掃西方文壇的起點(diǎn)。什么是“魔幻寫實(shí)”？“看起來(lái)真實(shí)的魔幻景象”。沒(méi)錯(cuò)，但這樣說(shuō)只是把四個(gè)字拆開來(lái)講而已。應(yīng)該要強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：“魔幻寫實(shí)”必須建立在感受或信念的基礎(chǔ)上，也就是人要愿意或被誘惑回到那個(gè)狀態(tài)中，接受《百年孤獨(dú)》的這個(gè)開端——“世界新生伊始，許多事物還沒(méi)有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”。這是最關(guān)鍵的。

“魔幻寫實(shí)”由拉丁美洲開始，借著像卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等小說(shuō)家的優(yōu)秀作品，流傳到拉美以外的地區(qū)，引來(lái)了眾多的模仿者與模仿作品。當(dāng)全世界都在寫“魔幻寫實(shí)”小說(shuō)時(shí)，我們就可以更清楚地看出，拉丁美洲的“原汁原味”畢竟是不一樣的。其他地方的模仿者，始終沒(méi)有辦法讓自己進(jìn)入那個(gè)魔幻世界里，真正感覺(jué)到“經(jīng)過(guò)屋內(nèi)轉(zhuǎn)角，很有可能就會(huì)碰到死去了的姨婆”。其他地方的作者沒(méi)辦法讓自己“返祖”到接受那些非理性、違背理性的事真的會(huì)發(fā)生且真的發(fā)生了，而不只是存在于人的自主或不自主的幻想幻覺(jué)里。其他地方的作者寫不出那樣一個(gè)什么事都有可能發(fā)生的、缺乏理性保護(hù)的、極度不安全的世界。

加西亞·馬爾克斯的成長(zhǎng)背景當(dāng)然很重要。那個(gè)背景環(huán)境有許多和我們很不一樣的條件，把他拉進(jìn)那不安全的存在中，又幫助他度過(guò)不安，不至于發(fā)瘋。例如理性化的社會(huì)中，文學(xué)不太會(huì)和妓院扯上關(guān)系，但是在加西亞·馬爾克斯的小說(shuō)寫作里，妓院作為一個(gè)社會(huì)機(jī)構(gòu)，也作為一個(gè)生命主題，卻不斷反復(fù)出現(xiàn)。年輕時(shí)，加西亞·馬爾克斯真的曾經(jīng)長(zhǎng)期住在妓院里。在《沒(méi)有人給他寫信的上校》里，他寫過(guò)一個(gè)令人難忘的老鴇，她引誘了一群年輕人到她的妓院去。她看待這些年輕人，一方面是顧客，一方面又是孩子。讓年輕人在妓院里胡搞了一陣子后，她會(huì)關(guān)心地問(wèn)他們：“功課做了沒(méi)？飯吃了沒(méi)？這兩顆維他命給我吃下去?！边@是很奇怪的關(guān)系，難以理解，卻又那么具有說(shuō)服力。

本文摘自《馬爾克斯與他的百年孤獨(dú)》（楊照/著，廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)，2019年12月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。