路易斯?塞普爾維達(dá)

4月因感染新冠病毒不幸去世的智利作家、政治活動(dòng)家路易斯?塞普爾維達(dá)年輕時(shí)曾遍游世界各地，從亞馬孫的熱帶雨林到撒哈拉的荒蕪沙漠，從南美的巴塔哥尼亞到德國(guó)漢堡。1995年，他出版了這本《南方快車》，在虛構(gòu)和回憶之間，講述了他從祖父出生地西班牙馬爾托斯出發(fā)，一路來(lái)到巴塔哥尼亞，沿途搜集故事，最后回到西班牙的旅程。在漫長(zhǎng)旅途中，他在智利的監(jiān)獄中待過(guò)三年，在厄瓜多爾當(dāng)過(guò)窮教授，還接了一份給富有的莊園主寫回憶錄的離奇差事……

路易斯?塞普爾維達(dá)

經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞?wù)洉?shū)中幾個(gè)片段，展示這些頗具有拉丁魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的旅行故事（小標(biāo)題為編者所加）。

[智利] 路易斯·塞普爾維達(dá)；吳嫻敏/譯；人民文學(xué)出版社；2020年3月

孩子死于心碎

在火地島的石油小鎮(zhèn)馬納提阿勒斯以北，有個(gè)叫安格斯圖拉的漁港，那里有十二或者十五幢房子，因?yàn)槟抢锴『谜龑?duì)著麥哲倫海峽的第一個(gè)窄道。那些房子只有在南半球短暫的夏季才有人居住，其后稍縱即逝的秋天和漫長(zhǎng)的冬天，都是風(fēng)景中的參照物而已。

安格斯圖拉沒(méi)有墓地，但有一個(gè)被漆成白色的小墳面朝大海。里面長(zhǎng)眠著潘奇托?巴里亞——一名十一歲時(shí)死去的小男孩。到處有人生、有人死，就像探戈里唱的“死亡乃習(xí)俗”，但潘奇托是個(gè)不幸的特例，因?yàn)槟呛⒆铀烙谛乃椤?/p>

潘奇托還沒(méi)到三歲的時(shí)候，得了脊髓灰質(zhì)炎變成殘疾人。他的父母是巴塔哥尼亞的圣格雷戈里奧的漁民，每年夏天都從海峽另一邊帶他來(lái)安格斯圖拉安頓。孩子跟隨他們，坐在幾個(gè)麻袋上，就像一個(gè)凸起的松軟小包袱，望著大海。

火地島的港灣

潘奇托?巴里亞五歲了，是個(gè)憂郁孤僻的孩子，幾乎不會(huì)說(shuō)話。但有一天，世界之南習(xí)以為常的奇跡又上演了——一群二十來(lái)頭的皮氏斑紋海豚從大西洋遷徙到了安格斯圖拉。

把潘奇托的故事講給我聽(tīng)的當(dāng)?shù)厝诵攀牡┑?，說(shuō)那小男孩一看見(jiàn)海豚，就發(fā)出了撕心裂肺的叫聲，海豚漸行漸遠(yuǎn)，尖叫聲越來(lái)越響，越來(lái)越讓人難過(guò)。最后，海豚消失了，小男孩從喉嚨里發(fā)出一聲尖叫，音調(diào)非常高，驚到了漁民，也嚇到了鸕鶿，不過(guò)，也讓其中一頭海豚游了回來(lái)。

海豚靠近岸邊，開(kāi)始在水里跳躍，潘奇托高聲尖叫給它鼓勁。所有人都明白那孩子和鯨目動(dòng)物之間建立起了無(wú)需任何解釋的溝通紐帶。之所以如此，是因?yàn)樯绱恕?/p>

那年夏天，海豚一直停留在安格斯圖拉。冬季迫近讓人必須離開(kāi)的時(shí)候，潘奇托的父母和其他人驚訝地發(fā)現(xiàn)，那孩子沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的遺憾之情。五歲的他空前嚴(yán)肅地宣布他的海豚朋友必須離開(kāi)了，否則它就會(huì)被冰困住，但是來(lái)年它會(huì)回來(lái)的。

然后海豚回來(lái)了。

潘奇托變了，成了個(gè)多話的快樂(lè)男孩，他甚至開(kāi)起了自己身體殘疾的玩笑。他徹底變了，他和海豚的嬉戲重復(fù)了六年。潘奇托學(xué)會(huì)了書(shū)寫，以及畫下他的海豚朋友。他像其他孩子一樣，協(xié)助修補(bǔ)漁網(wǎng)、準(zhǔn)備魚(yú)鉤、把海貝曬干，他的海豚朋友總是在水里跳躍，完成只屬于他的奇跡。

一九九〇年夏天的某個(gè)早晨，海豚沒(méi)來(lái)赴約。漁民驚恐地找尋它，從海峽的一頭搜到另一頭。他們沒(méi)找到，卻撞見(jiàn)了一艘俄羅斯商船，那個(gè)海洋殺手正航行在離海峽第二個(gè)窄道很近的地方。

兩個(gè)月后，潘奇托?巴里亞死于心碎。他消亡，沒(méi)有流淚，沒(méi)有抱怨。

我去造訪了他的墳?zāi)梗谀抢锿蚝?，初冬灰色激蕩的海，不久之前還有海豚歡躍的海。

回憶布魯斯?查特文

奇洛埃島上的小港口和村莊，大部分是十六至十七世紀(jì)期間的海盜造起來(lái)，或者為了抵御海盜而造的。無(wú)論是海盜還是貴族，所有人都必須穿越麥哲倫海峽，?？吭谥T如瓊奇這樣的地方補(bǔ)給糧食。自此所有建筑物的功能都不曾改變，并且所有建筑物都具有雙重功能，不過(guò)，其中一種是主要功能。店鋪的類別有酒吧兼五金店、酒吧兼郵局、酒吧兼航運(yùn)代理、酒吧兼藥房、酒吧兼殯儀館。我走進(jìn)了一家酒吧兼獸醫(yī)藥店，但門口掛著的招牌表明，這里還有另外一項(xiàng)功能——治療人類和動(dòng)物的疤痕和腹瀉。

我坐在窗邊的一張桌子前，旁邊幾桌在玩“摸三張”，這種紙牌游戲允許同伴眨眼示意，也要求跟著韻律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)句出牌。我點(diǎn)了杯葡萄酒。

“一杯還是一小杯？”服務(wù)員詢問(wèn)道。

我出生于這個(gè)國(guó)家，只不過(guò)是再往北一點(diǎn)。我的故鄉(xiāng)和瓊奇相距不過(guò)兩千公里，也許是因?yàn)樘脹](méi)有踏足這天涯海角，讓我忘記了某些重要的精確度量。我不假思索地堅(jiān)持要喝一杯葡萄酒。

不一會(huì)兒，服務(wù)員拿著一個(gè)巨大的杯子回來(lái)了，容量將近一升。在世界之南還是要記得使用“小”這個(gè)詞。

酒不錯(cuò)，是年份新的“皮普諾”，酸、粗、野，好比門外等待著我的大自然，這酒入口令人愉悅，我喝著憶起了布魯斯?查特文（編者注：英國(guó)旅行作家，著有《巴塔哥尼亞高原上》）曾經(jīng)特別高興地講起的一個(gè)故事。

查特文在旅行中

有次他重返巴塔哥尼亞，背包里裝著很多“鼴鼠皮”筆記本，里面積攢的正是日后被稱為有史以來(lái)最優(yōu)秀的旅行書(shū)之一、書(shū)名為《巴塔哥尼亞高原上》的佳作的原始素材。有一天，他來(lái)到了位于島東部的庫(kù)考。他已經(jīng)餓了好幾天，于是想吃點(diǎn)東西，但不想往胃里塞太多。

“麻煩您，我想吃點(diǎn)清淡的東西?！彼麑?duì)餐廳的服務(wù)員說(shuō)。他們給他上了半只烤羊腿，當(dāng)他不滿地堅(jiān)持表示想吃點(diǎn)清淡的東西時(shí)，他得到的是一個(gè)不接受任何反駁的回答。

“那只羊很瘦，先生，您全島都找不著比它更‘輕’的了?！?/p>

人固然奇怪。而且由于奇洛埃是巴塔哥尼亞的接待處，所以我們?cè)偻蠈?huì)見(jiàn)識(shí)到的真摯美麗的古怪言行都始于此。一位阿根廷老師給我講過(guò)一個(gè)無(wú)法超越的故事，是他的學(xué)生對(duì)鐘表的描寫：“鐘表是用來(lái)衡量延遲的，正如汽車漏油會(huì)壞，鐘表也會(huì)，它漏的是時(shí)間。”

有人說(shuō)過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義已死嗎？

港口的動(dòng)靜變大了。大卡車已經(jīng)上船，現(xiàn)在輪到小型交通工具。等碼頭工人裝完貨物，不久就會(huì)呼叫乘客了。島民力氣很大，他們身型矮小，雙腿短卻堅(jiān)實(shí)，快步運(yùn)送著一袋袋沉沉的土豆和豆子、一卷卷布料、廚房用品、一箱箱鹽、一袋袋馬黛茶葉、茶、糖，貨物屬于商人，他們往往是第二代或第三代黎巴嫩人，一下船就會(huì)帶著馬隊(duì)走遍無(wú)主的莊園和農(nóng)舍，或是在安第斯山脈間、峽灣邊，或是在無(wú)邊無(wú)際的潘帕斯草原上。

南方山脈

我趕緊把酒喝完，外面的動(dòng)靜也傳染到了我的身體里，我渴望離開(kāi)這里。

這場(chǎng)旅行始于若干年前，究竟多少年并不重要。它始于巴塞羅那那個(gè)寒冷的二月天，始于和布魯斯對(duì)坐著的蘇黎世咖啡館。兩個(gè)美國(guó)老人陪伴我們，但只有我們能看見(jiàn)他們。我們共有四個(gè)人坐一桌，所以大家喝光了兩瓶干邑酒也沒(méi)什么可羞恥的。

“殖民者”號(hào)的捆繩已經(jīng)松開(kāi)，但舷梯還未收好。兩名船員在和一位老人爭(zhēng)執(zhí)，老人的臉色像一張白色床單，他堅(jiān)持要拖一口棺材上船。船員據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)這會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)，老人的回答則是他有權(quán)攜帶七十公斤的貨物。水手威脅要把這大箱子從船舷上扔下去，老人大叫說(shuō)自己得了癌癥，有權(quán)要一個(gè)體面的葬禮，因?yàn)樗俏患澥?。最后船長(zhǎng)出面，雙方達(dá)成一致——棺材可以帶上船，但他保證不在中途死掉。兩邊握手言和，隨后，老人坐在了棺材上。這都是“鼴鼠皮”的養(yǎng)料。

船開(kāi)動(dòng)了，船頭對(duì)著科爾科瓦多灣的方向。我一番核實(shí)，小賣部里到處是醇厚的“皮普諾”，還有足量的煙，這令我愉悅。我準(zhǔn)備好將一切所見(jiàn)都珍藏進(jìn)我的小本子，很快我們就將航行在南半球的夜色里，向世界的盡頭進(jìn)發(fā)。

我在南十字星光下舉杯遙祝那該死的英國(guó)人身體健康，也許那一刻我聽(tīng)到的回響在風(fēng)中的陣陣馬嘶，是兩個(gè)美國(guó)老人在那迷離海岸線上馳騁，就在那個(gè)凌駕區(qū)區(qū)生與死的分割線、無(wú)比廣袤、滿是冒險(xiǎn)的地方。

愛(ài)上亞馬孫的機(jī)長(zhǎng)

帕拉西奧斯機(jī)長(zhǎng)的飛行計(jì)劃相當(dāng)簡(jiǎn)單——在烏云下沿著烏阿普諾河，跟隨它與阿拉胡諾河匯流，聚成更大的河流繼續(xù)向東北方前行。飛機(jī)下的叢林仿佛正在休息的龐大動(dòng)物，耐心等著迎接即將落下的暴雨。

“您不是這里人，伙計(jì)?！?/p>

“我不是，我是智利人?！?/p>

“啊哈。這要啊哈兩次?！?/p>

“這是什么意思？”

“您在這里，要么您有癡呆癥，要么您不能在您的祖國(guó)生活。這兩個(gè)原因中無(wú)論哪個(gè)都讓我覺(jué)得很可愛(ài)。您看那下面的火烈鳥(niǎo)，您見(jiàn)過(guò)這么迷人的鳥(niǎo)兒?jiǎn)?？?/p>

他絕對(duì)有理——只有得了癡呆癥的人才會(huì)上這樣的飛機(jī)，我的確不能在我的祖國(guó)生活，以及，那下面，烏阿普諾河水溢出形成的小湖里，一群迷人的火烈鳥(niǎo)在等待暴風(fēng)雨。

飛行一小時(shí)后，我們望見(jiàn)納波河西岸叢林里的一塊空地，那兒有四五幢用蘆竹和棕櫚建的房子。下降約五十米后，飛機(jī)在空地上方盤旋。

“別擔(dān)心，這是為了讓人有時(shí)間搭出跑道?！?/p>

下面有些人朝河岸跑去，移開(kāi)樹(shù)枝和石頭，然后揮動(dòng)手臂指示我們可以飛下去。帕拉西奧斯展現(xiàn)出了他可以降落在一塊毛巾上的能力。

女人和小豬下飛機(jī)后，他裝上當(dāng)?shù)厝私唤o他的一些貨物，我們第二次起飛。帕拉西奧斯把飛機(jī)開(kāi)到河灘的一頭，加速后幾乎在水面上起飛，幾分鐘后我們又回到納波河道上方。

“你還緊張嗎，伙計(jì)？”帕拉西奧頗為諷刺地問(wèn)我。

“沒(méi)有一開(kāi)始那么緊張了。您飛了很多年嗎？我這么問(wèn)是因?yàn)閯偛沤德湓诤訛┥戏浅Ｕ鸷?。?/p>

“但我可是嚇?biāo)懒?。”帶著公雞的男人在后排說(shuō)道。

“很多年？太多年了，我都忘了……”帕拉西奧斯機(jī)長(zhǎng)回答。

“這飛機(jī)是您的嗎？”

“我的？這么說(shuō)吧，我們是屬于彼此的。要是沒(méi)了飛機(jī)，我不知道該怎么辦，飛機(jī)沒(méi)了我哪兒也不去了。您看納波河多美啊，這里的大片叢林每年會(huì)被淹沒(méi)兩次，能釣到很大的鯰魚(yú)。”

“沒(méi)錯(cuò)，我前不久還看到有人釣了條一百四十磅的魚(yú)?！睅Чu的男人說(shuō)道。

“您為什么對(duì)飛機(jī)感興趣？您懂飛機(jī)嗎？”

“懂一點(diǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音不錯(cuò)?！?/p>

“那是當(dāng)然的，伙計(jì)。我的機(jī)械師很厲害，您在謝爾看到的那個(gè)穆拉托人是我的合伙人，他負(fù)責(zé)讓一切各就各位。這架飛機(jī)曾經(jīng)屬于幾個(gè)牧師，他們?cè)隈R卡斯附近迫降，落在幾棵樹(shù)的頂上，就把飛機(jī)留在了那里。我們買下的時(shí)候它是塊廢鐵，過(guò)了幾個(gè)月我們又讓它飛起來(lái)了?！?/p>

圣何塞德帕亞米諾的著陸地點(diǎn)是一片用砍刀清出來(lái)的寬闊空地，此外還被當(dāng)作足球場(chǎng)、市集、大廣場(chǎng)。我們?cè)谀抢锓畔聨еu的男人，我祝他好運(yùn)，飛機(jī)加完油后繼續(xù)在帕亞米諾河上飛行，然后與普諾河交匯，始終向著東北方向，再一會(huì)兒是奧雷亞納省弗朗西斯科港，我們看到普諾河與可卡河匯入更大的納波河，轉(zhuǎn)而向東南流去。河水流經(jīng)一千三百公里，去滋養(yǎng)狂妄湍急的亞馬遜。

最后一程旅途中，機(jī)長(zhǎng)對(duì)我講述了他一生中的幾個(gè)細(xì)節(jié)。他曾在德士古公司當(dāng)飛行員，報(bào)酬很高，但有一天他發(fā)現(xiàn)自己不喜歡美國(guó)佬，而且他愛(ài)上了亞馬孫。

“它就像一個(gè)女人，伙計(jì)。它進(jìn)入一個(gè)人的身體，深入皮膚。它什么都不要，但到頭來(lái)那人往往會(huì)為了它，把他認(rèn)為它想要的一切事情都給做了?！?/p>

我們?cè)谑ト退沟侔驳吕煽ɡ^續(xù)暢談，在整晚狂歡縱酒到連雙耳都塞滿了朗姆酒之后，我們決定能成為朋友，于是便成了朋友。多虧有他，我從空中領(lǐng)略了亞馬孫最隱秘、最迷人的地方，他了解那片綠色的世界里的許多奧妙，甚于他了解自己，于是在我們第一次航行過(guò)去多年后，當(dāng)我為了對(duì)破壞綠色世界的犯罪行為進(jìn)行一系列報(bào)道的時(shí)候，帕拉西奧斯依然在，準(zhǔn)備好帶我去任何我需要去的地方。

路易斯?塞普爾維達(dá)在南美

我最后一次見(jiàn)他是在巴西和巴拉圭交界處的潘塔納爾濕地，在馬托格羅索州南面。我們愉悅地告別，帶著與朋友同飲朗姆酒帶來(lái)的幸福儀式感，以及完成一部?jī)?yōu)秀紀(jì)錄片的成就感——那是關(guān)于亞馬孫短吻鱷滅絕的故事，它們的皮最終落到了歐洲的時(shí)裝秀上。參加了紀(jì)錄片制作的所有團(tuán)隊(duì)成員都認(rèn)同，如果沒(méi)有帕拉西奧斯機(jī)長(zhǎng)援助，那會(huì)是一次無(wú)法完成的任務(wù)。

“我們下次再見(jiàn)，伙計(jì)。不需要由我開(kāi)口讓您回來(lái)，亞馬孫也在您身體里了，沒(méi)它您活不下去。只要是去和那群傷害它的婊子養(yǎng)的干架，您知道去哪里能找到我?！?/p>

我去找他了。就在我坐在這家餐館里點(diǎn)了朗姆酒一個(gè)人慢慢喝完之前，我找他找得筋疲力盡。但我沒(méi)找到他，也沒(méi)找到他的合伙人，那個(gè)穆拉托人。有人告訴我，他們飛去了一個(gè)未知的地方再也沒(méi)回來(lái)，提供消息的人記不清那是多久前的事情了。生活與遺忘在世界的這個(gè)角落總是發(fā)生得太快。

那兩個(gè)杰出的探險(xiǎn)家現(xiàn)在如何？那個(gè)我從未知曉姓氏的人，那個(gè)總管我叫“您”和“伙計(jì)”的人，那個(gè)我的朋友，帕拉西奧斯機(jī)長(zhǎng)。