【編者按】

文史大家谷林與揚之水的通信集《愛書來：揚之水存谷林信札》最近出版。書中收錄1990至2008年間，揚之水女史存谷林先生全部書信及揚之水致谷林先生部分書信，是兩位學者、讀書人近二十年交往和精神交流的記錄。澎湃新聞經授權摘錄其中幾封。

谷林致?lián)P之水（三通）

（一）1997年10月26日

麗兄雅鑒：

前幾天在《光明日報》的畫刊里見到一幅畫上題句，五言兩句云：相見亦無事，不來常憶君。覺得十分面熟，似是前人舊句。但想不起題目和作者了。其實我偶然記得的斷句，大抵都如此，因而全詩也無法查究。不知吾兄對此十字有何印象否。

本月上旬接上海戴子欽先生來信。他有點不如意事，被“小偷”光顧一次，這我以前已經知道；這次則說到被竊的因由與鄰居的“宿怨”的關系，更是一重煩惱。接信后時時想著該早點作復，老朋友聊聊閑天，多少可起點化瘀解結的功效，乃竟拖到昨天才了愿。這大致說明我在一天天遲鈍。一想到負翁文中描述吾兄的倚馬疾才，如在天上。

戴先生來信中有一段話，錄聞如下：

昌文與陸灝于上月二十七日又一次來訪。據告《萬象》不久可領得刊號，故決定仍出期刊，由陸灝主編，遼教印行。我問……

去年昌文來信，預告下年來滬，將偕奇女子同行。二十七日見面時，一開始就說明照原計劃實行，奇女子來了；但已于前一天回北京。我無緣一見，自以為憾。日前在路口書店，見有浙江出的《終朝采綠》，就買了一本，聊以慰情。

《采綠》熱銷，我自然很高興。我則在中心買了一本《末世蒼?！罚菂欠竭z著，云南出的。系列中有他的《尚在旅途》，猶未見到，劉緒源君則寄來一本《冬夜小札》。但買的和送的《蒼茫》和《冬夜》都收在柜中，未及看。同院也有一位負暄老翁，幾次見面見邀，希望一起曬曬太陽聊聊天。我前幾日特地向他告歉，說實在擠不出閑工夫。他詫異道：你在忙什么？

我自己也奇怪我在忙什么，不是羅敷，沒有上樹摘過一葉桑，大概只是日益遲鈍吧？

我還買來了《流年碎影》，似乎只看了負暄三種一篇，厚書更看不及，想翻薄本子撈些稻草還欠債，傷哉貧也?。ú荒芤换鼗叵蜇撐唐蛴?，而此書自不能不買也。）

且聽下回分解，先此奉候雙福！

谷 一九九七年十月二十六日

（二）1999年5月19日

水公：

十八日交郵之件，翌日遞到。昨日讀了信，甚不安；又讀詩，皇皇然也。上午重讀訖，只有贊嘆！“詩三百，最好是東山”；“詩寫懷思，多半悲苦，唯采綠一篇是例外”；“嘯，詩凡三見，全部出自女子”。我亦曾蓄意讀詩，“蓄”了多年，都是白費。自足下有《別裁》，把一本今注擱在案頭，是“預熱”一下的意思，結果卻是：雜志來了，擠掉本子；報紙來了，又擠掉雜志——報紙還不能細看，手忙腳亂，頭昏眼花——縱欲回心轉意，凝思壹慮，能做到步武足下，稍具上例面目，略知甘、苦、酸、咸嗎？悔之已晚。既然已晚，也就顧不上悔了，依舊逍遙度此盛世遺民的余年吧?！皬娪麖木裏o那老”，惟有斷章取義割截圣經以自寬了，這就是說，“世界是你們的！”你們，因為還有止庵，還該加上安迪，以及沈郎勝衣（你想必也熟悉他，《萬象》創(chuàng)刊號有他的文章）。

《別裁》三篇扣存，因為還想再看看，以前也還有扣存的，諒不介意。至于所假李審言集、錢歌川集，則是準備奉繳的，但總想能一口氣通讀一遍。也是無奈，幾年下來，始終朝三暮四，推推搡搡，未能運氣成風，自家也驚奇，近四年好像一整本書都不曾過目——不讀，于是也就無法雜想，更無法雜寫。常想宣告從此擱筆，又還吞吞吐吐，下不了狠心。似曾向止庵透露過，擬借多作書信以當畫蛇窗下，即是此意。上月十日歸來，聞子明道及會食時嘗晤足下，又荷垂詢，愀悵無已。一直想寫一信去，補當面談，又復蹉跎至今。劉賓客有詠懷云：“將壽補蹉跎”，我必定是錯會了意，以為積聚蹉跎的歲月權當壽算，其真意似應舉燭晚學，以彌縫少不解事的嬉戲耳，但恐積懶成性，難望改易，嘆嘆！率復不盡，靜候起居。

谷拜 一九九九年五月十九日

（三）1999年6月11日

水公足下：

八日付郵的惠書，翌日拜受，又得讀頁背說《七月》佳作，快何如之！我一邊循誦，隨手將引語加一標記：一詩序，二王安石，三袁金鎧，四孫，五陳……皆僅著氏，想前篇已敘及，或者盛名昭彰，凡頌詩者均所熟習，而鄙陋之人始茫然無歸矣。末節(jié)說神來之筆，稱某篇敘事有同妙，篇名僅一采字，乃檢詩目一查，計有蘩、蘋、葛、苓、薇、芑、菽、綠共八篇，未暇通覽，暫且止觀，先修報章。

我曾說：于公、于止庵，但有仰止，豈虛言哉！

上午又查看了張菊香所編年譜，想起岳麓當年整版的廣告來，因為過于鋪張，竟落得一棍子打死。我曾致函鐘君，建議說，不妨不事聲張，一本一本零零落落地付印，但盡先出版“戰(zhàn)時讀本”，蓋淪陷地區(qū)雖不少，周公著作之流傳必不廣也。鐘君復告云：正擬如此辦理——后不果行，殆有重重阻力，不足為外人道也。年前鐘君信中提起已編成全集兩種，止庵稱已見到“分類”本，以為不可??；而別有編年一種，鐘君自稱此善于彼，然承印者猶未能覓得。想五十年內，終當出書，公必能欣逢其盛，至于目下欲快先睹，自可隨時過舍下選取也。

歷史博物館發(fā)給我?guī)妆緢D冊，不知兄曾見及否，累次奉函匆匆，漏未陳述，竊意足下考核名物，或小有用處，故擬移歸尊藏，目如下：《東漢車制復原研究》，《中國古代科技文物展》，《中國通史陳列》，《中國文物精華》。盼暇中一過攜取。順頌雙福！

祖德上言 一九九九年六月十一日

揚之水致谷林（三通）

（一）1993年11月18日

谷林先生：

先總奇怪，為什么國人總是好古。如今方有一點點明白，在很古的時候，吾土就有了無比精致的文化！這“精致”二字，出自錢著《國史大綱》，想來是斟酌之后下，當不可輕輕放過。自然春秋已不算古，但若以《左傳》算作最早的一部信史，那么春秋時代也可稱是脫離了傳說時代的“信古”了吧。很難責怪國人為什么有那樣強大的惰性力量，怕也是因為古人早已把一切都做得那樣“精致”。一部《左傳》，已算得精致，若熟諳于此，于中國的后來之種種，不說一通百通，亦可謂“思過半”，正是“念茲在茲，釋茲在茲，名言茲在茲，允出茲在茲”，“善”與“惡”，于此并見也。

已經讀至定公十四年，將要讀竟了。很想一鼓作氣，將四書五經一并細讀，但只是這樣想，未知是否真的能做到。但總之，以四書五經求仕，是一種讀法；以四書五經求識，又是一種讀法。《左傳》之傳，早又不知多少，近日間亦翻閱一兩種，總以為迂腐之見多；惟清人于鬯所作《香草校書》，于《左傳》頗有發(fā)明。這部書是早幾年在降價書市上買到的，后亦屢見，似乎問津者不多，此公豈但學問淹通，且深解“物理人情”，故每有卓見。

先生其實是熟讀諸子的──無論大的文章，還是小的書簡，行文中都可見出此等功夫。我想，我的第一個“趕超”對象，就是先生

您吧。

作序的事，卻不容“抗命”。如此，先生將“得罪”兩個人，豈不是太不值得啦？（我越俎代庖，已先代先生一口答允下來，今先為此向先生道三聲“死罪”，然后，再次代負翁為請。）

《文匯報》果然是兩個陸灝，已有著述問世的，為“老陸灝”；那一位“翩翩佳公子”則是通常人們稱作“小陸灝”的。近來他正為“鳳鳴書店”（見《讀書》第一期第一六〇頁）奔忙，故將寄報的事忘了大半（今已馳書代為問詢）。而我，則也差不多成了他的駐京辦事處負責人。

其實我與先生之間，仍只是橫了一條“周道如砥”──要到三月一號才遷址呢。

書不盡言！（恨不得快談一日，以罄積衷?。?/p>

恭叩

近祉！

遠上 二月二十二日風窗下

（二）2001年1月

谷林先生：

手教奉悉。“紀事詩”發(fā)在《中華文史論叢》，當日編輯部曾寄下數量不少的抽印本，一時覺得無處打發(fā)，大約找個角落便塞進去，早就無處尋覓了。倒是后來的一則自我更正，不知為什么留存好多。由此才毫不費事找到線索，檢得《論叢》第四十九輯，把它復印下來。想到跑郵局會很麻煩，不如我直接寄去省便，日昨犬子往郵局買郵票，便囑他代為投寄，此事可不必費心了。

上個世紀的末尾，拜接所惠寫真一幀，歡喜了好一陣，也很為“兩大家”得意，且亟亟示與外子，說：“我趙宋收拾了李唐的一片舊山河?！北藢υ唬骸翱伤谓蛟僖膊患疤频慕酱?。”弄得我沒話說。又檢出手中珍藏的另外兩張照片，一攝于丙寅正月初九，雪后的歷博門前，一攝于九三年的二月八日，最近的一幀較丙寅瘦了好多，但精神絲毫不減，并且好像更有過之，想到孔子說的“仁者壽”，真是圣賢之言。

新春在即，細雪當是吉兆，雪后的庭院常有喜鵲踱步，看得人情暖意融，人在平靜的生活中飛快老下去，不過除此之外，一切都還是快樂的。

恭頌

新春萬事吉！

水頓 庚辰嘉平

［一月二十二日，二十四日答（谷林批注）］

（三）2005年12月

趙季仁曰：某生平有三愿：一愿識盡世間好人，二愿讀盡世間好書，三愿看盡世間好山水?？驮唬罕M則安能，但身到處莫放過耳。

慎蒙《山棲志》，錄自《說郛續(xù)》卷四六

——為谷林先生壽

〔電話中與柳葉公子說起先生移居事，不勝惆悵，總覺得一下子遠了好多。公子笑道：近的時候，你們一年見幾回？想想也是，過去止隔一條如砥周道的時候，不也是通信多，見面少。其實多年來更多的只是心的相近。我視先生為一種人生境界，雖不能至，心向往之。生平第一愿，則識得先生，誠可謂“身到處莫放過”，我已踐行了。水生拜?！?/p>